


John	 Grant	 es	 un	 joven	 profesor	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 Australia	 interior.	 De
camino	 a	 Sydney,	 donde	 debe	 tomar	 un	 avión	 hacia	 unas	 merecidas
vacaciones,	 Grant	 se	 detiene	 en	 Bundanyabba,	 una	 tórrida	 y	 polvorienta
localidad	 minera	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 aburre.	 Después	 de	 dejar	 la
maleta	en	el	hotel,	se	dirige	a	tomar	una	cerveza.	Pero	Grant	no	sabe	que	en
realidad	 se	dirige	al	 infierno	de	 su	propia	destrucción.	Lo	que	 tenía	que	 ser
una	breve	estancia	se	convierte	en	cinco	largas	noches	que	sumergen	a	Grant
en	una	pesadilla	de	mala	suerte,	alcohol	y	juego	que	lo	arruinarán	económica
y	moralmente.

Pánico	al	amanecer	es	una	novela	de	suspense	psicológico	que	muestra	cómo
a	veces	 somos	nosotros	mismos	 los	 arquitectos	 de	nuestros	 peores	males,	 y
cómo	 incluso	 en	 las	 peores	 circunstancias	 siempre	 persiste	 una	 nota	 de
esperanza	en	la	capacidad	de	resistencia	humana.
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Sentado	en	su	escritorio	observó	con	desgana	cómo	los	alumnos	abandonaban
la	sala,	sin	dejar	de	pensar	que,	después	de	todo,	era	buena	señal	que	ninguna
de	las	chicas	se	hubiese	quedado	preñada	durante	el	curso.

—Adiós,	señor	—dijo	el	último	de	los	chicos	que	salía.
—Adiós,	Mason.	 Nos	 vemos	 el	 año	 que	 viene	—respondió	 el	 profesor

antes	de	que	la	pequeña	y	desaliñada	figura	del	alumno	se	desvaneciera	en	el
resplandor	que	entraba	por	la	puerta.	En	ese	momento	la	clase	no	era	más	que
un	rumor	de	voces	exaltadas	que	se	iba	disipando	en	el	calor.

El	profesor	echó	una	mirada	a	la	sala	vacía	que,	junto	con	el	rudimentario
lavabo,	 formaba	 la	 totalidad	 del	 colegio.	Veintidós	 pupitres	 para	 veintiocho
alumnos,	chicos	y	chicas	entre	cinco	y	diecisiete	años.	Veintiocho	alumnos;
veintisiete	 de	 ellos	 matriculados	 sólo	 porque	 la	 ley	 insistía	 en	 que	 la
educación	 debía	 durar	 hasta	 los	 quince	 años,	 o	 bien	 porque	 algún	 granjero,
desesperado	ya	de	arañar	el	sustento	entre	los	secos	terrones	de	la	gran	llanura
interior,	creía	que	la	educación	podía	ofrecer	a	su	hijo	una	pequeña	esperanza
que	a	él	le	había	sido	negada.

Y	luego	estaba	el	estudiante	número	veintiocho,	el	joven	Mason,	de	once
años	 y	 ávido	 por	 aprender,	 afanoso,	 inteligente	 e	 incomprensiblemente
sensible,	 aunque	 condenado	 a	 unirse	 a	 las	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 del
ferrocarril	tan	pronto	cumpliese	la	edad	legal	porque	su	padre	formaba	parte
de	ellas.

El	 profesor	 se	 puso	 de	 pie,	 flexionó	 los	 hombros	 para	 despegarse	 la
camisa	mojada	 de	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 de	 la	 sala.	A
través	 de	 los	 cristales	 podía	 ver	 la	 planicie	 extendiéndose	 hacia	 el	 Oeste,
interrumpida	por	uno	que	otro	montón	de	matorrales	que	lograban	mantenerse
con	 vida	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 tierra	 permanecía	 libre	 de	 la	más	 ínfima
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traza	 de	 humedad	 durante	 meses	 y	 meses.	 No	 obstante,	 de	 algún	 modo	 la
gente	se	las	arreglaba	para	sacar	provecho	a	esos	parajes	semidesérticos.	Con
la	cría	de	ovejas	y	ganado	(una	cabeza	por	cada	cuatro	hectáreas)	conseguían
mantenerse	y	obtener	suficiente	dinero	como	para	ir	a	gastarlo	a	los	mercados
de	la	costa	australiana,	algo	que	el	profesor	aún	no	llegaba	a	entender.	Incluso
había	 propietarios	 de	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 que	 amasaban	 una
fortuna	al	soltar	sus	rebaños	a	pastar	sobre	esa	moqueta	de	césped	verde	que
brotaba	 de	 un	 día	 para	 otro,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 lluvia	 ocasional.	 Pero	 ya
había	 pasado	 casi	 todo	 un	 año	 sin	 lluvia	 y	 el	 sol	 se	 había	 encargado	 de
marchitar	 todo	 objeto	 viviente,	 a	 excepción	 de	 esos	 matorrales	 de	 secano.
Hasta	la	propia	gente	se	había	marchitado;	la	piel	se	les	había	arrugado	y	los
ojos	se	les	habían	hundido	al	ver	cómo	sus	animales	pasaban	a	convertirse	en
blancos	 huesos.	 Y,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 todo,	 seguían	 aguardando	 en	 el
interior	oscuro	de	sus	casas	de	madera,	convencidos	de	que	la	lluvia	volvería
a	caer	otra	vez.

El	 maestro	 sabía	 que	 en	 algún	 lugar	 no	 muy	 lejano,	 en	 medio	 de	 esa
calima	 ondulante,	 se	 hallaba	 la	 frontera	 del	 Estado,	 señalada	 por	 una	 valla
rota.	Y	un	poco	más	allá,	bajo	un	calor	aplastante,	se	alcanzaba	el	silencioso
corazón	 de	 Australia	 conocido	 como	 Dead	 Heart.	 Mirando	 por	 la	 ventana
sintió	 un	 vago	 placer	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 esa	 noche	 ya	 estaría	 de
camino	 a	 Bundanyabba	 y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 embarcaría	 en	 un
avión.	Y	luego	por	la	noche	sería	Sydney	y	el	domingo,	un	baño	en	el	mar.	Él
era	 un	 australiano	 de	 la	 costa,	 nacido	 en	 esa	 franja	 del	 continente	 que	 se
extiende	 entre	 el	Pacífico	y	 la	Gran	Cordillera	Divisoria,	 un	 lugar	 donde	 la
naturaleza	había	acumulado	 todas	aquellas	maravillas	que	con	 tanto	 rigor	 le
habían	sido	negadas	a	la	región	oeste.

El	mar,	a	dos	mil	kilómetros	en	dirección	Este,	con	sus	mareas	subiendo	y
bajando,	un	día	tras	otro,	y	él	todo	un	año	sin	verlo.	Durante	doce	meses	había
sido	el	director	de	esa	escuela	en	Tiboonda	en	la	que	él	era	el	único	profesor;
doce	meses	en	los	que	sólo	había	tenido	el	dinero	de	la	paga	vacacional	para
costearse	los	días	de	descanso	de	mitad	de	curso.	Así	que	no	le	quedó	otra	que
pasarlas	 en	 Bundanyabba,	 la	 ciudad	 minera	 de	 sesenta	 mil	 almas	 que
concentraba	buena	parte	de	la	vida	en	el	territorio	cercano	a	la	frontera.	Para
el	profesor,	ese	pueblo	no	era	más	que	una	versión	a	gran	escala	de	Tiboonda.
Y	Tiboonda	no	era	otra	cosa	que	una	versión	del	infierno.

Pero	tenía	ante	sí	las	prolongadas	vacaciones	de	final	de	año:	seis	semanas
de	 licencia,	 seis	 semanas	de	paga.	Dos	 semanas	de	 su	dinero	 servirían	para
cubrir	el	billete	de	ida	y	vuelta	a	Sydney,	lo	que	le	dejaba	cuatro	semanas	de
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paga	 que	 debía	 administrar	 con	 juicio	 entre	 las	 visitas	 que	 realizaba	 a	 sus
parientes.	Pero	eran	seis	semanas	junto	al	mar,	metido	en	el	agua	para	librarse
del	polvo	que	su	alma	había	acumulado.

Una	vez	cerradas	las	ventanas,	dio	una	mirada	alrededor	y	sintió	el	olor	de
la	clase,	que	siempre	le	parecía	más	fuerte	cuando	ya	se	habían	marchado	los
chicos.	Era	una	mezcla	de	tiza	y	tinta,	con	trazas	de	emanaciones	corporales,
de	bocadillo	añejo	y	de	restos	de	manzana,	todo	ello	mezclado	con	un	aroma	a
tierra	 polvorienta	 que,	 pese	 a	 tratarse	 de	 un	 recinto	 cerrado,	 no	 dejaba	 de
acumularse	en	su	interior	y	se	agitaba	al	paso	del	profesor.

Recogió	 entonces	 su	 maleta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 exterior.	 Siempre
parpadeaba	cuando	 le	daba	el	sol:	en	 todo	ese	 tiempo	había	sido	 incapaz	de
aprender	 el	 truco	 de	 los	 habitantes	 locales,	 que	 mantenían	 los	 ojos
constantemente	 entornados.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 madera	 ajustándola	 a	 su
desvencijado	marco	y	echó	la	llave.	A	continuación	sacudió	la	cabeza	de	un
lado	a	otro	y	sacó	sus	gafas	de	sol:	tras	todo	un	año	en	la	región	oeste	aún	no
había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 sobre	 su	 utilidad.	 Sin	 ellas	 puestas,	 los
destellos	eran	blancos,	y	cuando	se	 las	ponía,	 los	destellos	eran	grises	(si	es
que	existe	algo	así	como	un	destello	gris),	aparte	del	inevitable	resplandor	de
luz	 blanca	 que	 siempre	 se	 colaba	 por	 los	 lados,	 como	 minúsculos	 dardos
dirigidos	contra	sus	ojos.

Intentó	 mantener	 los	 párpados	 lo	 más	 bajo	 posible	 mientras	 cruzaba	 el
patio	del	colegio	y	dejaba	atrás	aquella	burda	estacada,	levantada	en	mitad	de
la	 pálida	 tierra	 polvorienta	 en	 inútil	 protesta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
ganado	pudiese	acabar	perdido	en	la	zona	destinada	al	recreo	de	los	niños.

La	 única	 forma	 de	 distinguir	 la	 carretera	 de	 la	 llanura	 era	 gracias	 a	 las
profundas	marcas	que	las	ruedas	de	 los	camiones	dejaban	sobre	 la	 tierra.	Al
pasar	sobre	ellas	el	profesor	sintió	cómo	se	hundía	la	tierra	bajo	sus	pisadas.

Noventa	 metros	 más	 allá	 de	 la	 escuela	 se	 encontraba	 la	 posada	 y,	 a
continuación,	el	apeadero	junto	a	la	vía	férrea	llamado	Tiboonda	Station.	Esas
tres	construcciones	formaban	el	pueblo	de	Tiboonda.	Las	tres	estaban	hechas
de	 madera	 y	 hierro,	 las	 tres	 compartían	 la	 monótona	 forma	 de	 una	 caja
achatada	 tan	 característica	 de	 la	 arquitectura	 de	 la	 región	 oeste	 y	 las	 tres
estaban	 resecas	 y	 carcomidas	 por	 las	 termitas.	 Esas	 pobres	 construcciones
despuntaban	miserablemente	sobre	la	llanura	como	si	no	tuvieran	ni	la	menor
intención	de	formar	un	pueblo.

El	profesor	caminaba	con	lentitud	para	evitar	levantar	polvo	a	cada	paso.
Las	nubecillas	blancas	que	se	elevaban	en	distintas	direcciones	 indicaban	el
camino	 de	 regreso	 que	 seguía	 cada	 alumno	 a	 pie,	 en	 bicicleta	 o	 a	 caballo,
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hasta	llegar	a	los	campamentos	ferroviarios,	las	granjas	o	los	tugurios	típicos
de	los	nativos	en	los	que	vivían.

Para	todos	ellos,	seis	semanas	significaban	seis	semanas	en	ese	lugar	en	el
que	el	lecho	del	río	estaba	seco	y	agrietado,	y	el	agua	tenía	que	ser	trasladada
en	tren	desde	Bundanyabba.	Todo	lo	que	podían	hacer	era	jugar	en	medio	de
esa	tierra	polvorienta	o,	como	mucho,	perseguir	a	los	camellos	salvajes	cuyos
ancestros	habían	 constituido	 el	 primer	 sistema	de	 transporte	 en	 esos	parajes
interiores.

Al	alcanzar	la	posada,	atravesó	el	porche	desvencijado	y	entró	en	el	bar.
Aunque	en	su	interior	reinaba	la	penumbra,	no	hacía	fresco.	Nunca	refrescaba
en	Tiboonda,	excepto	alguna	noche	en	pleno	 invierno,	cuando	el	 frío	calaba
hasta	 los	 huesos.	 En	 invierno	 añorabas	 el	 verano	 y	 en	 verano	 añorabas	 el
invierno;	 aunque	 en	 realidad,	 lo	 que	 más	 añorabas	 era	 estar	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 allí.	 Pero	 había	 que	 cubrir	 la	 plaza	 para	 el	 Departamento	 de
Educación	durante	dos	años:	irse	antes	de	tiempo	era	obligar	a	su	tío	a	pagar
la	 fianza	 que	 había	 depositado	 a	 su	 nombre,	 cuando	 él	 aún	 era	 lo
suficientemente	 iluso	 como	 para	 querer	 dedicarse	 a	 la	 enseñanza	 para	 salir
adelante	en	la	vida.	Así	que	tenía	que	pasar	otro	año	más	allí,	a	menos	que,
por	obra	de	 la	gracia	divina,	fuera	capaz	de	convencer	al	departamento	para
que	 lo	 trasladasen	 al	Este.	 Pero	 era	más	 probable	 que	 a	Dios	 no	 le	 sobrase
tanta	gracia.

—Una	jarra,	Charlie	—le	dijo	al	tabernero	que,	por	alguna	razón,	emergió
de	la	oscura	trastienda	vestido	con	un	chaleco	sobre	la	camisa	empapada.

Charlie	le	sirvió	la	cerveza.
En	 los	 pueblos	 remotos	 del	 Oeste	 no	 abundan	 las	 comodidades	 de	 la

civilización:	no	hay	sistema	de	alcantarillado,	no	hay	hospitales,	es	 raro	dar
con	un	doctor,	el	agua	es	mala,	la	luz	eléctrica	es	para	los	pocos	que	pueden
costearse	un	generador	y	 las	carreteras	apenas	existen.	Tampoco	hay	 teatros
ni	salas	de	cine	y	los	salones	de	baile	se	cuentan	con	los	dedos.	Pero	hay	un
sólido	 principio	 del	 progreso	 que	mantiene	 a	 la	 gente	 a	 salvo	 de	 la	 locura
declarada	 y	 que	 se	 encuentra	 arraigado	 a	 miles	 de	 kilómetros	 al	 Este	 y	 al
Norte,	 al	Sur	y	al	Oeste	del	Dead	Heart:	dondequiera	que	vayas,	 la	cerveza
siempre	está	fría.

El	profesor	dejó	que	sus	dedos	 rodeasen	el	cristal	del	vaso	y	contuvo	el
pequeño	 ataque	de	 amargura	que	 le	 entró	 al	 ver	 la	 cantidad	de	 espuma	con
que	le	habían	servido	la	cerveza:	a	esas	alturas	ya	nada	le	 importaba	mucho
porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ese	 condenado	 tabernero	 tenía	 que	 quedarse	 allí,
mientras	que	él	ya	estaba	de	camino	hacia	el	Este.
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En	 un	 primer	 momento,	 sorbió	 con	 prisa,	 empapando	 su	 deshidratada
garganta	en	un	reguero	de	cerveza.	Luego,	con	el	vaso	ya	a	medias,	continuó
bebiendo	con	lentitud,	dejando	que	el	alcohol	le	ayudase	a	relajarse.

—¿Querrás	tu	habitación	cuando	vuelvas?	—le	preguntó	Charlie	mientras
se	rascaba	la	barriga	a	través	de	un	agujero	en	la	camiseta.

—¿Dónde	me	iba	a	quedar	si	no?
—El	 tío	 que	 estaba	 antes	 que	 tú	 vivía	 en	 una	 caravana,	 Jackie.	 Se	 me

ocurrió	que	a	ti	también	te	podía	interesar	un	cambio	en	lugar	de	seguir	en	la
posada	de	siempre.

El	 tabernero	 se	burlaba	de	él	 con	 la	 socarronería	que	 la	gente	del	Oeste
usaba	para	tratar	a	aquellos	que	no	mostraban	cariño	por	su	árida	tierra.

—Volveré	a	este	mismo	lugar.
—Intentaré	guardarte	la	habitación.
Los	únicos	huéspedes	permanentes	que	Charlie	había	llegado	a	tener	eran

los	maestros	del	colegio	de	Tiboonda.
—Gracias.
Si	 por	 alguna	 casualidad	 la	 posada	 sufría	 un	 incendio,	 ¿no	 se	 vería	 el

Departamento	 obligado	 a	 cerrar	 también	 el	 colegio?	 ¿O	 levantarían	 a	 toda
prisa	 otro	 de	 esos	 cajones	 de	madera	 dentro	 del	 terreno	 escolar	 para	 que	 el
maestro	tuviese	un	sitio	donde	alojarse?

—¿Te	pongo	otra,	Jack?
—Gracias.
Empujó	el	vaso	vacío	por	encima	de	la	barra	del	bar	llena	de	manchas	y

surcos,	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo.
Habían	pasado	casi	dos	horas	desde	el	último	cigarrillo,	durante	el	recreo

de	 la	 tarde,	 y	 el	 cosquilleo	 del	 humo	 hacía	 en	 ese	 preciso	 instante	 más
placentera	la	cerveza.	Casi	con	ternura	le	echó	una	mirada	al	tabernero,	pero
de	inmediato	levantó	la	vista.

Charlie	le	había	servido	una	segunda	jarra	de	cerveza	y	se	apoyaba	contra
una	repisa	de	botellas	que	servían	para	reforzar	la	ilusión	de	que	había	alguien
en	 un	 radio	 de	 ochenta	 kilómetros	 dispuesto	 a	 beber	 alguna	 bebida	 que	 no
fuera	 una	 cerveza.	 El	 tabernero	 chupaba	 los	 restos	 de	 un	 cigarrillo	 liado	 a
mano	y	al	rato	escupió	al	suelo	esa	colilla	repugnante.

—¿Coges	el	de	las	cuatro	y	cuarto,	Jack?
—Sí	—respondió	con	 la	vista	puesta	en	 las	manos	gruesas	y	mugrientas

del	tabernero.	En	realidad,	no	deseaba	demorarse	en	su	cerveza—:	Bueno,	nos
vemos	dentro	de	seis	semanas,	Charlie.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Seguro,	Jack.	Hasta	entonces.	—Charlie	sonrió	sin	asomo	de	humor	o
buena	voluntad,	como	si	el	regreso	del	profesor	a	Tiboonda	fuese	algo	en	lo
que	no	quisiera	pensar.

—Adiós,	Charlie.
Adiós	a	ese	cuarto	sofocante	y	a	esas	comidas	grasientas	preparadas	por	la

amante	mestiza	 de	Charlie	 en	 esa	 cocina	 asquerosa,	 adiós	 a	 esas	 noches	 en
vela	y	a	los	áridos	amaneceres	en	los	que	la	tenue	luz	ofrecía	la	falsa	promesa
de	una	 tregua	al	calor,	adiós	a	sus	veintiocho	alumnos	y	a	sus	desconfiados
padres	 de	 rostro	 avergonzado,	 adiós	 a	 Tiboonda,	 al	 menos	 durante	 las
próximas	seis	semanas.

Sus	dos	maletas	lo	esperaban	en	el	bar.	Sólo	tuvo	que	cogerlas	y	caminar
en	dirección	 a	 la	 estación.	Una	única	vía	 atravesaba	 la	 llanura	describiendo
una	larga	curva	negra	que	resaltaba	en	contraste	con	la	tierra.	En	el	horizonte
divisó	una	pequeña	nube	oscura	que	podía	ser	el	primer	indicio	de	lluvia.	De
momento	era	casi	imperceptible	por	encima	de	la	línea	del	horizonte.	Al	cabo
de	 media	 hora	 aproximadamente,	 el	 tren	 de	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 estaría	 en
Tiboonda.

Pensó	que	debía	haber	esperado	dentro	de	la	posada	un	rato	más	porque	el
toldo	de	 la	estación	no	ofrecía	ninguna	protección	contra	el	 impacto	directo
de	la	luz	solar,	aunque	era	difícil	saber	si	el	sol	era	peor	que	la	presencia	de
Charlie.

Sacó	 la	 cartera	 y	 volvió	 a	 inspeccionar	 el	 cheque	 con	 su	 paga.	 Ciento
cuarenta	libras:	el	salario	de	seis	semanas	más	el	complemento	por	gastos	de
traslado.	 Seguramente	 no	 tendría	 problemas	 para	 cambiarlo	 y	 comprar	 su
billete	 a	 la	 compañía	 aérea.	 Era	 probable	 que	 cualquier	 banco	 aceptase	 un
cheque	 del	 Departamento	 de	 Educación;	 sólo	 tenía	 que	 demostrar	 su
identidad.

Pero	en	la	cartera	también	guardaba	algunos	billetes	de	veinte	libras,	 los
ahorros	de	 su	 salario	del	 trimestre	 anterior.	Aunque	había	 calculado	ahorrar
cien	 libras,	 la	 cerveza	 era	 cara	 en	 Tiboonda	 y	 un	 hombre	 o	 se	 dedicaba	 a
beber	o	le	entraban	ganas	de	volarse	la	tapa	de	los	sesos.

Pese	 a	 todo,	 el	 curso	 siguiente	 tenía	 que	 tomárselo	 con	más	 calma.	 «El
próximo	curso»:	ese	simple	pensamiento	era	como	una	descarga	nerviosa,	«el
próximo	 curso»;	 dentro	 de	 seis	 semanas,	 comenzaría	 otro	 año	 escolar	 en
Tiboonda…,	 otro	 año	 en	 esa	 burla	 de	 pueblo	 donde	 él	 no	 era	 más	 que	 un
marginado	en	una	comunidad	de	gente	que	se	sentía	en	casa	en	ese	inhóspito
y	 desolador	 territorio	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor:	 ardiente,	 seco	 y
abandonado	ante	sí	y	ante	aquellos	que	decían	ser	sus	propietarios.
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Mejor	no	pensar	en	eso.	Mejor	no	pensar	en	nada	que	no	fuera	el	mar,	en
su	imagen	actuando	como	una	gran	sombra	que	pudiese	protegerlo	del	calor
que	ahora	buscaba	hundirle	sus	dedos	largos	y	ardorosos	a	través	del	cráneo
hasta	alcanzar	las	delicadas	células	vivas	de	su	cerebro.

En	 un	momento	 dado,	 el	 tren	 de	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 llegó	 a	 Tiboonda.
También	 era	 conocido	 como	 «el	 tren	 de	 los	 viernes»,	 lo	 que	 servía	 para
distinguirlo	 del	 tren	 de	 los	 lunes.	 Ambos	 eran	 la	 única	 conexión	 entre
Tiboonda	 y	 el	 mundo	 exterior,	 es	 decir,	 Bundanyabba;	 eso	 sin	 contar	 la
carretera,	claro,	que	no	se	podía	utilizar	cuando	llovía	debido	al	 lodo	que	se
formaba,	pero	tampoco	durante	la	estación	seca	porque	el	polvo	era	capaz	de
impedir	el	paso	de	los	coches	tanto	como	el	lodo.

El	tren	del	viernes	tiraba	de	una	docena	de	vagones	de	carga	y	un	par	más
para	pasajeros.	La	locomotora,	uno	de	esos	formidables	monstruos	que	sólo	se
pueden	encontrar	 en	 las	 zonas	más	 remotas	de	 la	Commonwealth,	 no	podía
dejar	de	recordarle	a	aquellos	trenes	que	los	indios	perseguían	en	las	películas
norteamericanas.

Incluso	 antes	 de	 que	 el	 tren	 se	 detuviese	 junto	 al	 andén,	 pudo	 oír	 los
cantos.	 En	 todos	 los	 trenes	 que	 avanzaban	 con	 lentitud	 por	 el	 Oeste	 se
cantaba:	lo	hacían	los	jornaleros	y	los	mineros,	los	tenderos	y	los	temporeros,
incluso	 aborígenes	 y	mestizos	 se	 les	 unían	 con	 timidez.	 Y	 siempre	 alguien
sacaba	 una	 armónica,	 y	 todos	 coreaban	 con	 desafinada	 alegría	 los	 grandes
éxitos	 de	 Norteamérica	 que	 se	 colaban	 a	 través	 de	 los	 programas	 de	 la
Corporación	de	Radiodifusión	Australiana,	o	que	se	oían	en	aquellos	aparatos
llenos	de	estática	en	los	que	sonaba	alguna	emisora	regional	de	radio.

Fuera,	 sobre	 las	 planicies	 desiertas,	 por	 encima	 de	 los	 chirridos	 y
estridencias	de	 las	viejas	 locomotoras,	esas	 letras	deprimentes	y	 las	 trilladas
melodías	 de	 la	 Norteamérica	 moderna	 llevaban	 a	 los	 dingos	 a	 levantar	 las
orejas	asombrados	y	hacían	más	honda	la	tristeza	que	impregna	los	territorios
de	la	Australia	interior.

Los	 hombres	 que	 cantaban	 viajaban	 juntos	 en	 el	 vagón	 de	 adelante.	 El
profesor	 abordó	 el	 coche	 de	 atrás.	 No	 quería	 cantar.	 Estaba	 solo	 en	 el
compartimento,	 a	 excepción	 de	 un	 jornalero	 aborigen	 de	 cierta	 edad	 con	 el
pelo	 blanco	 y	 una	 barba	 cana	 de	 tres	 días.	 Era	 un	 aborigen	 puro,	 con	 los
marcados	 rasgos	 de	 su	 pueblo,	 y	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana
como	si	en	esa	planicie	hubiese	algo	que	él	no	hubiera	visto	hasta	entonces.

Esa	misma	 llanura	 era	 terreno	 conocido	 para	 el	 profesor	 que,	 habiendo
viajado	a	Bundanyabba	con	anterioridad,	sabía	que	en	las	restantes	seis	horas
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de	viaje	el	paisaje	iba	a	cambiar	tan	poco	que	ninguna	señal	indicaría	que	el
tren	se	había	desplazado	realmente.

Colocó	 sus	maletas	 en	 el	 portaequipaje,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 acomodó
sobre	el	asiento	con	los	pies	estirados	sobre	el	apoyabrazos	de	enfrente.

Hay	un	corazón	hecho	para	ti,	se	oía	el	canto.
Un	corazón	que	necesita	tu	amor	divino,
un	corazón	que	puede	ser	fuerte	y	sincero,
tan	sólo	con	decir	que	eres	mía.
Si	nos	separamos	mi	corazón	se	rompería,
dime	que	eso	nunca	ocurrirá,
oh,	querida,	hazme	una	promesa,
que	siempre	mía	serás.

Ése	era	el	destino,	pensó	el	profesor,	de	una	raza	de	cantantes	que	hacía
ya	mucho	había	olvidado	cómo	componer	una	canción.

Cerró	los	ojos	y	el	tren	se	puso	en	movimiento.	El	traqueteo	de	las	ruedas,
el	 sonido	 de	 la	 locomotora	 y	 los	 aullidos	 discordantes	 de	 los	 que	 cantaban
sostenían	 un	 ritmo	 incomprensible	 mientras	 él	 iba	 descendiendo	 hacia	 ese
estado	semiinconsciente	que	asalta	a	muchos	de	los	que	viajan	en	tren.

El	tren	del	viernes	se	balanceaba	a	través	de	la	llanura	y	cada	ocho	kilómetros
o	 así	 pasaba	 junto	 a	 alguna	 vivienda	 decrépita,	 ocasión	 que	 el	 conductor
aprovechaba	para	hacer	sonar	el	silbato.	Un	conjunto	de	niños	desharrapados
se	 congregaban	 y	 saludaban	 atentamente	 agitando	 la	 mano	 hasta	 perder	 de
vista	el	convoy:	hasta	el	lunes	no	volverían	a	pasar	más	trenes.

Poco	a	poco,	el	 sol	 fue	calmando	su	 torturante	apremio,	y	 la	planicie	 se
volvió	ocre	y	púrpura	y	 luego	oro	y	negra,	a	medida	que	el	cielo	descendía
atravesado	por	millones	de	destellos	titilantes	provenientes	de	fríos	mundos	a
una	 distancia	 impensable.	 Aquellas	 viviendas	 no	 eran	 más	 que	 retazos	 de
luces	amarillas	enmarcados	por	las	ventanas,	pero	el	maquinista	hacía	sonar	el
silbato	igualmente	y,	en	la	oscuridad,	los	niños	no	dejaban	de	saludar	al	paso
del	tren	agitando	la	mano.

Cuando	el	tren	ya	se	acercaba	a	Bundanyabba,	el	profesor	terminó	de	recobrar
la	conciencia.	La	ciudad	aparecía	como	un	barrunto	de	luces	elevadas	a	cierto

www.lectulandia.com	-	Página	15



nivel	 por	 encima	 de	 la	 llanura,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 que	 ofrecen	 las
embarcaciones	que	flotan	agrupadas	en	un	mar	oscuro	y	calmo.

El	 profesor	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
camisa.	Los	hombres	que	cantaban	se	habían	dado	finalmente	por	vencidos	y
ya	 sólo	 se	 preocupaban	de	 reunir	 su	 equipaje	 y	 aprovechar	 la	 hora	que	 aún
quedaba	para	dormir.	El	tren	del	viernes	atravesaba	la	ciudad	y	él	observaba
las	 casitas	 de	madera	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 construidas	 sobre	minúsculos
solares…,	como	si	no	hubiese	suficiente	espacio.	O	tal	vez	se	apiñaban	todas
juntas	para	guarecerse	contra	la	soledad	de	la	gran	llanura	interior.

Como	 había	 pasado	 las	 dos	 últimas	 vacaciones	 de	 cambio	 de	 trimestre
allí,	 el	 maestro	 conocía	 Bundanyabba	 bastante	 bien.	 Había	 tenido	 la
oportunidad	de	nadar	en	las	cloradas	aguas	de	su	piscina,	había	asistido	a	las
salas	de	cine,	había	probado	la	cerveza	llena	de	conservantes	que	traía	el	tren
desde	la	costa	y,	por	lo	tanto,	había	agotado	todos	los	placeres	que	ofrecía	el
lugar.	 Le	 habría	 gustado	 que	 saliese	 algún	 vuelo	 hacia	 el	 Este	 esa	 misma
tarde.

El	tren	se	detuvo	con	un	chirrido	de	alivio,	como	si	también	se	alegrase	de
haber	 llegado	y	estuviese	un	 tanto	 sorprendido	de	haber	podido	atravesar	 la
llanura	una	vez	más.	Grant	cargó	con	sus	maletas	a	 través	del	bullicio	de	 la
estación	y	fue	hacia	el	revisor	para	entregarle	el	billete	correspondiente	a	su
trayecto	de	ida.	La	otra	parte,	que	debía	servirle	para	su	regreso,	la	guardó	con
cuidado	 en	 su	 cartera	 pensando	 en	 el	 tiempo	 que	 aún	 habría	 de	 transcurrir
hasta	 volver	 a	 pisar	 esa	 estación.	 Con	 gran	 esfuerzo	 ignoró	 ese	 pedazo	 de
cartón	impreso	que	le	decía	que	aún	tenía	que	volver	a	Tiboonda.

Fuera	de	la	terminal	esperaban	varios	taxistas	intentando	captar	pasajeros.
El	profesor	negoció	con	uno	y	le	pasó	la	dirección	del	hotel	en	el	que	había
reservado	una	habitación	para	una	sola	noche.

—¿Primera	vez	en	Yabba?	—preguntó	el	taxista	según	avanzaban	por	las
anchas	 calles.	 A	 cada	 lado	 los	 edificios	 aparecían	 engalanados	 por	 una
sucesión	de	toldos	levantados	sobre	pilotes	de	aspecto	raquítico.

—Sí	—contestó	el	profesor.
—¿Se	queda	aquí	por	mucho	tiempo?
—Sólo	esta	noche.
—Vaya,	qué	mala	suerte.	Debería	usted	ver	un	poco	más	de	Yabba.
Se	podría	pensar,	reflexionó	el	profesor,	que	el	taxista	trataba	de	venderle

una	visita	guiada,	pero	él	ya	se	había	percatado	con	anterioridad	de	que	toda
la	gente	en	Bundanyabba	tenía	una	extremada	tendencia	al	chovinismo.

—¿Le	parece	que	hay	mucho	que	ver?
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—Yo	diría	que	sí.	A	todo	el	mundo	le	gusta	Yabba.	Es	el	mejor	sitio	de
Australia.

—¿En	 serio?	 ¿Por	 qué?	 —Sabía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 situación	 de
riesgo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 determinación	 de	 los	 habitantes	 de
Bundanyabba	 a	 soltar	 un	monólogo	 sobre	 las	 virtudes	 del	 lugar	 surgía	 a	 la
menor	 oportunidad.	 Pese	 a	 todo,	 se	 había	 predispuesto	 a	 pasar	 el	 resto	 del
trayecto	a	la	escucha.

—Bueno	—comenzó	el	taxista—,	aquí	hay	libertad	y	es	un	sitio	relajado.
A	nadie	le	importa	quién	eres	o	de	dónde	vienes.	Basta	con	que	seas	un	buen
tío	y	te	irá	todo	bien.	Es	un	lugar	amigable,	¿entiende	lo	que	le	digo?	Yo	llevo
aquí	 ocho	 años.	Me	 vine	 de	 Sydney	 porque	 tenía	 problemas	 de	 salud,	 una
obstrucción	en	el	pecho.	Y	a	los	seis	meses	de	estar	aquí	había	desaparecido,
pero	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	marcharme	de	Yabba.

El	profesor	ya	había	observado	con	anterioridad	los	hábitos	amistosos	de
los	habitantes	de	Bundanyabba	y	le	parecían	rudimentarios	y	embarazosos.	En
cuanto	 a	 las	 cualidades	 terapéuticas	 de	 la	 ciudad,	 el	 aspecto	 cetrino	 y
demacrado	del	conductor	sugería	con	toda	claridad	la	necesidad	de	un	cambio
por	un	clima	más	dulce	como	el	de	la	costa.

—Si	puede,	quédese	un	tiempo	más	—le	sugirió	el	taxista	mientras	recibía
el	pago	por	la	carrera.

El	profesor	albergaba	la	sospecha	de	que	le	había	cobrado	de	más,	aunque
no	estaba	del	todo	seguro.

La	chica	de	detrás	del	mostrador	de	la	recepción	del	hotel	era	una	pálida
imitación	del	resto	de	recepcionistas	repartidas	por	el	mundo.

—¿Una	habitación	a	nombre	de	John	Grant?	Hice	una	reserva	por	correo.
Sin	decir	una	palabra,	la	chica	cogió	un	gran	libro	de	registros	y	comenzó

a	pasar	las	páginas.	Grant	dejó	las	maletas	en	el	suelo	y	se	dispuso	a	esperar
con	 paciencia.	 Al	 encontrar	 la	 página	 con	 las	 reservas	 para	 esa	 noche,	 la
recepcionista	comenzó	a	recorrer	la	lista	con	el	dedo	de	arriba	hacia	abajo.	A
media	altura	su	dedo	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza.

—¿Sólo	una	noche?
—Sí,	eso	es	todo.
—Me	tiene	que	pagar	ahora.
—No	hay	problema.
—¿Quiere	incluir	el	desayuno?
—Sí,	por	favor.
—Entonces	es	una	libra	con	diez.
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Sacó	un	 billete	 de	 dos	 libras	 y	 se	 lo	 pasó.	A	 su	 vez,	 la	 recepcionista	 le
extendió	 una	 gran	 placa	 metálica	 con	 el	 número	 siete	 grabado	 de	 la	 que
colgaban	dos	llaves.

—Una	 es	 la	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 otra	 es	 la	 de	 su	 habitación	—
explicó	la	chica	de	forma	monótona,	como	si	hubiese	repetido	lo	mismo	mil
veces,	cosa	que	era	bastante	probable—.	Tiene	que	dejar	un	depósito	de	diez
chelines	por	las	llaves.	Luego,	cuando	entregue	las	llaves,	se	lo	devolvemos.

—Vale,	muchas	gracias.
Acto	 seguido,	 la	 chica	 perdió	 todo	 interés	 en	 él	 y	 regresó	 a	 la	 vacua

contemplación	practicada	por	las	de	su	clase.
—Perdone,	 ¿le	 importaría	 decirme	 dónde	 está	 la	 habitación,	 si	 es	 tan

amable?
—Subiendo-las-escaleras-al-fondo-del-pasillo-a-la-derecha	—dijo	ella	sin

levantar	las	cejas,	como	si	fuera	una	sola	palabra.
Al	menos,	pensó	Grant,	la	chica	no	era	otra	predicadora	más	de	la	doctrina

de	la	amistad	tan	característica	de	Bundanyabba.
La	 habitación	 número	 siete	 tenía	 un	 catre	 de	 hierro,	 un	 colchón	 poco

prometedor,	 un	 pequeño	 armario,	 una	 cómoda	 con	 cajones	 y	 una	 mesa	 de
aspecto	renqueante	sobre	la	que	descansaban	una	Biblia	y	una	jarra	de	agua.
Ambos	objetos	se	veían	igual	de	viejos	y	en	desuso.	Aunque	Grant	tenía	sed,
la	 elevada	 concentración	 de	 cloro	 y	 sustancias	 químicas	 del	 agua	 de
Bundanyabba	 le	 provocaba	 el	 mismo	 efecto	 que	 esos	 fuertes	 laxantes	 que
anunciaban	en	los	periódicos.

Dejó	sus	maletas	sobre	la	cama	y	salió	en	busca	de	una	cafetería	en	la	que
pudiese	comer	y	beber	algo.	Ya	eran	más	de	las	diez	y	las	puertas	de	los	bares
estaban	entornadas,	aunque	no	cerradas	del	todo:	en	Bundanyabba	ésa	era	la
forma	de	obedecer	la	ley	que	prohibía	la	venta	de	licores	después	de	las	diez
de	la	noche	y	durante	todo	el	domingo.

Según	avanzaba	por	la	calle	principal,	Grant	fue	dejando	atrás	una	serie	de
cafeterías	 de	 mala	 pinta	 que	 aparecían	 a	 intervalos	 regulares	 y	 de	 las	 que
emanaba	 un	 disuasorio	 aroma	 a	 patatas	 fritas	 grasientas	 y	 café	 ahogado	 en
leche.

Había	 empezado	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	no	 era	mala	 idea	beber	 un	par	 de
tragos	 antes	 de	 cenar,	 así	 que	 entró	 al	 siguiente	 bar	 que	 encontró	 en	 su
camino.	El	acceso	a	través	de	un	par	de	puertas	batientes,	como	en	la	mayoría
de	los	bares	en	Bundanyabba,	iba	a	dar	inmediatamente	a	la	siguiente	puerta
de	 entrada:	 había	 que	 tirar	 de	 las	 primeras	 para	 luego	 empujar	 la	 segunda.
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Grant	entró	y	volvió	a	entornar	con	cuidado	 la	puerta	 tras	de	sí	en	señal	de
respeto	a	las	costumbres	locales.

Era	difícil	decidir	si	hacía	más	calor	dentro	del	bar	o	fuera,	en	la	calle.	La
barra	estaba	rodeada	por	una	densa	nube	de	hombres,	y	al	otro	lado	el	dueño,
con	un	rostro	enrojecido	en	el	que	sobresalían	sendas	venas	azuladas,	servía
con	 torpe	 apuro	 las	 jarras	 de	 cerveza	 sin	 dejar	 de	 azuzar	 a	 un	 par	 de
compungidas	camareras	de	complexión	menuda.

—Jean,	allí	hay	unos	señores	que	quieren	cerveza.	Un	momento,	amigo,
ahora	 lo	 atienden	 las	 chicas.	 ¿Dos	 jarras?	Cuatro	medianas	 por	 aquí,	Mary.
No	hay	problema,	muchachos,	un	minuto	nada	más.	Hola,	qué	tal,	Jack,	¿qué
te	ponemos?

El	esfuerzo	por	fingir	una	camaradería	inexistente	unido	a	la	expresión	de
avaricia	satisfecha	le	daban	vida	a	ese	elocuente	rostro,	acalorado	y	sudoroso,
mientras	el	dinero	no	paraba	de	fluir.

El	repicar	de	la	caja	registradora	era	constante	en	esa	sala	llena	de	humo
mezclado	con	el	clamor	de	cincuenta	hombres	hablando	al	unísono	y	a	 toda
voz.

Consciente	 de	 que	 no	 había	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 bar	 con	 menos
barullo	entre	la	docena	de	locales	de	Bundanyabba,	Grant	se	abrió	camino	y
logró	obtener	una	cerveza	de	una	de	las	chicas.	Acto	seguido,	se	retiró	a	una
esquina	y	extrajo	sus	cigarrillos,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	cerillas.	El
solo	esfuerzo	de	regresar	a	la	barra	para	comprar	una	cajetilla	era	demasiado,
así	que	dio	una	mirada	a	su	alrededor	para	pedir	fuego	a	alguien.

Junto	a	él,	un	policía	uniformado	bebía	solo,	apoyado	contra	la	pared.
—¿Fuego?	—pidió	Grant.
—Claro	—respondió	el	policía	hurgando	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,	de

donde	sacó	un	gran	mechero	con	una	pieza	para	proteger	la	llama	del	viento.
—¿Primera	 vez	 en	 Yabba?	 —preguntó	 de	 forma	 inevitable,	 mientras

sostenía	una	gran	llama	extendida	hacia	Grant.
Concentrado	en	encender	su	cigarrillo	sin	quemarse	la	nariz,	Grant	retrasó

la	respuesta.
—Sólo	 estoy	 aquí	 esta	 noche	 —dijo	 finalmente—,	 vuelo	 a	 Sydney

mañana	por	la	mañana.
—Ya	veo.	¿Viene	de	lejos?
—Tiboonda…	Soy	el	profesor	de	la	escuela.
—¡Vaya!	El	profesor,	¿eh?	Veamos,	entonces	su	nombre	debe	de	ser…
Grant	le	permitió	buscar	un	rato	antes	de	pronunciar	su	apellido:
—Grant.
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—Por	supuesto.	Usted	fue	el	que	reemplazó	a	Murchison,	¿no	es	así?
—Se	llamaba	McDonald.
—Es	verdad,	McDonald.	Bueno,	qué	sabe	uno,	¿no?	En	fin,	mi	nombre	es

Jock	Crawford	—aclaró	estirando	una	mano	de	gran	tamaño.
—John	Grant	—correspondió	el	profesor.	Ése	era	el	tipo	de	situación	que

siempre	se	repetía	en	Bundanyabba.	Pero	bueno,	sólo	sería	por	esa	noche.	Al
día	siguiente	a	esa	misma	hora	ya	estaría	en	Sydney,	y	Bundanyabba	quedaría
a	muchos	kilómetros	y	a	seis	semanas	de	distancia.

—¿Quieres	algo	de	beber,	John?
—Eh…	Sí,	 vale,	 gracias.	—Le	 seguía	 poniendo	 nervioso	 que	 alguien	 a

quien	acababa	de	conocer	lo	llamase	por	su	nombre	de	pila.	Pero	claro,	era	lo
mismo	que	habían	hecho	 todas	 las	personas	a	 las	que	había	conocido	desde
que	se	hallaba	en	el	Oeste.

A	través	de	la	muchedumbre	se	hizo	un	pasillo	para	dejar	pasar	al	policía,
a	quien	el	 tabernero	se	encargó	de	atender	personalmente	y	sin	tardanza.	En
menos	de	dos	minutos	estaba	de	vuelta	con	las	cervezas.

—¿Te	gusta	la	cerveza	Huntleigh,	John?
—Sí,	 está	 bien.	 No	 sé	 si	 es	 imaginación	mía,	 pero	 me	 parece	 un	 poco

fuerte.	 —Era	 un	 manido	 tema	 de	 conversación,	 pero	 a	 la	 gente	 de
Bundanyabba	le	encantaba.

—Hombre,	te	da	una	estocada	importante.	Si	no	estás	acostumbrado	más
vale	que	tengas	cuidado.	Es	una	cerveza	que	lleva	mucho	arsénico	para	que	se
conserve	durante	el	camino	hasta	aquí.

Grant	le	echó	una	mirada	escéptica	a	su	vaso	de	cerveza.
—¿Arsénico?
—Eso	he	oído.
—Mmmh.	Otra	 cosa:	 ¿a	 qué	 hora	 cierran	 aquí	 los	 bares?	—Aunque	 ya

sabía	 la	 respuesta,	 sentía	 curiosidad	por	 saber	cuál	 era	el	punto	de	vista	del
policía	sobre	los	horarios	de	atención	y	venta.

—En	cuanto	la	gente	se	va	a	su	casa.	Unas	veces	cierran	a	medianoche…
y	otras	se	quedan	abiertos	toda	la	noche…,	lo	que	suele	ocurrir	las	noches	de
paga,	claro.

—¿Y	la	Policía	no	se	preocupa?
—No.	 ¿De	 qué	 serviría?	 Con	 que	mantengan	 las	 puertas	 cerradas	 y	 no

monten	mucho	escándalo,	no	nos	preocupamos.	Si	cerrásemos	los	bares	a	las
diez,	tendríamos	que	vérnoslas	con	un	montón	de	antros	clandestinos.

Grant	no	dejaba	de	sorprenderse	por	la	conversación	que	sostenía	con	un
agente	de	 la	 ley	que	se	dedicaba	a	beber	alcohol	en	un	bar	con	el	uniforme
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puesto.	 Resultaba	 bastante	 obvio	 que	 la	 Policía	 actuaba	 con	 una	 tolerancia
muy	razonable.	No	había	mucho	más	que	añadir	al	respecto.

—Bueno,	sí.	Lo	entiendo.	¿Le	gustaría	beber	una	más?
—Hombre,	claro.
Grant	se	acercó	para	recoger	el	vaso	del	policía.
—Mira,	mejor	dame	el	dinero	que	seguro	que	me	las	sirven	a	mí	antes.
Grant,	 obediente,	 le	 dio	 un	 billete	 de	 diez	 chelines	 y,	 una	 vez	más,	 no

pasaron	 ni	 dos	 minutos	 cuando	 el	 policía	 ya	 estaba	 de	 regreso	 con	 las
cervezas	y	con	el	cambio.

—¿Ya	ha	terminado	su	trabajo	por	hoy?	—preguntó	Grant.
—Acabo	de	empezar.	Estoy	de	ronda	por	los	bares.	Me	he	tirado	toda	la

semana	igual.	No	está	mal,	¿sabes?	No	tengo	que	pagar	por	la	cerveza.
Grant	no	sabía	bien	cómo	reaccionar,	así	que	se	limitó	a	corroborar:
—¿De	verdad	se	las	dan	sin	pagar?
—También	me	podrían	haber	dado	gratis	 la	 tuya,	pero	eso	es	pasarse	un

poco	¿no	crees?
—Sí…,	por	supuesto.
—En	 cierto	 modo,	 les	 hacemos	 un	 favor	 a	 los	 bares	 ¿sabes?	—dijo	 el

policía	como	si	intentara	justificarse,	dedujo	Grant.
En	ese	momento	comenzaba	a	notar	que	 la	cerveza	hacía	 su	efecto	y	 se

sentía	más	a	sus	anchas.	Llevaba	diez	horas	sin	comer.	El	calor	del	bar	se	le
hacía	menos	aplastante,	el	ruido	había	dejado	de	oprimirle	la	cabeza	y	parecía
flotar	a	su	alrededor	de	forma	algo	más	remota.

Dirigió	 una	mirada	 al	 rostro	 crudo	 del	 policía,	 en	 el	 que	 se	 apreciaban
unas	cuantas	pecas.

—¿Lleva	 mucho	 tiempo	 en	 Yabba,	 Jock?	 —preguntó,	 saboreando
discretamente	su	ligera	ironía.

—Toda	mi	vida,	John.
—¿Y	nunca	ha	pensado	en	irse	a	otra	parte?
—¿Irme	de	Yabba?	En	la	vida.	Es	el	mejor	pueblo	del	mundo.
—Habrá	estado	en	otros	lugares,	¿no?
—Bueno,	 pasé	 tres	 meses	 en	 la	 capital	 durante	 mi	 formación.	 No	 me

gustó.
De	 pronto	 Grant	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 broma	 privada	 no	 era

particularmente	graciosa	y	se	bebió	el	resto	de	la	cerveza.
—Bueno,	mejor	me	pongo	en	marcha	—se	excusó—,	porque	aún	no	he

comido	nada.
—¿No	te	bebes	otra	más	antes	de	marcharte?
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—No,	gracias.	Creo	que	no.	Ya	es	mucho	para	un	estómago	vacío.
—Vamos,	seguro	que	no	te	hace	daño	—insistió	el	policía	al	tiempo	que

guiñaba	ostensiblemente	el	ojo—:	Invita	la	casa.
«¿Por	qué	no?»,	pensó	Grant.	Le	iba	a	costar	dormir	en	la	cama	del	hotel,

de	modo	que	le	pasó	su	vaso	al	policía,	que	volvió	a	repetir	su	rutina	a	través
del	pasillo	que	se	abría	en	la	muchedumbre.

—Nos	tomamos	esta	ronda	y	nos	vamos	al	siguiente	bar.	Esta	noche	tengo
que	hacer	guardia	en	todos	—anunció	el	policía	ya	de	vuelta	de	la	barra.

Grant	 intentaba	 imaginarse	 cuál	 sería	 el	 índice	 de	 enfermedades	 del
hígado	entre	los	miembros	del	cuerpo	de	Policía	de	Bundanyabba.

—Yo	 ya	 no	 beberé	 más,	 Jock:	 necesito	 comer	 —dijo,	 al	 advertir	 que
parecía	obligado	a	continuar	la	ronda	con	el	agente.

Dio	la	impresión	de	que	el	policía	quedó	contento	con	la	aclaración	y	se
concentró	en	su	cerveza.	Al	rato	volvió	a	hablar:

—¿Y	dónde	piensas	comer?
—No	lo	sé.	¿Algún	lugar	que	esté	bien?
—La	sala	del	Two-up	está	bastante	bien	si	lo	que	quieres	es	un	filete.
Como	todo	buen	australiano,	Grant	había	oído	hablar	de	las	salas	de	juego

Two-up.	Toda	ciudad	tenía	la	suya,	y	en	los	territorios	del	interior,	mineros,
peones,	trabajadores	ferroviarios	y,	en	general,	cualquier	persona	desesperada
por	divertirse	(es	decir,	casi	todo	el	mundo)	se	congregaban	allí	provenientes
de	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 para	 apostar	 ilegalmente	 sobre	 el
resultado	de	un	par	de	monedas	de	penique	tiradas	al	aire.

—¿Dan	de	comer	en	la	sala	del	Two-up?	—preguntó.
—Es	la	mejor	comida	de	por	aquí	—respondió	el	policía	con	el	orgullo	de

sentirse	amo	y	señor	del	lugar,	tal	como	se	podía	observar	también	cuando	los
habitantes	de	Bundanyabba	hablaban	de	los	excesos	de	la	ciudad.

—¿Y	dónde	está	ese	sitio?
—En	 la	 calle	 principal,	 justo	 doblando	 la	 esquina	 que	 sigue.	 Te

acompaño,	dame	sólo	un	minuto.
Grant	 se	 preguntó	 si	 también	 dejarían	 que	 la	 Policía	 hiciese	 apuestas

gratuitamente,	 pero	 prefirió	 no	 comentar	 su	 ocurrencia	 con	 Crawford.	 El
policía	 había	 comenzado	 a	 parecerle	 simpático	 y,	 de	 alguna	 forma,	 se	 daba
cuenta	de	que	eso	era	una	clara	señal	de	que	había	bebido	demasiado.

Crawford	había	acabado	su	cerveza	y	permanecía	expectante	jugueteando
con	su	vaso.

—¿Un	par	más?	—propuso	Grant,	más	que	nada,	porque	no	quería	dejar
de	pagar	la	ronda	que	le	correspondía.	Así	que	le	pasó	el	dinero	a	Crawford	y
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lo	 vio	 partir	 en	 busca	 de	 más	 cerveza.	 Esta	 vez	 tardó	 un	 poco	 más	 y	 al
regresar	le	explicó:

—Le	he	dado	el	cambio	a	la	chica…	Le	he	dicho	que	era	de	tu	parte.	Ya
verás	cómo	sirve	de	ayuda	la	próxima	vez	que	vuelvas	por	aquí.

Grant	podría	haberle	hecho	notar	que	no	existían	mayores	probabilidades
de	que	volviese	por	allí	nunca	más	e,	incluso	si	por	alguna	razón	eso	llegaba	a
suceder,	 sería	 aún	más	 difícil	 que	 la	 chica	 se	 acordase	 de	 él.	 Pero	 no	 dijo
nada.	 Se	 dedicaba	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 como	 hacen	 los	 hombres
cuando	beben.

—¿Tiene	mucho	trabajo	 la	Policía	en	Bundanyabba?	—preguntó	sin	que
en	realidad	le	importase	demasiado	si	tenían	mucho	o	poco	que	hacer.

—No,	John,	en	general	no.	Nos	limitamos	a	vigilar	cómo	van	las	cosas	—
Crawford	se	había	puesto	un	tanto	solemne	al	hablar	en	calidad	de	oficial.

—¿Y	no	hay	delincuencia?
—Prácticamente	nada,	John.	Nada	serio,	en	cualquier	caso.	Posiblemente

éste	es	el	lugar	más	honesto	de	Australia.
—¿De	verdad?
Acto	 seguido,	 Crawford	 echó	 a	 perder	 parcialmente	 su	 anterior

declaración	al	agregar:
—Claro	que	nadie	es	 tan	burro	como	para	atreverse	a	hacer	algo	porque

sabe	que	lo	cogeríamos	enseguida.
—¿Sí?
—Hombre,	estamos	tan	aislados	que	no	puedes	salir	corriendo	de	aquí	sin

que	alguien	lo	note.
—No.	Supongo	que	no.	Entonces	lleváis	una	vida	relativamente	cómoda,

¿no?
—Bueno,	 está	 bastante	 bien	 —asintió	 Crawford—,	 aunque,	 claro,

tenemos	unos	cuantos	suicidios…	Eso	nos	da	un	poco	de	problemas.
Grant	recordó	haber	oído	algo	sobre	la	tasa	de	suicidios	en	Bundanyabba

y	 sobre	 la	 costumbre	 local	 de	 hablar	 de	 «muerte	 accidental»	 en	 los	 más
flagrantes	casos	de	autoeliminación,	así	que	le	preguntó	a	Crawford	el	porqué.

—Bueno	—contestó	cuidadosamente	el	policía—,	supongo	que	se	debe	a
que	tantos	suicidios	dan	mala	reputación	al	pueblo.

Grant	 había	 oído	 otra	 historia	 sobre	 Bundanyabba	 según	 la	 cual	 las
autoridades	 locales	habían	instalado	el	 termómetro	oficial	en	el	 jardín	frente
al	 ayuntamiento.	 Cuando	 las	 temperaturas	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 los
treinta	y	ocho	grados	a	la	sombra,	ponían	los	aspersores	a	regar	y	así	evitaban
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que	 el	 termómetro	 siguiera	 subiendo.	 Por	 eso	 las	 temperaturas	 de
Bundanyabba	rara	vez	sobrepasaban	los	treinta	y	ocho	grados.

Tal	vez,	pensó	Grant,	existía	una	correlación	entre	 la	actitud	oficial	ante
los	 suicidios	 y	 las	 altas	 temperaturas,	 aunque	 no	 se	 acababa	 de	 creer	 la
historia	del	termómetro.

De	cualquier	manera,	todo	el	asunto	era	demasiado	complicado	como	para
analizarlo	a	esas	alturas	de	la	noche.

—Me	temo	que	ahora	tengo	que	ir	a	comer	algo.
—¿No	te	bebes	otra	antes	de	partir?
—No,	 de	 verdad	 que	 no.	 Ya	 he	 bebido	 suficiente,	 gracias.	 Me	 voy	 a

desmayar	si	no	como	algo	pronto.
—Salta	a	la	vista	que	no	eres	de	Yabba	—recalcó	el	policía—.	Vamos,	te

llevaré	a	la	Sala.
«La	 Sala»,	 como	 se	 percató	 Grant,	 era	 otro	 nombre	 para	 referirse	 al	

Two-up,	que	a	su	vez	era	habitualmente	llamado	«el	Juego»	a	secas.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 el	 barullo	 del	 bar	 quedó	 atrás	 como	 si	 se	 hubiesen

liberado	de	algo	palpable.	Grant	 intentó	recordar	el	número	de	cervezas	que
acababa	de	beberse,	pero	no	le	quedó	claro.	Hablar	de	«fresco»	para	referirse
al	 aire	de	 la	 calle	 era	cuando	menos	una	 inexactitud,	 aunque	 se	podía	notar
cierta	diferencia	con	el	aire	que	había	en	el	bar	y	Grant	acusó	el	efecto.

Le	dirigió	una	mirada	afectuosa	a	Crawford.	Un	personaje,	eso	es	lo	que
era	Crawford;	 un	 auténtico	 representante	 del	 espíritu	 local.	 Él	mismo,	 John
Grant,	estaba	disfrutando	del	tiempo	pasado	en	compañía	del	policía	mientras
realizaba	una	breve	observación	científica	de	los	habitantes	de	Bundanyabba.
Al	bajar	a	la	calle	desde	el	bordillo	de	la	acera,	Grant	casi	tropieza.

Crawford	 lo	 condujo	 un	 par	 de	 manzanas	 más	 adelante	 por	 la	 avenida
principal,	hablando	sin	parar	de	las	características	de	la	vida	en	Bundanyabba,
mientras	 Grant	 se	 preguntaba	 si	 los	 habitantes	 de	 Bundanyabba	 hablaban
entre	 ellos	 sobre	 las	 virtudes	 de	 su	 ciudad	 tanto	 como	 lo	 hacían	 con	 los
forasteros.	Tenía	la	impresión	de	que	sí,	que	la	ciudad	era	una	obsesión	para
ellos.	Los	hombres	de	Yabba,	claro…	¿Acaso	yabba	no	quería	decir	«hablar»
en	lengua	aborigen?	Era	como	para	haber	hecho	un	juego	de	palabras,	aunque
en	su	estado	no	conseguía	atar	los	cabos.

Crawford	 dobló	 por	 una	 de	 las	 grandes	 bocacalles	 que	 cruzaban	 y	 unos
metros	más	abajo	entraron	en	un	callejón	 largo	y	oscuro,	paralelo	a	 la	calle
principal.	 A	 un	 lado,	 Grant	 podía	 ver	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 comercios	 y
tiendas	recortados	contra	el	cielo	nocturno.	Al	otro	lado	se	alineaban	las	altas
vallas	de	los	patios	traseros	de	las	casas.

www.lectulandia.com	-	Página	24



No	 había	 iluminación	 alguna	 en	 la	 callejuela	 y	 los	 edificios	 a	 los	 lados
proyectaban	toda	una	zona	de	sombras	que	se	elevaba	un	palmo	por	encima
de	la	cabeza,	de	modo	que	todo	estaba	sumido	en	la	más	absoluta	oscuridad.
Grant	notó,	sin	embargo,	la	presencia	de	varias	figuras	en	la	penumbra.	Una
veintena	de	hombres	repartidos	a	lo	largo	del	callejón	hablaban	en	voz	baja.
La	luz	anaranjada	de	los	cigarrillos	se	encendía	y	poco	después	se	desvanecía
cuando	 alguien	 fumaba.	 Cada	 cierto	 rato	 relampagueaba	 el	 resplandor
amarillo	de	una	cerilla.

A	medida	que	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad,	Grant	vio
que	su	presencia	y	la	de	Crawford	llamaban	ligeramente	la	atención.

—¿Cómo	va	todo,	Jock?	—interrogó	una	voz	procedente	de	un	grupo	de
hombres.

—No	 me	 quejo,	 Jim.	 Y	 tú,	 ¿qué	 te	 cuentas?	 —fue	 la	 respuesta	 de
Crawford,	que	 identificaba	a	 las	personas	por	su	voz,	como	pudo	percatarse
Grant.	A	él,	en	cambio,	le	resultaba	imposible	discernir	ni	el	menor	rastro	de
aquellas	siluetas.

Alcanzaron	 una	 puerta	 en	 la	 que	 dos	 hombres	 esperaban	 con	 la	 desidia
propia	de	quien	debe	montar	guardia.

—Buenas,	 Jock	 —dijeron	 cuando	 Crawford	 y	 Grant	 estuvieron	 cerca.
Grant	podía	ver	que	ambos	lo	miraban	de	forma	penetrante…,	tan	penetrante
al	menos	como	permitía	la	oscuridad.

—Éste	 es	 un	 amigo	mío,	 John	Grant	—dijo	Crawford—.	Podéis	 dejarle
pasar	cuando	venga,	es	un	tío	legal.

El	par	de	vigilantes	soltaron	un	gruñido,	y	Grant	y	Crawford	franquearon
las	puertas	para	acceder	a	 lo	que	parecía	un	patio	en	 la	parte	de	atrás	de	un
edificio	comercial.	Grant	se	preguntaba	por	qué	ponían	 tanto	celo	en	vigilar
un	establecimiento	que	era	a	todas	luces	tolerado	por	la	Policía.

Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Crawford	anunció:
—No	 permiten	 la	 entrada	 a	 menos	 que	 te	 conozcan.	 Ya	 han	 tenido

suficientes	líos	con	los	tipos	de	la	prensa.	De	vez	en	cuando	aparecen	por	aquí
y	se	ponen	a	escribir	cosas;	ya	sabes,	montan	un	escándalo	por	lo	de	la	bebida
y	 las	apuestas.	Así	que	 tenemos	que	suspender	el	Juego	por	un	rato	y	hacer
que	los	bares	cierren	a	las	diez.

Crawford	hizo	una	pausa	y	luego	añadió	con	amargura:
—La	verdad	es	que	no	dejan	de	dar	la	lata.
Atravesaron	 el	 patio	 y	 accedieron	 a	 una	 gran	 sala	 en	 la	 que	 habían

instalado	bancas	de	madera	y	asientos	hechos	con	tablones.	Sobre	las	bancas,
unos	 cuantos	 hombres	 estaban	 comiendo.	 A	 un	 lado	 de	 la	 sala	 había	 algo
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similar	a	un	puesto	de	hamburguesas.	En	su	interior,	un	par	de	sujetos	con	la
camisa	desabotonada	preparaban	filetes	sobre	una	gran	plancha.

Crawford	se	acercó	al	mostrador:
—Anda,	Joe,	ponle	un	filete	a	mi	amigo,	¿quieres?
Uno	de	los	hombres	respondió:
—¿Qué	hay,	Jock?	—Y	plantó	otro	trozo	de	carne	sobre	el	asador.
—Son	seis	pavos	—le	explicó	Crawford—,	pero	son	los	seis	pavos	mejor

gastados	de	tu	vida.
Grant	se	preguntaba	si	los	organizadores	del	Juego	cedían	una	licencia	de

explotación	 a	 los	 encargados	 del	 puesto	 de	 comida	 o	 si	 simplemente	 el
restaurante	 formaba	 parte	 de	 la	 organización	 general.	 Por	 otro	 lado,	 el
entusiasmo	que	mostraba	Crawford	por	 los	platos	que	 servían	podía	 sugerir
que	había	intereses	personales	de	por	medio,	de	no	haber	sabido	Grant	hasta
qué	extremo	la	gente	de	Bundanyabba	estaba	orgullosa	del	Juego.	Y	parte	de
ese	orgullo	incluía	también	las	instalaciones	anexas.

A	través	de	la	puerta	ubicada	al	otro	lado	de	la	sala,	Grant	divisó	cerca	de
cien	hombres	agrupados	en	torno	a	un	espacio	abierto	en	el	que	gesticulaban
dos	individuos.	Se	trataba,	sin	duda,	del	famoso	Juego.

—Vamos,	 te	mostraré	 la	 parte	 de	 adentro	mientras	 preparan	 tu	 plato	—
propuso	Crawford.

El	espacio	en	el	que	se	desarrollaba	el	Juego	debía	de	haber	sido	un	gran
almacén	 en	 otra	 época.	 En	 el	 centro	 se	 extendía	 un	 pedazo	 de	moqueta	 de
color	verde	de	unos	tres	metros	cuadrados,	en	cuyos	bordes	habían	dispuesto
una	 serie	 de	 banquetas	 de	 algo	 más	 de	 veinte	 centímetros	 de	 altura	 donde
permanecían	sentados	los	jugadores.

A	sus	espaldas,	se	agolpaba	de	pie	la	multitud	de	forma	escalonada	hasta
alcanzar	las	paredes	del	recinto:	eran	el	resto	de	jugadores.	Al	ver	la	totalidad
de	la	sala,	Grant	calculó	que	debía	de	haber	unas	trescientas	personas.	Todos
vestían	 pantalones	 con	 pinzas	 y	 camisas	 de	 cuello	 abierto,	 excepto	 unos
cuantos	que	sólo	 llevaban	una	camiseta	ajustada	sin	mangas.	Grant	se	sintió
un	tanto	llamativo	con	su	chaqueta	safari.

En	 mitad	 de	 la	 moqueta	 se	 ubicaban	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 Grant
había	visto	gesticular.	Ambos	 eran	grandes,	 demacrados,	 con	un	 aire	 rapaz:
obviamente,	 eran	 quienes	 llevaban	 el	 control	 del	 Juego.	 Junto	 a	 ellos,	 un
hombre	gris	de	baja	estatura	sostenía	una	tablilla	de	madera	en	la	mano.	Grant
lo	vio	depositar	dos	fajos	de	billetes	a	sus	pies.

—¿Conoces	el	Juego?	—inquirió	Crawford.
—Vagamente	—respondió	Grant.
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—Bueno,	aquel	que	ves	ahí	con	la	tablilla	es	el	spinner,	el	que	lanza.
—Ajá.
—Acaba	de	poner	 cincuenta	 libras	 en	 el	 centro.	Esa	 suma	 tiene	que	 ser

cubierta	antes	de	que	vuelva	a	lanzar.
Varios	 jugadores	 en	 torno	 a	 la	 moqueta	 lanzaban	 billetes	 y	 los

controladores	los	iban	recolectando.	De	pronto	uno	de	ellos	gritó:	«¡Todo	en
orden!»

—Eso	significa	que	ya	han	sido	cubiertas	 las	cincuenta	 libras	del	centro
—continuó	Crawford—.	Ahora	el	resto	de	jugadores	ya	pueden	apostar	entre
ellos.

En	todo	el	perímetro	del	cuadrado	central	los	hombres	iban	dejando	caer
billetes	mientras	gritaban	«diez	a	cruz»,	«cinco	a	cara»,	«diez	pavos	a	cruz»	o
«veinte	a	cruz»,	según	el	tamaño	de	su	cartera	o	de	su	ambición.

Tan	 pronto	 como	 las	 monedas	 caían	 al	 suelo,	 otros	 jugadores	 lanzaban
fajos	 de	 billetes	 del	mismo	 tamaño,	 con	 lo	 que	 declaraban	 su	 intención	 de
apostar	que	las	monedas	caerían	del	lado	contrario	al	señalado.

A	Grant,	que	no	estaba	en	su	mejor	estado,	le	parecía	que	no	era	más	que
una	lluvia	de	dinero	lanzado	a	la	ligera	y	sin	razón	aparente.	En	ese	momento
debía	de	haber	más	de	mil	libras	sobre	la	moqueta.

En	los	rostros	de	los	jugadores,	sin	embargo,	se	podía	ver	que	nada	era	a
la	 ligera.	 Al	 contrario:	 sólo	 había	 semblantes	 concentrados,	 expectantes	 y
calculadores.	Toda	esa	operación	tenía	lugar	mediante	transacciones	bastante
discretas,	excepto	cuando	alguno	de	 los	 jugadores	era	 incapaz	de	cubrir	una
apuesta	y	comenzaba	a	gritar	para	atraer	la	atención	de	los	jugadores	al	otro
lado	del	cuadrilátero.

Llegado	cierto	punto,	todas	las	apuestas	habían	sido	cubiertas	y	se	hizo	el
silencio	 en	 la	 sala.	 Uno	 de	 los	 controladores	 preguntó	 «¿Todo	 en	 orden?»,
mirando	 en	 derredor.	 Al	 no	 haber	 objeción	 entre	 los	 presentes,	 extrajo	 dos
monedas	de	un	penique	y	las	colocó	cuidadosamente	en	la	tablilla	de	madera
que	sostenía	el	sujeto	gris.

El	controlador	dio	un	paso	atrás.
—Muy	bien	—dijo—.	¡A	lanzar!
El	hombre	le	dio	un	impulso	a	la	tablilla	y	arrojó	al	aire	las	monedas,	que

se	elevaron	por	encima	de	su	cabeza	y	fueron	a	caer	más	allá	en	la	moqueta.
El	silencio	contenido	reinaba	en	la	sala.
Los	controladores	se	acercaron	a	verificar	las	monedas	sobre	el	suelo.
—¡Cruz!
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La	sala	estalló	en	una	actividad	frenética	de	jugadores	que	se	lanzaban	al
montón	 de	 billetes	 acumulados	 alrededor	 de	 la	 moqueta	 para	 cobrar	 sus
ganancias.	 Pilas	 de	 dinero	 que	 llegaban	 a	 las	 doscientas	 libras	 eran
rápidamente	 repartidas	mediante	 el	más	 simple	 de	 los	 procedimientos:	 cada
hombre	cogía	lo	que	le	correspondía.

—¿Ves	de	qué	va,	John?	—quiso	saber	Crawford.
—Más	o	menos:	apuestan	si	las	monedas	caen	en	cara	o	en	cruz,	¿no?
—Eso	es.
—Pero	¿qué	es	todo	ese	trapicheo	que	ocurre	alrededor?
—Verás,	una	vez	que	 la	apuesta	del	spinner	ha	sido	cubierta,	cualquiera

es	libre	de	hacer	nuevas	apuestas	con	el	resto	de	jugadores	del	cuadrilátero.
—Y	entonces,	¿cómo	gana	dinero	la	Sala?
—Pues	se	 lleva	una	parte	de	las	ganancias	del	spinner.	Y	si	a	alguno	de

los	que	apuestan	a	los	lados	le	toca	una	buena	tajada,	también	tiene	que	dejar
algo	a	la	casa.

El	reparto	de	dinero	había	acabado,	y	la	Sala	se	disponía	para	la	siguiente
ronda.

—No	 me	 cuesta	 imaginarme	 —dijo	 Grant—	 que	 se	 puede	 armar	 una
gorda	a	la	hora	de	repartir:	la	cosa	parece	bastante	confusa,	¿no?

—Pues	aquí	casi	nunca	ha	habido	bronca.	Cada	uno	sabe	lo	que	le	toca	y
lo	 coge:	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 ¡Hombre!,	 seguro	 que	 no	 funciona	 en	 otra
parte	que	no	sea	en	Yabba.	Esta	gente	se	conoce	entre	sí,	claro.

Las	monedas	de	penique	volvían	a	volar	por	el	aire.
—¡Cruz!
Y,	 de	nuevo,	 volvía	 a	 comenzar	 el	 ajetreo	para	 cobrar	 las	 ganancias.	El

hombre	 de	 la	 tablilla	 vigilaba	 imperturbable	 el	 montón	 de	 billetes	 que	 se
acumulaba	 a	 sus	 pies.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 relleno	 de	 dinero,	 pensó
Grant.

—¿Y	cuándo	deja	de	lanzar?	—le	preguntó	a	Crawford.
—Cuando	 él	 quiera	 o	 cuando	 al	 lanzar	 salga	 cara,	 lo	 que	 significa	 que

pierde	el	montón.
—¿Y	siempre	tiene	que	apostarlo	todo?
—No,	basta	con	poner	una	libra	delante.
El	 spinner	 volvió	 a	 lanzar	 cruz,	 y	 Grant	 calculó	 que	 ya	 debía	 de	 tener

acumuladas	frente	a	él	unas	cuatrocientas	libras.	Grant	se	abrió	paso	hacia	el
hombre,	fascinado	por	la	abundancia	de	billetes	arrugados.

Las	monedas	volvieron	a	volar	por	el	aire.
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Cruz	otra	vez.	Esta	vez	el	spinner	arrojó	la	tablilla	y	comenzó	a	llenarse
los	bolsillos	con	los	billetes	que	había	ganado.	En	tan	sólo	un	cuarto	de	hora
había	 convertido	 sus	 cincuenta	 libras	 iniciales	 en	 ochocientas.	 Recogió	 el
último	puñado	de	billetes	y	lo	puso	en	la	mano	de	uno	de	los	controladores,	y
sin	mostrar	 mayores	 signos	 de	 emoción	 dejó	 el	 centro	 de	 la	 moqueta	 y	 se
abrió	paso	entre	la	multitud	para	desaparecer	por	la	puerta.

—Era	Charlie	Jones	—comentó	Crawford—.	Viene	aquí	todos	los	días	de
paga	 con	 cincuenta	 libras	 y	 se	 pone	 a	 lanzar	 hasta	 ganar	 ochocientas	 o
perderlo	todo.

—Y	en	promedio	cómo	le	va,	¿sale	perdiendo	o	ganando?
—Pues	 cada	 seis	 semanas	 consigue	 sacar	 las	 ochocientas.	 —Pero

Crawford	añadió	como	justificación—:	Claro	que	sólo	tiene	que	lanzar	cuatro
veces	seguidas	y	que	le	salga	cruz,	ya	lo	has	visto.

—No	está	mal.
Otro	jugador	ya	se	había	hecho	con	la	tablilla	y	depositaba	una	libra	para

comenzar.
—Mi	filete	debe	de	estar	listo	—sugirió	Grant.
—Sí,	vamos.
Volvieron	al	comedor	y	recogieron	el	plato	de	Grant	en	el	mostrador.
—Bueno,	 voy	 a	 tener	 que	 ponerme	 en	 marcha	 —dijo	 Crawford	 tras

observar	de	forma	paternal	cómo	Grant	tomaba	asiento	en	uno	de	los	bancos.
—Vale,	 Jock.	Muchas	gracias	por	haberme	enseñado	 la	ciudad.	—Grant

ya	tenía	ganas	de	que	el	policía	se	marchase.
Se	dieron	la	mano	y	Crawford	añadió:
—Ya	 nos	 veremos	 por	 ahí.	—Tras	 lo	 cual	 desapareció	 en	 mitad	 de	 la

noche.
Grant	encontró	que	el	 filete	no	cumplía	con	los	elogios	que	Crawford	 le

había	dedicado.	Estaba	fibroso	y	totalmente	pasado,	y	Grant	sospechó	que,	de
no	 tener	 ese	 acentuado	 sabor	 a	 carne	 quemada,	 podría	 haber	 sabido
ligeramente	a	podrido.

Con	 todo,	 se	 sintió	 mucho	 más	 despejado	 cuando	 se	 lo	 hubo	 comido,
junto	 con	 las	 grasientas	 patatas	 fritas.	A	 continuación	 se	 bebió	 un	 café	 con
sabor	y	aspecto	de	leche	diluida	a	la	que	habían	añadido	alguna	sustancia	de
color	marrón	para	 después	 recalentarlo	 todo.	La	 comida	 en	 la	 sala	Two-up,
pensó	Grant,	no	estaba	a	la	altura	del	entretenimiento,	aunque	probablemente
era	mejor	que	la	típica	comida	que	servían	en	los	otros	cafés	de	los	territorios
interiores.
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Comprobó	entonces	la	hora	en	su	reloj.	Eran	las	once	y	media.	Su	avión
salía	a	 las	once	y	media	de	 la	mañana	en	dirección	al	Este.	Aún	 tenía	doce
horas	por	delante	por	llenar.

Trató	de	pensar	qué	haría	a	continuación,	¿irse	a	 la	cama,	beber	un	 rato
más,	salir	a	dar	una	vuelta?	Pero	en	el	fondo	sabía	muy	bien	que	lo	que	quería
era	 regresar	 a	 la	 sala	 para	 observar	 el	 Juego.	 El	 espectáculo	 le	 había
interesado	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 y	 en	 ese	 instante	 una
implacable	tentación	secreta	rondaba	en	su	interior,	por	más	que	fingiese	no
verla.

En	 la	 sala	de	 juego	otro	hombre	ocupaba	ya	el	centro	del	cuadrilátero	y
había	 logrado	 amasar	 un	 considerable	 montón	 de	 billetes	 a	 sus	 pies.	 Un
instante	más	tarde	lo	había	perdido	todo	al	caer	las	monedas	sobre	la	moqueta
señalando	cruz.

Grant	 permaneció	 contra	 una	 pared	 observando	 con	 atención	 el	método
para	 apostar.	 Sus	 pensamientos	 recorrían	 las	 distintas	 posibilidades	 de	 que
salieran	cuatro	veces	seguidas	cara	o	cruz,	sin	dejar	de	pensar	en	los	billetes
que	tenía	en	la	cartera.

Por	 lo	 general	 casi	 nunca	 jugaba	 porque	 rara	 vez	 se	 le	 presentaba	 la
posibilidad	 de	 hacerlo.	 Pero	 podía	 sentir	 en	 su	 interior	 una	 emoción
completamente	nueva:	esa	extraña	pasión	que	tan	bien	conocen	los	jugadores.

«Tampoco	importa	mucho	—se	dijo	a	sí	mismo—,	si	pierdo	las	diecisiete
libras	que	llevo.	Pero	¿qué	pasa	si	gano?»

De	forma	deliberada	comenzó	a	alentar	esa	 tentación	que	 rondaba	en	su
interior,	para	ver	si	afloraba	convertida	en	una	clara	intención	de	su	voluntad.

Sacó	entonces	un	billete	de	cinco	libras	de	su	cartera.
La	sola	perspectiva	de	depositar	una	apuesta	le	provocaba	una	sensación

de	inseguridad,	de	modo	que	avanzó	vacilante	entre	la	multitud	con	el	billete
de	 cinco	 libras	 en	 la	mano.	 Frente	 a	 él,	 en	 un	 extremo	 del	 cuadrilátero,	 un
hombre	con	casi	quinientas	libras	a	sus	pies	gritaba:

—Vamos,	otros	cincuenta	a	que	sale	cruz.	¿Alguien	apuesta	a	cruz?
Grant	 permaneció	 indeciso.	 Se	 sentía	 torpe	 entre	 todos	 esos	 apostantes

llenos	de	aplomo	y	no	lograba	dar	el	paso	para	depositar	su	billete	en	el	suelo.
Además,	 todavía	 no	 estaba	 para	 nada	 convencido	 de	 la	 infalibilidad	 del
sistema	de	distribución	de	las	ganancias.

De	pronto	alguien	le	quitó	el	billete	de	la	mano.
—¿A	cruz,	amigo?	—preguntó	un	hombre	de	aspecto	desastrado,	situado

justo	detrás	del	hombre	que	azuzaba	a	los	apostantes.
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Grant	asintió	con	la	cabeza	porque	no	se	le	ocurrió	qué	más	podía	hacer	y
vio	cómo	sus	cinco	libras	iban	a	parar	al	montón	sobre	el	suelo.

En	ese	momento	el	controlador	gritó:
—¿Todo	en	orden?	—Y	a	continuación	las	monedas	volaron	por	el	aire.
—¡Cruz!
Al	instante,	Grant	se	vio	zarandeado	por	los	empujones	de	los	jugadores

que	pujaban	por	ir	a	recoger	sus	ganancias.	Él	mismo	quiso	avanzar	pero	no
lograba	reunir	 la	confianza	necesaria.	Poco	después	 todo	estaba	 listo	para	el
siguiente	 lanzamiento	y	Grant,	aplastado	contra	 la	pared,	 seguía	sin	noticias
del	hombre	con	el	que	había	depositado	su	apuesta.

Seguro,	 pensó,	 que	 cualquiera	 se	 había	 quedado	 con	 lo	 que	 le
correspondía.	Comenzó	entonces	a	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	alguien	a
quien	reclamarle	su	dinero,	si	bien	no	albergaba	grandes	esperanzas.	En	ese
instante	vio	al	hombre	de	aspecto	desastrado	saltando	e	intentando	mirar	por
encima	de	las	cabezas.

—¿Alguien	ha	visto	al	tío	alto,	el	de	la	chaqueta?	¿Alguien	ha	visto	al	tío
alto	de	la	chaqueta?	—preguntaba	con	insistencia.

Grant	levantó	la	mano	y	comenzó	a	hacer	gestos	con	energía.	El	hombre
se	le	acercó	sorteando	la	multitud	de	apostantes.

—Aquí	tienes,	amigo.	Pensaba	que	te	había	perdido	—dijo,	y	le	pasó	dos
billetes	de	cinco	libras	a	Grant,	antes	de	escurrirse	sinuosamente	de	vuelta	al
cuadrilátero	sin	esperar	respuesta.

Grant	miró	avergonzado	los	billetes	e	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	al
hombre	 que	 los	 había	 rescatado.	 Iba	 a	 metérselos	 en	 el	 bolsillo	 cuando
experimentó	 una	 emoción	 completamente	 nueva:	 el	 remordimiento	 del
jugador	que	no	ha	aprovechado	todo	su	dinero	para	colocarlo	en	una	apuesta
ganadora.

Cuando	ya	introducía	los	billetes	en	la	cartera,	Grant	hizo	una	pausa.	En
ese	 momento	 tenía	 veintidós	 libras	 y	 diez	 chelines.	 El	 doble	 de	 eso	 eran
cincuenta	libras.	Y	dos	veces	cincuenta	hacían	cien.	Y	el	doble	de	cien…

Con	 toda	 confianza,	 se	 zambulló	 en	 la	 multitud	 y	 consiguió	 sentarse
apretujado	en	 la	banqueta	que	bordeaba	 la	moqueta.	A	continuación	extrajo
todo	 el	 dinero	 de	 la	 cartera	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la	 mano,	 esperando	 a	 que
terminase	el	lanzamiento	que	tenía	lugar	en	ese	momento.

Ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 pensar	 si	 debía	 apostar	 a	 cara	 o	 a	 cruz.
Simplemente	estaba	allí	para	ganar	dinero	por	pura	suerte.	Y	la	suerte,	como
él	bien	sabía,	no	se	regía	por	caprichos.
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Cuando	llegó	el	momento,	dejó	caer	sus	veintidós	libras	y	diez	chelines	al
suelo	y	anunció:

—Veintidós	libras	y	diez	chelines	a	cruz.
Había	decidido	apostar	a	cruz	por	el	simple	hecho	de	que	el	hombre	a	su

lado	había	puesto	su	dinero	a	que	salía	cara.
De	 inmediato	 alguien	 arrojó	 un	 manojo	 de	 billetes	 sobre	 el	 montón	 de

Grant.
—Veintidós	con	diez	a	cara	—dijo	una	voz	por	encima	de	su	hombro	y,	a

modo	de	comentario,	añadió—:	Ahí	van	veintitrés,	amigo.
Sólo	 entonces	Grant	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 diez	 chelines	 sueltos

estaban	fuera	de	lugar.
De	nuevo	el	humor	de	Grant	sufrió	un	vuelco.	Se	sentía	bastante	cohibido.

Acababa	de	hacer	una	apuesta	y	dentro	de	breves	instantes	tendría	cincuenta
libras	 o	 no	 tendría	 nada.	 Ya	 no	 podía	 cambiar	 de	 parecer.	 Pese	 a	 todo,	 no
dejaba	de	repetirse	a	sí	mismo:	«No	importa	si	pierdes.	Es	una	decisión	que
has	 tomado	 y	 ya	 está.	 No	 importa	 si	 pierdes.»	 Siguiendo	 una	 reacción
instintiva	que	no	conseguía	entender,	mantuvo	 los	ojos	cerrados	y	 la	cabeza
gacha,	 de	 manera	 que	 el	 jugador	 con	 el	 que	 había	 apostado	 su	 dinero	 no
pudiera	verlo.

Todavía	tenía	los	ojos	cerrados	cuando	oyó	el	resultado	del	lanzamiento:
cruz.

Ahora	tengo	cincuenta	libras,	pensó	Grant,	y	se	dio	la	vuelta	para	darle	a
su	oponente	 los	diez	 chelines	 en	monedas.	Pero	nadie	 a	 su	 alrededor	dio	 la
menor	señal	de	tener	algo	que	ver	con	la	apuesta.	Diez	chelines	no	eran	algo	a
tener	en	cuenta	en	el	Juego.

El	dinero	continuaba	a	sus	pies.
—¿Sigues	 apostando	 todo	 a	 cruz,	 amigo?	 —le	 preguntó	 alguien	 por

encima	del	hombro.
En	una	rápida	evaluación	consideró	el	asunto	y	respondió:
—Sí.
Pero	en	una	segunda	evaluación	pensó:	«Santo	Dios,	¿por	qué	no	guardé

parte	del	dinero,	al	menos?»
Un	fajo	de	billetes	había	sido	depositado	con	rapidez	por	encima	de	él,	y

tenía	cien	libras	delante.
Llegado	ese	punto,	ya	no	le	importaba	ni	su	propia	apariencia.	Las	manos

le	 temblaban	 visiblemente	 cuando	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 una
profunda	calada,	dejando	pasar	el	humo	hacia	sus	pulmones.
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En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	la	terrible	humareda	que	se	concentraba
en	 la	 sala,	 del	 calor	 que	 casi	 se	 podía	 palpar	 con	 las	 manos,	 de	 las	 caras
sudorosas	 de	 los	 jugadores	 en	 tensión,	 de	 la	 insaciable	 avaricia	 de	 los
controladores	y	una	vez	más	las	monedas	volaban	por	el	aire,	más	y	más	alto,
describiendo	un	doble	arco,	esos	pequeños	discos	de	la	fortuna,	hasta	caer	al
suelo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Grant—.	¡Es	cruz!
Echó	 una	mirada	 a	 su	 dinero,	 depositado	 ante	 él,	 un	 puñado	 de	 billetes

verdes	 y	 arrugados,	 y	 se	 inclinó	 para	 recogerlo.	 Pero	 en	 el	 instante	 en	 que
alargaba	el	brazo	para	hacerse	con	él,	lo	invadió	la	tercera	sensación	extraña
de	 aquella	 noche:	 el	 misticismo	 de	 los	 jugadores.	 Sabía	 que	 las	 monedas
volverían	a	caer	en	cruz.	Lo	sabía	con	la	misma	certeza	con	la	que	sabía	que
estaba	 vivo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 dejarse	 llevar	 por	 esa
convicción;	a	lo	cual	no	puso	ninguna	resistencia.

Volvió,	pues,	a	tomar	asiento	con	la	espalda	recta	y,	sin	tocar	su	capital,
vociferó:

—Cien	libras	a	cruz.
Tres	 jugadores	se	unieron	para	cubrir	el	monto	de	Grant.	Él	permaneció

sentado	 en	 su	 sitio	 y	 se	 limitó	 a	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 mientras	 se
completaban	 el	 resto	 de	 apuestas.	 No	 pensaba	 en	 nada:	 estaba	 poseído	 por
cierta	intuición.	Y	mientras	ese	extraño	demonio	le	hablase,	Grant	ni	siquiera
dudaría	de	sus	propias	acciones.

Estuvo	 cerca	de	 titubear	 cuando	 las	monedas	describieron	un	 arco	 en	 el
aire	 para	 volver	 a	 caer,	 pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 que	 esa	 indecisión
cristalizara.	El	controlador	volvió	a	gritar:

—¡Cruz	otra	vez!
La	reacción	golpeó	a	Grant	en	el	estómago	con	dureza.	Por	un	momento

tuvo	 la	sensación	de	que	 iba	a	caer	desmayado	sobre	sus	propias	ganancias.
Pero	acto	seguido	se	agachó	y	comenzó	a	meterse	los	billetes	en	los	bolsillos.

No	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 dejarle	 una	 propina	 a	 los	 controladores,
quienes	tampoco	parecían	haberse	dado	cuenta	de	sus	ganancias	porque	no	le
pidieron	 nada.	 Con	 ambas	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 donde
guardaba	su	dinero,	Grant	se	abrió	paso	a	empujones	y	salió	tambaleándose	al
comedor,	 cruzó	 el	 patio	 trasero,	 alcanzó	 el	 callejón	 oscuro	 lleno	 de
holgazanes	 (que	 a	 sus	 ojos	 desacostumbrados	 a	 la	 oscuridad	 le	 pareció	 aún
más	fantasmal	que	antes)	y	finalmente	llegó	a	la	calle.

Todo	 su	 cuerpo	 bullía	 con	 el	 júbilo	 que	 experimentaba	 su	 espíritu.
Acababa	 de	 ganar	 casi	 doscientas	 libras.	 Sus	 diecisiete	 libras	 con	 diez

www.lectulandia.com	-	Página	33



chelines	se	habían	convertido	en	doscientas	libras.
Las	 palabras	 «doscientas	 libras»	 se	 repetían	 en	 su	 mente	 sin	 cesar.

«Doscientas	 libras.	 Doscientas	 libras.	 DOSCIENTAS	 libras.	 Increíble.
¡DOSCIENTAS	LIBRAS!»	Y	además	tenía	el	cheque	de	su	paga	intacto	en	el
bolsillo.

No	había	 tenido	 tanto	 dinero	 en	 su	 vida	 y	 en	 ese	momento	 podía	 sentir
cómo	 se	 hinchaba	 en	 los	 bolsillos	 y	 abultaba	 dentro	 de	 la	 ropa,	 dejando
escapar	un	siseo	mientras	caminaba.	Tenía	que	ir	a	algún	sitio	donde	pudiera
contarlo	y	contemplarlo.

El	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 le	 pasó	 totalmente
inadvertido,	 excepto	 cuando	 tuvo	 que	 buscar	 a	 tientas	 las	 llaves	 entre	 los
billetes	que	se	amontonaban	en	los	bolsillos.

Una	vez	en	el	cuarto	se	sacó	de	encima	todo	el	dinero,	lo	puso	en	el	suelo
y	se	dedicó	a	contarlo	con	cuidado,	agrupando	los	billetes	según	su	valor.	A
continuación	 extrajo	 el	 cheque	 de	 su	 paga	 y	 lo	 colocó	 también	 a	 un	 lado.
Doscientas	libras	en	billetes	más	un	talón	por	ciento	cuarenta	y	cinco	libras.
Trescientas	cuarenta	y	cinco	libras,	y	al	día	siguiente	estaría	en	Sydney.

Se	miró	al	espejo	y	observó	su	rostro,	joven	aunque	tenso	y	sudoroso.	Sus
ojos	 brillaban	 con	 la	 excitación	 que	 le	 provocaba	 haber	 ganado	 todo	 ese
dinero;	su	cabello	lucía	desordenado	de	haberlo	revuelto	con	los	dedos.

—Grant	—le	dijo	a	su	propia	imagen	reflejada—,	eres	un	tío	listo.
Se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 techo,

sintiendo	el	cosquilleo	de	la	dicha	que	lo	invadía.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	pensó	en	Robyn	y	se	rió	de	sí	mismo

por	 atreverse	 a	 suponer	 que	 doscientas	 libras	 podían	 facilitar	 las	 cosas	 con
ella.	 Robyn	 la	 de	 largo	 cabello	 rubio	 recogido	 en	 trenzas.	 Robyn	 llena	 de
confianza	 y	 seguridad,	 siempre	 inalcanzable.	 Robyn	 a	 la	 que	 hacía	 un	 año
había	 visto	 por	 última	 vez,	 una	 semana	 antes	 de	 partir	 a	 Tiboonda,	 de	 pie
frente	a	la	puerta	de	entrada	de	su	casa	con	una	luz	encendida	a	sus	espaldas
que	hacía	brillar	su	cabello.	Robyn,	que	se	había	mostrado	excepcionalmente
poco	interesada	en	John	Grant.	Pero	¡qué	diablos!,	era	una	chica	encantadora.

¿Qué	 tal	 si	 hacía	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 en	 ese	 instante	 para
anunciarle	 que	 volvía	 a	 casa,	 que	 se	 había	 hecho	 rico?	 Pero	 era	 cierto	 que
Robyn	estaba	más	familiarizada	con	el	dinero	que	él	y	quizás	una	suma	como
trescientas	cuarenta	y	cinco	libras	no	le	causase	mayor	impresión.

Volvió	 a	 reírse	 y	 se	 incorporó	 para	 comenzar	 a	 desvestirse.	 Pero	 se
detuvo,	asombrado	ante	la	enormidad	de	un	pensamiento.
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Si	hubiese	mantenido	su	apuesta…	y	hubiese	salido	cruz	otra	vez…	ya	no
tendría	que	volver	a	Tiboonda	nunca	más.	Habría	ganado	cuatrocientas	libras.
Cuatrocientas	libras	más	su	suelo	daban	para	pagar	la	deuda	que	tenía	con	el
Departamento	 de	 Educación,	 e	 incluso	 le	 sobraba	 un	 poco	 para	 vivir	 en
Sydney	mientras	se	buscaba	un	nuevo	trabajo.

Un	sólo	 lanzamiento	de	 las	monedas;	cinco	segundos	y	quedaría	a	salvo
de	tener	que	pasar	todo	un	año	más	en	Tiboonda.	Si	tan	sólo…	Aunque	aún
podía…

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	mirar	 el	 dinero.	 Era	maravilloso,	 pero
¿qué	 podía	 proporcionarle	 más	 allá	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 gloria	 en
Sydney?	Incluso	su	salario	bastaba	para	eso.	Y	si	perdía	las	doscientas	libras
nada	 habría	 cambiado:	 no	 estaría	 peor	 que	 si	 hubiese	 perdido	 las	 veintidós
con	diez	que	tenía	al	comienzo.

En	 cambio,	 si	 ganaba	 podía	 marcharse	 a	 Sydney	 para	 quedarse	 allí.	 El
brillo	 había	 desaparecido	 de	 sus	 ojos,	 pero	 la	 tirantez	 de	 su	 piel	 había
aumentado.	Lentamente	se	puso	de	pie,	se	colocó	la	chaqueta,	reunió	el	dinero
en	fajos	bien	hechos	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.	Guardó	también	el	talón	en
la	cartera,	se	miró	al	espejo	otra	vez,	sonriendo	por	un	instante	ante	su	cara	de
preocupación,	y	se	puso	en	camino	hacia	la	sala	Two-up.

Una	 vez	 en	 la	 puerta,	 lo	 dejaron	 entrar	 sin	 mayores	 preguntas	 y	 pasó
directo	 al	 cuarto	 de	 apuestas.	 La	 multitud	 no	 parecía	 haber	 experimentado
grandes	cambios;	si	acaso,	el	calor	había	aumentado	y	el	humo	era	aún	más
denso.

Grant	se	sentía	más	o	menos	tranquilo.	Ya	no	le	excitaba	la	idea	de	jugar.
Simplemente	 sabía	 que	 existía	 una	 oportunidad	 clara	 de	 conseguir	 lo	 que
quería	y	no	la	iba	a	dejar	pasar.

Le	 llevó	 cerca	 de	 cinco	 minutos	 volver	 a	 alcanzar	 la	 orilla	 del
cuadrilátero.	Según	avanzaba	empujando	con	paciencia,	decidió	que	esta	vez
apostaría	a	cara.	Un	hombre	que	parecía	haber	ganado	una	fortuna	se	levantó
de	la	banqueta	y	Grant	ocupó	su	lugar.

El	controlador	se	acercó	al	jugador	que	estaba	inmediatamente	al	lado	de
Grant	para	ofrecerle	la	tablilla.	La	costumbre	en	el	Juego	de	Bundanyabba	era
lanzar	las	monedas	siguiendo	el	orden	de	las	personas	sentadas	en	la	banqueta
que	rodeaba	el	cuadrilátero.	El	jugador	negó	con	la	cabeza	y	el	controlador	le
ofreció	entonces	la	tablilla	a	Grant.

Durante	el	resto	de	su	vida	recordaría	el	impulso	que	lo	llevó	a	aceptarla	y
a	seguir	al	controlador	hasta	el	centro	del	cuadrilátero.
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En	condiciones	normales	le	causaba	vergüenza	ser	el	centro	de	cualquier
actividad,	aunque	en	esta	oportunidad	sabía	que	la	atención	de	todos	los	que
estaban	en	la	sala	se	concentraba	en	el	par	de	monedas,	no	en	el	spinner.

—¿Cuánto?	—preguntó	el	controlador.
Grant	no	tenía	ninguna	intención	de	prolongar	el	calvario:	había	decidido

que	sería	doble	o	nada	y	lo	mismo	daba	jugárselo	todo	a	un	lanzamiento	que	a
varios.

—Doscientos	—respondió,	sacando	el	dinero	de	su	bolsillo.
El	controlador	lo	contó	sin	mayor	atención.
—Doscientos	 —anunció,	 y	 comenzaron	 a	 llover	 billetes	 de	 los	 cuatro

rincones	del	cuadrilátero.	Grant	esperaba	abatido	sosteniendo	la	 tablilla	para
lanzar	en	la	mano.

—El	 centro	 ya	 está	 cubierto	 —cantó	 el	 controlador,	 y	 de	 inmediato,
comenzaron	las	apuestas	a	los	lados	del	cuadrilátero.

Grant	se	sentía	rodeado	de	dinero,	pero	todo	le	parecía	lejano	excepto	las
cuatrocientas	libras	apiladas	frente	a	él	que	alcanzaba	a	tocar	con	la	punta	del
zapato.

—¿Todo	en	orden?	—gritó	el	controlador.
Las	voces	habían	bajado	el	volumen.
—Bien,	entonces	¡a	lanzar!
Con	gesto	 inexperto,	Grant	 arrojó	 las	monedas	 al	 aire	y	 se	 sumió	en	un

momento	de	oscuridad	espiritual.
Acto	seguido	el	controlador	anunció:
—¡Divididas!	—Y	recogió	las	monedas.
Grant	no	sabía	qué	significaba	y,	hasta	que	el	controlador	no	comenzó	a

colocar	 las	monedas	nuevamente	en	 la	 tablilla,	no	cayó	en	 la	cuenta	de	que
había	salido	una	cara	y	otra	cruz,	lo	que	invalidaba	la	tirada.

Entonces	se	le	ocurrió	que	la	decisión	de	apostar	por	cara	ya	no	era	válida
y	que	entonces	como	lanzador	debía	apostar	por	cruz,	pero	no	tuvo	tiempo	de
pensarlo	porque	el	controlador	 le	estaba	dando	 la	orden	de	 lanzar	de	nuevo,
así	que	volvió	a	tirar.

Sobre	 el	 suelo,	 las	 dos	 monedas	 dejaban	 ver	 la	 cruz,	 las	 dos	 en	 cruz,
cuatrocientas	 libras.	Pero	como	un	áspero	sonido	que	 interrumpe	un	plácido
sueño	el	controlador	gritó:

—¡Lanzamiento	 inválido!	 Se	 mantienen	 las	 apuestas.	 ¡Lanzamiento
inválido!	¡No	toquen	su	dinero!

El	 controlador	 recogió	 los	 dos	 peniques	 y	 volvió	 a	 colocarlos	 en	 la
tablilla,	que	Grant	recibió	con	mano	temblorosa.
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—Tienes	que	lanzarlas	por	encima	de	tu	cabeza,	muchacho.
Invadido	 por	 los	 nervios,	 Grant	 volvió	 a	 arrojar	 las	 monedas.	 Intentó

seguir	su	trayectoria	pero	el	destello	de	una	de	las	lámparas	se	lo	impidió.
¿Dónde	habían	ido	a	parar?
Se	 produjo	 mucho	 alboroto	 a	 sus	 pies	 y	 los	 billetes,	 las	 cuatrocientas

libras,	desaparecieron;	el	controlador	acababa	de	anunciar	cara	y	Grant	tenía
que	abandonar	el	cuadrilátero,	pese	a	ni	siquiera	haber	visto	caer	las	monedas.

Un	aturdimiento	en	forma	de	rumor	constante	se	apoderó	de	su	cuerpo.	Le
molestaba	que	el	resto	de	jugadores	notasen	su	deterioro.	Sentía	los	músculos
de	su	cara	tan	tirantes	que	le	parecía	estar	sonriendo	con	insistencia.	Seguro
que	tenía	contracciones	en	las	mejillas.	Se	apoyó	contra	una	pared	y	fumó	con
avidez,	 intentando	 reírse	 de	 la	 situación	 y	 deseando	 no	 haberse	 acercado
nunca	 a	 ese	 lugar.	 Lo	 mejor	 era	 marcharse	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 pensaba,
porque	 el	 peligro	 aún	 subsistía.	 La	 parte	 de	 su	mente	 que	 aún	 actuaba	 con
independencia	de	su	turbación	física	comenzó	a	repetir:	no	tiene	importancia,
sólo	has	perdido	veintidós	libras	con	diez.	Arriesgaste	y	la	cosa	no	salió	como
querías.	Eso	tú	ya	lo	sabías	antes	de	que	ocurriera.	Ahora	mismo	no	estás	peor
que	si	hubieses	perdido	las	veintidós	libras	a	la	primera	apuesta.

Pero	 no	 estaba	 convencido.	 Un	 minuto	 antes	 tenía	 doscientas	 libras	 y
luego	ya	no.	De	poco	servía	decir	que	las	había	perdido	tan	rápido	como	las
había	ganado.	El	anticlímax	de	 la	situación	 lo	hacía	sentirse	seco,	 sacudido,
asqueado.

La	 total	 despreocupación	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban	 le	 pareció	 de	 una
insensibilidad	cruel,	pero	un	último	resquicio	de	humor	evitó	que	cayese	de
lleno	 en	 la	 autocompasión	 y	 con	 una	 sonrisa	 pensó	 en	 su	 propia	 falta	 de
preocupación	 por	 el	 que	 había	 perdido	 un	 rato	 antes,	 cuando	 a	 él	 le	 había
tocado	ganar.

Bueno,	bueno,	se	dijo,	has	tenido	tu	oportunidad.	Ahora	vete	a	la	cama	y
olvida	que	todo	esto	ha	sucedido.

Y,	 sin	 embargo,	 permaneció	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 imbuido	 de	 la
atmósfera	de	dinero.	Había	sido	tan	fácil	ganar.	Sólo	con	tirar	una	moneda	en
un	par	de	ocasiones	y	el	dinero	se	había	duplicado,	y	duplicado,	y	duplicado.
¡Dios	mío!,	el	ansia	de	dinero	era	algo	persistente,	lacerante.

Cuando	de	pronto	apareció	Crawford,	casi	no	lo	reconoció.
—¿Qué	hay,	John?	¿Todavía	por	aquí?
Grant	 se	 había	 quedado	 sin	 energías	 para	 hacer	 un	 esfuerzo	 de

sociabilidad.
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—¿Pueden	 cambiarme	 un	 cheque	 en	 este	 lugar?	 —respondió	 con	 una
pregunta.	No	se	lo	iba	a	pensar,	simplemente	lo	iba	a	hacer.	Sí,	lo	iba	a	hacer.
Actúa	primero	y	piensa	después.	Pero	actúa	ya.

—Sí	—contestó	Crawford,	 que	 no	 daba	 señales	 de	 estar	 sorprendido—.
¿De	cuánto	es?

—Ciento	cuarenta.	—Grant	sacó	el	cheque	y	se	lo	enseñó	a	Crawford.
—No	 debería	 haber	 ningún	 problema.	 Yo	me	 encargo.	 Pero	 tienes	 que

firmarlo.
Grant	endosó	el	cheque	con	un	bolígrafo	que	Crawford	le	había	pasado.	A

continuación,	 el	policía	 se	dirigió	 a	 los	 controladores,	que	 se	 encargaron	de
cambiar	el	cheque	sin	hacer	preguntas:	distraídamente	sacaron	el	dinero	de	los
bolsillos	hasta	alcanzar	la	suma.

Grant	 no	 llegó	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 Crawford	 por	 haber	 convertido	 el
documento	en	efectivo.

—¿Vas	a	jugar?	—preguntó	Crawford.
Pero	 Grant	 ya	 lo	 había	 dejado	 atrás	 e	 intentaba	 abrirse	 paso	 hasta	 el

cuadrilátero.
Sus	 labios	encarnaban	su	desesperación.	En	alguna	parte	de	 su	mente	 la

irracionalidad	 de	 su	 acto	 se	 le	 aparecía	 con	 claridad.	 Pero	 se	 comportaba
como	un	autómata	dominado	por	una	sola	idea	que	actuaba	como	una	orden.
Había	una	decisión	que	lo	empujaba	hacia	adelante,	una	decisión	que	parecía
haber	tomado	hacía	mil	años.

Grant	 no	 era	 de	 los	 que	 optaba	 por	 ir	 forjando	 sus	 ganancias	mediante
apuestas	 pequeñas.	 Se	 inclinó	 por	 encima	 de	 los	 jugadores	 que	 estaban
sentados	en	 la	banqueta	del	perímetro	y	dejó	caer	 sus	ciento	cuarenta	 libras
anunciando:

—Ciento	cuarenta	a	cruz.
Su	 voz	 sonaba	 extraña	 y	 lejana.	 La	 desesperación	 pesaba	 sobre	 sus

hombros	y	le	hundía	el	estómago.	No	tenía	la	menor	esperanza	de	ganar,	pero
ya	 no	 iba	 a	 retirar	 su	 apuesta	 incluso	 aunque	 hubiese	 tiempo	 para	 hacerlo
antes	de	que	comenzase	la	lluvia	de	billetes	desde	distintas	direcciones.

Tres	 minutos	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 dinero	 correspondiente	 a	 su
cheque	lo	había	perdido	todo.

El	grito	de	«¡cara!»	no	tuvo	mayor	efecto	en	él.	Pero	pasado	un	momento
o	dos	sobrevino	la	dura	y	dolorosa	conmoción	al	caer	en	la	cuenta.	Pasmado,
se	limitó	a	observar	mientras	las	distintas	manos	iban	repartiéndose	el	dinero
que	acababa	de	poner	ante	sí.	Luego	se	quedó	mirando	la	moqueta	vacía,	el
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lugar	 donde	 había	 estado	 su	 capital,	 hasta	 que	 otro	 montón	 de	 billetes
comenzó	a	florecer	y	el	Juego	siguió	su	curso.

Grant	se	giró	entonces	con	la	vista	perdida,	salió	del	edificio	y	se	adentró
en	la	noche,	caminando	con	rigidez,	traspuesto	por	la	magnitud	de	su	pérdida.
El	 significado	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 sucederle	 tenía	 tal	 profundidad	 que	 no
conseguía	 pensar	 en	 sus	 consecuencias.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 se	 había
formado	 un	 pequeño	 nudo,	 alrededor	 del	 cual	 giraba	 la	 destructiva
comprensión	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Pero	 hasta	 que	 ese	 nudo	 no	 se
soltase,	 no	 podía	 pensar	 con	 suficiente	 detenimiento	 en	 lo	 que	 sucedería	 a
partir	de	ese	momento.

Se	 marchó,	 pues,	 de	 regreso	 al	 hotel,	 se	 quitó	 la	 ropa,	 se	 dejó	 caer
desnudo	sobre	la	cama	y	se	quedó	mirando	con	los	ojos	ardiendo	el	techo	de
la	habitación,	hasta	que	de	pronto	cayó	dormido	con	la	luz	aún	encendida.
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Pensó	 en	 Robyn	 con	 su	 vestidito	 de	 tenis	 blanco	 y	 luego	 en	 una	 ola
avanzando	en	el	mar	con	 la	espuma	blanca	en	 la	cresta	 sin	perder	 su	 forma
ondulada	de	profundo	color	verde,	y	luego,	¡Dios	santo!…	Despertó	del	todo
sobre	ese	camastro	de	hierro	en	un	hotel	en	Bundanyabba	sin	dinero.

Grant	se	levantó	y	apartó	la	vista	de	su	rostro	gris	reflejado	en	el	espejo.
Aún	 desnudo	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 sin	 prestar	mayor	 atención,	 recorrió
con	la	vista	el	feo	patio	trasero	del	hotel	y	las	vallas	de	la	parte	posterior	de
los	 comercios	 vecinos.	 No	 hacía	 mucho	 que	 había	 amanecido	 y	 el	 calor
asfixiante	de	la	noche	ya	había	dado	paso	al	resplandor	del	sol,	más	severo	y
abrasador.

Grant	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 de	 madera
empapelada,	 intentando	 extraer	 algún	 resto	 de	 frescor.	 Cogió	 el	 jarro	 de	 la
mesa,	se	echó	un	poco	de	agua	por	la	cabeza	y	dejó	que	chorrease	tibia	por	su
cuerpo.

—No	 tiene	 sentido	 —dijo	 en	 voz	 alta—	 caer	 en	 la	 miseria	 y	 la
desesperación.

Pero	las	palabras	no	eran	de	gran	ayuda	para	disipar	esa	pira	condenatoria
levantada	en	su	contra	que	no	dejaba	de	arder	en	su	interior.

Se	sentó	en	la	cama	y	se	detuvo	en	el	reflejo	de	su	imagen	en	el	espejo.	La
oscura	sombra	de	una	barba	sin	afeitar	había	aparecido	sobre	su	rostro,	tenía
el	pelo	aplastado	por	el	agua	y	el	sudor	había	comenzado	a	acumularse	sobre
su	pecho	y	 su	 frente.	 Intentó	 entonces	 esbozar	una	 sonrisa	y	 comprobó	que
sus	 labios	 respondían:	 sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 permanecieron	 apagados	 y
vacíos.

—La	vida	—se	dijo—	te	parecerá	más	prometedora	después	del	desayuno.
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Se	había	echado	de	espaldas	sobre	la	cama	a	punto	de	caer	dormido	otra
vez,	 cuando	 oyó	 que	 la	 campanilla	 del	 hotel	 indicaba	 que	 era	 la	 hora	 de
ducharse,	afeitarse	y	vestirse	para	 salir	 con	aspecto	presentable	a	un	mundo
que,	de	pronto,	se	había	convertido	en	algo	excesivamente	complicado.

Para	 su	 sorpresa,	 el	 desayuno	 estaba	 bastante	 bueno,	 sobre	 todo	 porque
alguien	del	hotel	había	tenido	la	brillante	idea	de	incluir	papaya	helada	en	el
bufet.	 Eso	 ayudó	 a	 calmar	 un	 poco	 sus	 pensamientos	 y,	 a	 continuación,
vinieron	el	café	y	el	primer	cigarrillo	del	día.

Ese	 primer	 cigarrillo,	 el	 primero	 de	 los	 once	 restantes	 de	 su	 último
paquete,	más	dos	chelines	con	siete	peniques	era	todo	lo	que	había	salido	de
sus	bolsillos	tras	rebuscar	en	ellos.	Se	le	ocurrió	que	debía	consumir	todo	lo
que	le	ofrecieran	en	el	hotel	porque	sus	posibilidades	de	volver	a	comer	ese
día	eran	como	mucho	escasas.	Pero	el	calor	comenzaba	a	oprimirlo	y	después
de	haber	 fumado	 toda	 la	noche	 sin	parar	 tenía	 la	boca	 seca,	 así	que	 sólo	 se
comió	la	papaya.

Pidió,	eso	sí,	otro	café	y	encendió	un	nuevo	cigarrillo,	a	fin	de	cuentas	los
once	tampoco	le	iban	a	durar	mucho.

No	había	mucha	gente	en	el	comedor	y	estaba	solo	en	su	mesa,	de	modo
que	con	el	segundo	cigarrillo	se	presentó	también	el	momento	para	evaluar	la
situación.	Sí,	era	el	momento	de	afrontarlo:	¿qué	iba	a	hacer?

No	tenía	a	nadie	a	quien	pedir	algo	de	dinero	y	mucho	menos	conocía	a
alguien	a	quien	pudiera	explicar	que	acababa	de	perder	todo	su	dinero	en	las
apuestas.	 Pero,	 además,	 ¿cuánto	 tendría	 que	 pedir	 prestado?	 Sólo	 para
sobrevivir	 hasta	 que	 llegase	 el	 próximo	 cheque	 serían	 como	 mínimo	 cien
libras.

Si	lograse	llegar	a	Sydney	existía	la	remota	posibilidad	de	reorganizar	su
estancia	quedándose	en	casa	de	algunos	parientes	lejanos.	Pero,	aun	así,	¿qué
podía	 hacer	 con	 dos	 chelines	 y	 siete	 peniques	 para	 sobrevivir	 durante	 seis
semanas?	Y,	además,	¿cómo	llegaría	hasta	allí?	Sólo	el	billete	de	ida	en	tren
eran	 diez	 libras,	 en	 caso	 de	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 aguantar	 un	 viaje	 de
cuarenta	 horas	 sin	 dinero	 ni	 comida.	 Y	 una	 vez	 en	 Sydney,	 ¿pensaba	 irse
caminando	 con	 las	 maletas	 desde	 la	 estación	 hasta	 casa	 de	 su	 tío	 en	 la
periferia	 de	 la	 ciudad,	 a	 veinticuatro	 kilómetros	 de	 distancia?	En	definitiva,
todo	eso	no	eran	más	que	elucubraciones	porque	no	tenía	diez	libras.

¿Tenía	algo	que	pudiese	vender?	Sólo	su	ropa,	aunque	no	parecía	que	en
Bundanyabba	hubiera	gran	interés	por	el	mercado	de	segunda	mano.	Su	reloj
estaba	viejo	y	cascado,	y	como	mucho	le	darían	unos	cuantos	chelines.	Pero
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es	que,	además,	ni	siquiera	sabía	si	existía	algo	similar	a	una	casa	de	empeños
en	la	ciudad.

La	única	opción	que	parecía	quedarle	era	la	de	encontrar	alguna	clase	de
trabajo	en	Bundanyabba.	Si	pudiese	encontrar	empleo	en	una	tienda	o	en	una
oficina,	o	 trabajar	 como	 jornalero;	 cualquier	 cosa	que	 sirviese	para	pagar	el
billete	a	Sydney.

Pero	¿dónde	se	iba	a	quedar	durante	todo	ese	tiempo?	El	lunes,	como	muy
pronto,	 intentaría	 conseguir	 trabajo,	 pero	 no	 se	 podía	 quedar	 en	 el	 hotel
porque	la	cuenta	se	elevaría	a	más	de	lo	que	ganaría	trabajando.

El	 contraste	 entre	 lo	 que	 tenía	 ante	 sí	 en	 ese	 momento	 y	 lo	 que	 había
planeado	la	noche	anterior	se	le	hizo	presente	en	toda	su	violencia	física.	Sin
embargo,	 prefirió	 dejar	 a	 un	 lado	 sus	 pensamientos	 para	 enfrentarse	 a	 los
problemas	más	urgentes.

Era	evidente	que	tenía	que	dejar	el	hotel	de	inmediato.	Al	menos	ése	era
un	paso	irreversible.	Subió	a	su	cuarto,	hizo	las	maletas,	dio	un	vistazo	para
asegurarse	de	que	no	se	olvidaba	nada	y	volvió	a	bajar	a	recepción.

Una	extraña	sensación	lo	asaltó	al	recibir	los	diez	chelines	de	depósito	que
había	dejado	por	la	llave.	Se	había	olvidado	de	ese	pequeño	billete	de	tonos
anaranjados	y	al	verlo	entre	sus	manos,	recordó	los	suculentos	fajos	de	dinero
que	había	perdido	 la	noche	anterior.	Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	donde
descansaban	 sus	 dos	 chelines	 con	 siete	 peniques	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle
cargando	con	sus	dos	maletas.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	del	sábado.
El	sol	le	hirió	los	ojos	con	mayor	intensidad	de	la	habitual.	Grant	se	caló

las	gafas	y	enfiló	por	la	calle	principal,	siguiendo	con	lentitud	el	sendero	que
marcaban	 los	 toldos	en	mal	estado,	hasta	dejar	atrás	el	ayuntamiento	con	su
inexplicable	terreno	de	jardín	verde	delante.

Cuando	 alcanzó	 la	 esquina	 de	 las	 oficinas	 de	 correos,	 dio	 la	 vuelta	 y
volvió	 a	 repetir	 el	 trayecto	 en	 sentido	 inverso.	 ¿Adónde	 cielos	 podía	 ir	 a
continuación?

Sintió	que	 llamaba	 la	atención,	aunque	no	había	razón	para	que	 la	gente
que	circulaba	por	aquella	concurrida	calle	pensase	al	verlo	que	hacía	otra	cosa
que	esperar	el	autobús.	Puso	sus	maletas	a	la	sombra	de	un	toldo,	junto	a	una
parada,	y	se	sentó	sobre	una	de	ellas.

Tenía	que	haber	una	respuesta.	No	podía	dedicarse	a	deambular	de	arriba
abajo	 hasta	 derrumbarse.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 también	 era	 una	 opción
factible.
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Desde	donde	estaba	 sentado	 se	divisaban	 las	 enormes	acumulaciones	de
desechos	 y	 desperdicios	 de	 las	 minas,	 verdaderos	 montículos	 artificiales
abandonados	unos	cuantos	metros	más	allá	de	 la	ciudad.	Cuando	soplaba	el
viento,	densas	nubes	de	polvo	mineral	se	levantaban	desde	allí	para	llenar	el
aire	de	la	ciudad	de	una	cegadora	nube	de	partículas	en	suspensión.

Grant	 observó	 esas	 formas	 estériles	 de	 tierra	 acumulada	 como	 un
potencial	 refugio	 donde	 pasar	 las	 próximas	 noches	 de	 las	 restantes	 seis
semanas.	Probablemente	había	comedores	populares	en	Bundanyabba,	pensó
con	algo	de	desesperación.

Sentado	 en	 la	 parada	 se	 fumó	 otro	 de	 sus	 cigarrillos.	 El	 bus	 hizo	 su
aparición,	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 mientras	 Grant,
convencido	ya	de	que	llamaba	la	atención,	volvió	a	ponerse	en	pie	y	comenzó
a	caminar	alrededor	del	centro	comercial	con	sus	maletas.

Hacia	 las	 nueve	 y	media	 le	 entró	 una	 suerte	 de	 histeria	 nerviosa	 que	 le
apretaba	la	garganta.	Tenía	que	encontrar	algún	sitio	donde	dejar	su	equipaje
y	pensar	un	rato.

El	 sol	 ya	 había	 elevado	 la	 temperatura	 hasta	 alcanzar	 los	 treinta	 y	 ocho
grados	a	la	sombra,	y	el	alquitrán	de	la	carretera	empezaba	a	borbotear.	Grant
se	 sintió	 desamparado	 en	 medio	 de	 esa	 tierra	 de	 nadie.	 No	 había	 ningún
espacio	para	 la	 retirada	ante	un	enemigo	 invisible	e	 invulnerable.	Sus	 líneas
de	apoyo	se	habían	desvanecido	y	había	perdido	las	armas.	Ni	siquiera	podía
cavar	en	el	suelo	para	esconderse.

Convertido	 en	 una	 figura	 solitaria	 que	 ni	 siquiera	 merecía	 un	 tiro	 de
gracia,	parecía	condenado	a	vagar	por	esa	tierra	desolada	hasta	hundirse	en	el
olvido.

¡Al	 carajo!	 No	 podía	 seguir	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 esa
misma	calle	durante	otras	seis	mortales	semanas.

Así	que	se	metió	en	el	bar	del	hotel	más	cercano.
Sólo	 había	 unos	 treinta	 hombres	 dando	 sus	 primeros	 tragos	 después	 del

desayuno.	A	Grant	no	le	costó	encontrar	un	rincón	para	colocar	sus	maletas	y
pidió	 un	 pony	 de	 cerveza,	 la	medida	más	 pequeña.	 Fueron	 nueve	 peniques
pero	 sirvieron	 para	 darle	 un	 respiro	 de	 la	 calle.	 Sin	 beber	 una	 gota	 puso	 el
vaso	 sobre	 la	 barra,	 decidido	 a	 utilizar	 la	 cerveza	 como	 excusa	 para
permanecer	en	el	bar	tanto	tiempo	como	quisiera.

Ocho	 cigarrillos	 aún,	menos	 el	 que	 se	 estaba	 a	 punto	 de	 fumar,	 hacían
siete.	Era	curioso	que	los	cigarrillos	resultasen	tanto	más	apetecibles	cuando
la	oferta	estaba	estrictamente	limitada.
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Se	reclinó	contra	la	barra	y	levantó	la	vista	hacia	las	innumerables	hileras
de	monedas	de	uno	y	tres	peniques	adheridas	al	aparador	de	madera	sobre	su
cabeza.	Era	la	costumbre	local:	mojar	las	monedas	más	pequeñas	con	cerveza
y	pegarlas	en	los	listones	de	madera.	Una	vez	lleno	todo	el	espacio	disponible
llegaban	 a	 sumar	 varias	 libras.	 Entonces	 las	 arrancaban	 y	 todo	 el	 proceso
volvía	a	comenzar.	Se	suponía	que	los	dueños	del	bar	cedían	el	dinero	a	obras
de	 caridad,	 pero	 Grant	 nunca	 había	 encontrado	 ninguna	 prueba	 que	 diera
crédito	a	esa	suposición.

Según	sus	estimaciones,	debía	de	haber	unas	diez	o	doce	 libras	pegadas
sobre	su	cabeza:	dinero	suficiente	para	llegar	a	Sydney.	Pero	estaba	claro	que
si	 intentaba	hacerse	con	 las	monedas	 tendría	que	enfrentarse	a	una	decidida
resistencia.

Con	 prudencia	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza	 y	 jugó	 con	 el	 humo	 del
cigarrillo	 mientras	 fumaba:	 lo	 dejaba	 escapar	 tan	 lentamente	 que	 podía
inhalarlo	nuevamente	por	la	nariz.	«Está	claro	—se	dijo—	que	esto	no	ayuda
en	nada	a	solucionar	mi	situación.»

Un	 hombre	 bajo	 de	 gafas	 se	 instaló	 en	 la	 barra	 junto	 a	 él	 y	 pidió	 una
mediana	con	un	acento	que	parecía	guardar	 restos	de	procedencia	 irlandesa.
En	 cuanto	 se	 quitó	 el	 sombrero	 panamá,	 dejó	 a	 la	 vista	 una	 cabeza	 casi
totalmente	calva,	 exceptuando	un	par	de	mechones	blancos	alrededor	de	 las
orejas.

—¡Qué	 calor!	 —le	 dijo	 con	 amabilidad	 a	 Grant,	 pasándose	 un	 gran
pañuelo	sobre	la	calva	perlada	para	agregar	credibilidad	a	su	comentario.

—Sí,	calor	—asintió	Grant	secamente.
El	hombre	de	baja	estatura	echó	una	mirada	al	bar	pero,	 aparentemente,

no	divisó	a	ningún	conocido	de	modo	que	volvió	a	dirigir	su	atención	hacia
Grant.

—¿Primera	vez	en	Yabba?
Grant	retrocedió	un	poco:	¿es	que	todo	el	mundo	en	Bundanyabba	había

adoptado	exactamente	el	mismo	modelo	de	conversación?
—Primera	vez	en	Yabba	—admitió	de	forma	tan	indiferente	que	pareció

grosera,	aunque	la	grosería	de	ese	tipo	no	era	algo	conocido	en	Bundanyabba
y	el	hombre	no	llegó	a	darse	cuenta.

—¿Y	qué?	¿Te	parece	un	buen	sitio?
Al	menos	se	podía	introducir	una	nueva	cuña,	se	percató	Grant	al	instante.
—No,	 creo	 que	 es	 rematadamente	 horrible	—soltó	 con	 la	 esperanza	 de

que	eso	evitase	los	siguientes	pasos	en	la	conversación.
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El	hombre	bajito	se	detuvo	en	seco	con	la	cerveza	a	medio	camino	hacia
sus	labios.

—¿Que	 no	 te	 gusta	 Yabba?	—Eso	 era	 lo	más	 cercano	 a	 la	 herejía	 que
jamás	hubiese	oído	y	no	sabía	cómo	lidiar	con	ello.

—No.
De	un	solo	trago,	el	hombrecillo	vació	su	vaso	y	pidió	otro	de	inmediato.

Tras	 un	momento	 en	 el	 que	 parecía	 haberse	 detenido	 a	 reflexionar,	 se	 giró
hacia	Grant	y	le	preguntó:

—¿Te	apetece	una	cerveza?
Aunque	podía	parecer	que	Grant	acababa	de	hacer	algo	obsceno,	no	había

sido	suficiente	como	para	ser	censurado.
—No.	Simplemente	me	estoy	bebiendo	ésta	sin	prisa,	gracias.
—Bueno,	acaba	con	ella	y	te	invito	a	otra.
Eso	ya	había	ido	demasiado	lejos.	Grant	no	tenía	ni	el	más	remoto	deseo

de	cultivar	la	amistad	con	ese	émigré	sin	cabello,	a	pesar	del	tono	nostálgico
de	su	voz.

—Mire	 —replicó—,	 estoy	 sin	 blanca	 y	 no	 puedo	 permitirme	 seguir
bebiendo.	Sólo	quiero	beberme	esta	cerveza	con	calma,	¿vale?

Pero	ésa	tampoco	era	la	forma	de	hacer	frente	a	la	situación.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver,	hombre?	Te	he	dicho	que	yo	pago	la	próxima

cerveza.	No	quiero	que	me	invites	tú.	Vamos,	bébetela	ya	de	una	vez.
El	hombre	bajito	había	comenzado	a	subir	la	voz	y	algunos	de	los	demás

bebedores	 empezaron	 a	 mirarlos.	 En	 ese	 punto,	 Grant	 prefirió	 darse	 por
vencido	y,	tras	vaciar	su	minúsculo	vaso	de	cerveza,	lo	colocó	sobre	la	barra.

—Póngame	 dos	 medianas,	 señorita	 —dijo	 el	 hombre	 bajito,	 y	 al	 poco
Grant	pudo	sentir	de	nuevo	en	la	palma	de	la	mano	la	reconfortante	curva	de
un	vaso	de	trescientos	centímetros	cúbicos	lleno	de	cerveza	fría.

—Mi	nombre	es	John	Grant	—dijo	con	desidia.
—Tim	Hynes.
Grant	 estrechó	 la	mano	que	 le	 tendía.	Era	una	mano	dura	y,	 por	 alguna

razón,	bastante	fría.	Tal	vez	de	tanto	sostener	vasos	de	cerveza,	pensó	Grant,
cuyas	manos	estaban	caldeadas	de	sudor.

—¿Y	cómo	es	que	un	joven	como	tú	se	encuentra	en	la	bancarrota?
¡Dios	 mío!	 Esa	 gente	 tan	 despiadadamente	 amistosa	 cuya	 pura	 buena

voluntad	 rozaba	 la	 impertinencia.	 En	 fin,	 era	 Bundanyabba	 y	 se	 estaba
tomando	la	cerveza	que	ese	hombre	le	había	pagado	y,	nunca	se	sabe,	tal	vez
Hynes	pudiera	ayudarlo	a	encontrar	trabajo.
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—Perdí	 el	 cheque	 de	 mi	 paga	 y	 ahora	 tengo	 que	 esperar	 unas	 cuantas
semanas	hasta	recibir	el	siguiente.	—Lo	que	en	términos	literales	era	verdad.

—¿Unas	cuantas	semanas?
—Soy	el	profesor	de	la	escuela	de	Tiboonda	y	acababa	de	recibir	mi	paga

para	las	vacaciones	del	fin	del	curso	escolar.
Pero	la	verdad	no	se	puede	eludir	eternamente.
—¿Y	cómo	es	que	perdiste	el	cheque?
—No	lo	sé.	Simplemente	lo	perdí.	Me	debo	de	haber	deshecho	de	él	con

parte	de	la	basura	cuando	estaba	haciendo	las	maletas.
—¿Y	ahora	no	tienes	dinero?
—Unos	pocos	chelines.
—¿Y	cómo	vas	a	recuperar	tu	dinero?
—Bueno,	ya	he	escrito	al	Departamento	y	ellos	me	enviarán	otro	cheque

en	algún	momento,	aunque	suelen	ser	bastante	lentos.
—Entonces	has	venido	a	Yabba	de	vacaciones,	¿no	es	eso,	John?
—Para	nada.	Iba	de	camino	a	Sydney.	—Grant	se	percató	de	la	pequeña

incongruencia—.	En	realidad	no	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	el	cheque
hasta	esta	mañana.

—Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer	hasta	que	te	llegue	la	paga?
—No	 tengo	 ni	 la	más	mínima	 idea.	—Quizás	 entonces	 recibiese	 alguna

recompensa	por	esa	patraña	que	acababa	de	soltar.
—En	ese	caso	será	mejor	que	te	tomes	otra	cerveza.	¡Dos	medianas	más,

señorita!
—Mire,	muchísimas	gracias,	pero	no	me	gusta	beber	de	su	cerveza	sobre

todo	cuando	yo	no	puedo	invitarle…,	ni…
—¡Vamos!	No	tiene	importancia,	John.	De	verdad.	Yo	también	he	estado

en	la	bancarrota	más	de	una	vez.
—Se	me	ocurrió	que	tal	vez	podría	conseguir	un	trabajo	por	aquí	para	un

par	de	semanas.
—Es	posible,	John,	es	posible.	Muchas	gracias,	señorita.	—Hynes	extrajo

un	billete	de	una	cartera	rebosante	y	se	volvió	para	quedar	de	nuevo	frente	a
Grant—.	¿Y	te	gusta	dar	clases	en	Tiboonda?

Grant	 ya	 no	 deseaba	 deshacerse	 de	 Hynes,	 pero	 se	 odió	 un	 poco	 a	 sí
mismo	al	darse	cuenta.

—No	está	mal,	un	poco	alejado,	claro.
—¿Y	entonces	Yabba	no	te	gusta?
—Bueno,	 supongo	 que	 estoy	 un	 poco	 quemado.	 Probablemente	 es	 un

buen	 lugar.	—¡Qué	 diablos!,	 las	 cosas	 que	 un	 hombre	 puede	 llegar	 a	 decir
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llegado	el	momento.
Hynes	se	inclinó	hacia	él	y	apoyó	su	vaso	con	un	golpe	para	dar	énfasis	a

sus	palabras.
—Hijo	mío	—dijo	a	continuación—,	¡es	el	mejor	pueblo	del	mundo!
Grant	 se	 esforzó	 al	 máximo	 para	 adoptar	 una	 expresión	 acorde	 con	 la

situación,	pero	podría	haberse	pasado	 toda	 su	vida	buscándola	 sin	éxito,	 así
que	se	limitó	a	sonreír	incrédulo:

—Lo	cierto	es	que	este	lugar	parece	gustar	a	todo	el	mundo	—confirmó.
—Claro	que	gusta	a	todos.	Ahora,	escúchame	un	momento,	John.
Grant	puso	atención	y	Hynes	bajó	la	voz.
—¿Eres	masón?
—No.
—¿Eres	de	los	Buffs?
—¿De	los	qué?
—De	los	Buffs.
—¿Los	Buffs?	—A	Grant	le	pareció	gracioso.
—Los	Buffaloes.
—¿Los	Buffaloes?	—Hasta	dónde	iba	a	seguir	con	esto.
Además,	Hynes	también	había	comenzado	a	exasperarse.
—¿Eres	miembro	del	club	de	los	Buffaloes?
—No,	en	mi	vida	los	había	oído	nombrar.
—No	eres	masón	ni	de	 los	Buffs.	—Hynes	parecía	superado.	Pasado	un

momento,	 como	 si	 por	 fin	 comprendiese,	 volvió	 a	 preguntar—:	 Entonces,
debes	de	ser	católico,	¿no?

—No,	no	soy	católico.
—Bueno,	 no	 es	 que	 eso	 fuera	 a	 serte	 de	 gran	 ayuda,	 en	 cualquier	 caso.

Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
—¿Y	no	eres	de	los	Buffs?
—No.	No	soy	de	los	Buffs.
—Pobrecito	John.	¡Otras	dos	cervezas,	señorita!
Grant	ni	se	molestó	en	protestar.	Había	comenzado	a	sentirse	distante	y	el

desengaño	 provocado	 por	 sus	 pérdidas	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 tristeza.
Además,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 beber	 en	 exceso	 después	 de	 un	 ligero
desayuno	a	base	de	papaya.

Se	pasó	toda	la	mañana	tomando	cervezas	con	Hynes,	conversando	sobre
Bundanyabba,	 sobre	 el	 trabajo	 de	Hynes	 (aparentemente	 estaba	 relacionado
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con	una	de	las	minas),	sobre	sus	dos	hermosas	hijas	y	luego,	más	tarde,	sobre
su	maravillosa	esposa.

Al	 principio	 Grant	 insistía	 en	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 las
posibilidades	que	tenía	de	encontrar	trabajo	en	Bundanyabba,	aunque	eso	sólo
servía	para	que	Hynes	volviese	a	 insistir	en	 lo	 incomprensible	que	resultaba
que	 no	 fuese	 de	 los	 Buffs.	 Aburrido	 ante	 la	 obstinación	 de	 Hynes,	 Grant
acabó	perdiendo	todo	interés	y	simplemente	se	rindió	a	la	bebida.

Al	 final	 de	 la	 mañana	 Hynes	 salió	 a	 comprar	 unas	 cuantas	 botellas	 de
cerveza	para	llevar	a	casa,	y	Grant	se	encontró	apoyado	sombríamente	en	la
barra,	pensando	con	profunda	melancolía	en	Robyn.

Robyn	hablaba	con	una	voz	dulce	y	clara,	y	al	hacerlo	su	boca	adoptaba
un	gesto	ligeramente	tímido,	a	ratos	audaz.	Sus	ojos	eran	grises	y	claros,	y	su
rostro,	 un	 rostro	 ancho,	 mostraba	 cierta	 gravedad	 oriental	 que,	 al	 sonreír,
cedía	 y	 se	 desvanecía.	 Su	 perfil	 era	 sereno	 y	 de	 aires	 helénicos,	 su	 cuerpo,
suave	y	fuerte.

—Mejor	nos	vamos	a	comer	a	casa.
Grant	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	sonriendo	a	la	barra	y	sintió	cómo

sus	 pensamientos	 se	 venían	 abajo,	 entrechocando	 unos	 con	 otros.	 Pero
retomando	el	dominio	de	sí	mismo	volvió	a	prestar	atención	a	Hynes,	cuyos
brazos	sujetaban	un	montón	de	botellas	de	cerveza	envueltas	en	papel	marrón.

—No	 estoy	 como	 para	 ir	 a	 comer	 a	 su	 casa	 con	 su	 esposa.	 —Grant
hablaba	con	lentitud.

—Por	supuesto	que	sí.	Ella	está	acostumbrada.
—Sí,	claro,	pero	seamos	honestos,	viejo	amigo,	he	bebido	un	poco	más	de

la	 cuenta	 y	 no	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 ir	 así	 de	 visita	 a	 casa	 de	 unos
desconocidos…

—En	Yabba	no	hay	desconocidos,	vamos	hombre,	ponte	en	marcha.
Ya	era	casi	la	una	de	la	tarde.	Habían	estado	bebiendo	durante	tres	horas

seguidas.	Haciendo	eses,	Hynes	se	dirigió	a	la	salida	del	bar.	Grant	lo	siguió
caminando	recto	pero	despacio,	preocupado	por	mantener	 las	apariencias	en
todo	momento.	Una	vez	en	la	calle,	Hynes	abrió	la	puerta	trasera	de	un	gran
Ford	y	depositó	la	cerveza	en	el	asiento.

—Sube	—le	dijo	a	Grant	mientras	 rodeaba	el	 coche	caminando	hacia	el
lado	del	conductor.

Grant	 forcejeó	 un	 momento	 con	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 delantera,	 pero
logró	abrir.

El	 coche	 había	 estado	 aparcado	 al	 sol	 durante	 horas	 y	 la	 elevada
temperatura	 en	 su	 interior	 lo	obligó	a	 tomar	grandes	bocanadas	de	aire.	Sin
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embargo,	era	víctima	de	la	despreocupación	que	afecta	a	los	borrachos,	por	lo
que	observaba	su	propia	incomodidad	con	distanciamiento.

Pronto,	pensó	con	vaguedad,	tendría	que	enfrentarse	al	futuro,	pero	por	el
momento	era	un	hombre	dedicado	a	tomarse	la	vida	tal	como	venía.

De	 camino	 a	 la	 periferia	 pasaron	 ante	 la	 catedral	 católica,	 que	 parecía
demasiado	importante	y	asentada	para	Bundanyabba.

La	 casa	 de	 Hynes	 era	 un	 chato	 bungalow	 de	 madera	 en	 cuya	 parte
delantera	habían	 intentado	plantar	un	 jardín.	El	dueño	de	 la	casa	atravesó	el
porche,	 empujó	 la	 puerta	 principal	 y	 entró	 en	 una	 estancia	 oscura	 que
prometía	 en	vano	 algo	de	 frescor:	 imposible,	 en	diciembre	no	había	 ningún
sitio	fresco	en	Bundanyabba.

—Pasa	y	siéntate	—le	dijo	a	Grant,	empujándolo	hacia	un	salón	lateral—.
Le	diré	a	mi	esposa	que	estamos	aquí.

Grant	 se	 encontró	 en	 un	 salón	 en	 penumbra,	 decorado	 con	 gruesas
cortinas	 y	 una	 espesa	 moqueta.	 «Todo	 de	 un	 gusto	 deplorable,	 sin	 duda,
aunque	de	gran	confort»,	pensó	antes	de	sentarse	en	un	hondo	sillón	tapizado
de	cuero	y	con	reposabrazos	de	madera.

A	medida	que	sus	ojos	se	iban	acostumbrando	a	la	penumbra,	se	entretuvo
en	 una	 suerte	 de	 ejercicio	 mental	 intentado	 esquivar	 la	 idea	 de	 que	 aquel
cuarto	se	había	amueblado	en	exceso:	era	una	situación	bastante	divertida.

Cogió	sus	cigarrillos	pero	se	percató	de	que	sólo	le	quedaba	uno,	así	que
prefirió	 sacar	 de	 la	 caja	 adornada	 que	 descansaba	 en	 mitad	 de	 la	 mesa	 de
centro.	A	continuación	lo	encendió	y	se	echó	hacia	atrás,	inhalando.	Eso	era,
sin	duda,	mucho	mejor	que	dedicarse	a	ir	de	aquí	para	allí	por	las	calles	del
pueblo.	 Cuando	 recobrase	 la	 sobriedad	 ya	 tendría	 tiempo	 para	 pensar
seriamente	 sobre	 el	 asunto	 de	 encontrar	 un	 empleo.	 Después	 de	 todo,	 no
estaba	 totalmente	 perdido.	 Sólo	 tenía	 que	 dar	 con	 la	manera	 de	 juntar	 unas
cuantas	libras	y	puede	que	incluso	le	llegara	para	pasar	un	par	de	semanas	en
Sydney.	Y	si	no	lo	conseguía,	bueno,	completaría	un	año	en	Tiboonda.

«Un	 año	 más	 en	 Tiboonda…	Más	 vale	 no	 pensar	 en	 algo	 así…	Mejor
evitar	romperse	la	cabeza	ahora.»

Una	chica	alta	y	seria	entró	en	la	habitación	y	anunció:
—Mi	padre	vendrá	dentro	de	un	par	de	minutos.
Grant	 se	 puso	 de	 pie	 súbitamente	 y,	 a	 pesar	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo

ceremonioso	que	resultaba,	hizo	una	pequeña	reverencia	y	saludó:
—Hola,	buenos	días.	¿Qué	tal?
—Bien.	¿Y	tú?
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Por	 su	 forma	 de	 responder,	 Grant	 comprendió	 que	 la	 chica	 ya	 había
advertido	que	iba	medio	borracho.

Ella	se	sentó	enfrente.
—De	 verdad	 le	 pido	 disculpas	 por	 presentarme	 de	 esta	 forma.	 Fue	 su

padre	el	que	insistió	en	que	lo	acompañase.
—Bueno,	es	lo	que	suele	hacer.
Grant	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	misma	 situación	ya	 se	había	 repetido

antes	en	numerosas	ocasiones	y	que	él	no	pasaba	de	ser	otro	triste	caso	al	que
había	que	soportar	con	paciencia.

La	chica	era	muy	delgada,	aunque	su	cuerpo	sugería	unas	formas	llenas	y
el	 vestido	 de	 flores	 oscuro	 que	 llevaba	 se	 adhería	 a	 su	 piel	 con	 cada
movimiento.	Su	cabello	era	largo	y	moreno,	sus	ojos	grandes,	muy	grandes,	al
igual	que	su	boca,	aunque	no	tan	grande	para	el	tamaño	de	su	rostro.	Grant	no
sabía	que	hubiese	chicas	así	en	el	Oeste:	hasta	el	momento	sólo	había	visto
una	serie	de	criaturas	regordetas	y	sudorosas	de	mala	complexión.

De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	llevaba	un	rato	ahí	de	pie,	mirándola
fijamente,	y	volvió	a	sentarse	con	rapidez,	sin	saber	qué	hacer	con	las	cenizas
de	su	cigarrillo.

—Mi	 nombre	 es	 John	Grant	—dijo	 al	mismo	 tiempo	 que	 lamentaba	 su
tosquedad	al	hablar.

La	 chica	 sonrió	 con	 formalidad	 y	 dejó	 pasar	 un	 momento	 antes	 de
responder:

—Soy	Janette	Hynes.
Luego	ambos	permanecieron	en	silencio.	Janette	se	echó	hacia	atrás	hasta

reposar	la	cabeza	en	el	tapiz	del	sillón	y,	estirando	los	brazos,	fue	a	posar	los
dedos	 sobre	 las	 rodillas.	 Era	 su	 forma	 de	 reaccionar	 ante	 el	 calor	 o	 ante	 el
aburrimiento	que	le	provocaba	la	presencia	de	Grant,	o	ante	ambas	cosas	a	la
vez.

A	Grant	 le	hubiese	gustado	estar	más	sobrio	o	más	borracho,	pero	en	su
estado	no	era	capaz	de	manejar	la	situación	y	permaneció	en	silencio,	mirando
con	desesperación	el	cigarrillo	que	se	estaba	fumando.

Así	pasaron	casi	tres	minutos,	hasta	que	Hynes	volvió	a	aparecer	con	dos
grandes	vasos	de	cerveza.

—Una	rápida	antes	de	comer	—sugirió.
Grant	 cogió	 el	 vaso	 y	 reiteró	 sus	 protestas	 por	 tener	 que	 presentarse	 de

aquel	modo	a	 comer,	 pero	Hynes	 lo	 acalló	 con	 sus	 comentarios	 estridentes.
Janette	aprovechó	para	salir	de	la	habitación	en	silencio.
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La	única	señal	de	que	Hynes	se	había	enterado	de	la	marcha	de	su	hija	fue
que	 ocupó	 el	 asiento	 que	 había	 dejado	 vacío.	 Pero	 también	 él	 tenía	 cierta
inclinación	 a	 permanecer	 en	 silencio,	 y	 Grant	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 la
señora	Hynes	no	era,	quizás,	tan	dócil	como	su	marido	había	insinuado.

Grant	se	preguntaba	qué	apariencia	podía	tener	la	mujer	que,	junto	a	ese
curioso	hombre	de	baja	estatura,	había	engendrado	a	Janette.	Debía	de	ser	una
hija	concebida	tardíamente,	pensó,	a	menos	que	la	señora	Hynes	fuese	mucho
más	joven	que	su	marido.

—¿Vuestra	hija	trabaja	en	Yabba,	Tim?
—Es	enfermera.
—Es	la	más	joven,	me	imagino.
—Sí.	La	otra	tiene	treinta	años.
Hynes	ya	no	se	mostraba	tan	entusiasta	acerca	de	su	hija	como	antes	en	el

bar.
Janette	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	para	anunciar:
—Mamá	dice	que	vengáis	a	comer	ya.
Hynes	y	Grant	acabaron	rápidamente	sus	cervezas	y	atravesaron	el	salón

en	dirección	a	la	parte	trasera	de	la	casa.
En	 el	 comedor	 la	 señora	 Hynes	 estaba	 atareada	 arreglando	 los	 últimos

detalles	en	la	mesa	y	levantó	la	cabeza	con	aire	de	amabilidad	al	ver	aparecer
a	Grant	detrás	de	su	marido.	Era	una	mujer	de	formas	cuadradas,	más	joven
que	 Hynes,	 aunque	 no	mucho.	 Desestimando	 las	 disculpas	 presentadas	 por
Grant,	 lo	 invitó	a	 sentarse	a	 la	mesa,	en	 la	cual	destacaba	una	cubertería	de
buena	calidad	dispuesta	con	esmero	sobre	un	almidonado	mantel	blanco.

Janette	tomó	asiento	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	su	madre	en	el	extremo
opuesto,	mientras	que	Hynes	y	Grant	quedaron	a	los	lados.	De	la	otra	hija	no
había	señales.

Durante	 la	 comida,	 Hynes	 habló	 sin	 parar.	 La	 señora	 Hynes	 se	 reía
educadamente	y	a	veces	profería	un	«¡madre	mía!»	en	el	momento	apropiado,
sin	 mostrar	 mayor	 interés	 ni	 por	 Grant	 ni	 por	 el	 propio	 Hynes.	 Janette	 no
decía	 nada.	 Grant	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 bien	 Hynes	 era	 reconocido
como	el	cabeza	de	familia	y	su	voluntad	solía	ser	la	ley,	nadie	lo	tenía	en	gran
aprecio.	Se	había	encontrado	con	 la	misma	situación	en	otras	 familias	de	 la
región	oeste.

El	menú	estaba	compuesto	por	la	típica	comida	del	interior,	consistente	en
filete	 con	 patatas	 y	 un	 puñado	 de	 minúsculas	 verduras	 de	 imposible
identificación.	Estaba,	eso	sí,	bien	preparada,	y	Grant,	con	un	apetito	inflado
por	la	cerveza,	se	comió	su	plato	con	tal	voracidad	que	sólo	cuando	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	51



Hynes	le	preguntó	«¿Quiere	usted	un	poco	más,	señor	Grant?»	se	dio	cuenta
de	que	llevaba	un	rato	raspando	la	salsa	sobre	su	plato.

—No,	muy	amable.	Una	comida	excelente,	sin	duda.	Muchas	gracias	—
murmuró,	intentando	no	mirar	a	Janette.

De	postre	comieron	una	especie	de	tarta	de	crema,	tras	lo	cual	Hynes	llevó
de	 inmediato	 a	 Grant	 al	 salón	 con	 un	 par	 de	 botellas	 de	 cerveza,	 mientras
Janette	y	su	madre	se	encargaban	de	recoger	la	mesa.

Tras	la	comida,	Grant	se	sintió	bastante	recuperado	y	decidió	no	continuar
bebiendo.	 Aceptó,	 sin	 embargo,	 el	 vaso	 que	 Hynes	 le	 tendía,	 simplemente
para	pasar	el	rato,	y	sacó	otro	cigarrillo	de	la	caja	que	estaba	sobre	la	mesa	de
centro.

—Bueno	—le	 dijo	 a	 Hynes—	 creo	 que	 tendré	 que	 ponerme	 en	marcha
dentro	de	poco.

—¿En	marcha?	¿Adónde?
—Bueno,	eh…,	creo	que	debería	salir	a	buscar	trabajo.
—No	vas	a	encontrar	trabajo	un	sábado.
—No,	tal	vez	no.	Pero…	Es	que	yo…
—Vamos,	bébete	tu	cerveza,	hombre,	y	pásalo	bien,	anda.
—Sí,	claro.	Pero,	en	serio,	es	que	algo	tengo	que	hacer.
—Por	supuesto	que	sí,	pero	en	este	momento	es	mejor	no	pensar	en	esas

cosas.	Vamos,	hombre,	tómate	tu	cerveza	y	deja	de	preocuparte.
La	 casa	 comenzó	 a	 temblar	 por	 unas	 fuertes	 pisadas	 que	 provenían	 del

porche.	A	Hynes	se	le	iluminó	la	cara	y	gritó:
—¡Pasad,	muchachos!	¡Pasad!
Dos	 hombres	 enormes,	 de	 unos	 treinta	 años	 y	 con	 camisas	 de	 cuello

abierto,	aparecieron	encuadrados	por	el	marco	de	la	puerta.
—Buen	día,	Tim	—exclamaron—.	Buen	día,	 John	—repitieron,	una	vez

hechas	las	presentaciones.
Hynes	 corrió	 a	 buscar	 otros	 dos	 vasos,	 y	 Grant	 tuvo	 la	 espantosa

sensación	 de	 anticipar	 lo	 que	 tocaba	 a	 continuación,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
hombres	lo	confirmó:

—¿Primera	vez	en	Yabba,	John?
Pero	Hynes	regresó	antes	de	que	empezara	con	la	cantinela	una	vez	más.
Hynes	y	sus	dos	amigos	hablaban	al	mismo	tiempo	e	intercambiaban	los

torpes	 insultos	 que	 forman	 la	 típica	 conversación	 de	 la	 región	 oeste.
Exceptuando	 algunos	 detalles	 menores,	 los	 recién	 llegados	 parecían	 casi
idénticos,	incluso	por	la	tupida	mata	de	pelo	rizado	que	ambos	lucían	entre	el
cuello	de	la	camisa	y	la	garganta.
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Algún	 día,	 pensó	 Grant,	 amasaría	 una	 fortuna	 fabricando	 ese	 modelo,
como	si	fuera	una	pechera.

Al	parecer,	ambos	hombres	eran	mineros	que	trabajaban	con	Hynes.	Uno
se	llamaba	Dick	y	el	otro	Joe	y,	pese	a	las	apariencias,	no	eran	hermanos	ni
estaban	siquiera	emparentados.

Siempre	que	pensaba	en	un	minero,	Grant	imaginaba	a	alguien	con	la	cara
tiznada	 saliendo	 de	 la	 tierra	 como	 si	 fuera	 un	 topo.	 La	 diferencia	 era	 que
podía	 parpadear,	 mover	 la	 cabeza	 y	 hablar,	 aunque	 lo	 más	 seguro,	 con	 un
marcado	acento	galés.	En	cuanto	a	los	recién	llegados,	se	trataba	de	un	par	de
especímenes	 que	 hablaban	 con	 el	 sonsonete	 nasal	 desarrollado	 por	 aquella
gente	que	no	abría	mucho	la	boca	al	hablar	para	evitar	que	les	entrase	polvo.

Grant	 dejó	 que	 le	 rellenasen	 el	 vaso	 y,	 poco	 después,	 sorprendido	 al
encontrarlo	 vacío,	 permitió	 que	 le	 sirviesen	 una	 vez	 más.	 Hynes	 parecía
haberse	 olvidado	 del	 todo	 de	 su	 presencia	 y	 se	 había	 enfrascado	 en	 una
conversación	 cuyo	 sentido	 a	Grant	 se	 le	 escapaba	 casi	 por	 completo	 y	 que
estaba	relacionada	con	una	jauría	de	galgos	que	ambos	mineros	compartían.

—¿Hacéis	carreras	de	perros?	—se	atrevió	a	preguntar	Grant.
Dick	le	dirigió	una	mirada	como	si	le	sorprendiera	comprobar	que	Grant

seguía	allí.
—¿Cómo	dices?	—preguntó,	y	volvió	de	inmediato	a	su	conversación	con

Hynes.
Grant	volvió	a	concentrarse	en	su	cigarrillo.	Cavilaba,	aunque	ya	no	muy

convencido,	sobre	la	mejor	forma	de	escapar	y	adonde.	Pero	como	no	hallaba
ninguna	respuesta	cierta,	se	limitó	a	permanecer	sentado.

Pasado	un	rato,	dejó	caer	sus	párpados	y	las	voces	se	fueron	convirtiendo
en	un	murmullo	constante.	Un	zumbido	cálido	lo	envolvió	como	si	estuviera
rodeado	 de	 grandes	 abejas	 dando	 vueltas	 en	 un	 día	 caluroso,	 realmente
caluroso.

Se	 hundía	 y	 se	 hundía,	 se	 dejaba	 caer	 suavemente	 manteniendo	 la
atención	 justa	 como	 para	 sentir	 esa	 agradable	 sensación	 de	 abandono,	 más
profundo,	 todo	 cálidamente	 borroso,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 rendidos,	 la
sensación	de	flotar	a	la	deriva,	cediendo	más	y	más,	poco	a	poco	y	sin	ningún
temor.

—Vas	a	tirar	la	cerveza	como	no	te	sientes	bien.
Janette	estaba	sentada	algo	más	allá	en	un	taburete.
Grant	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 estiró	 el	 cuello	 en	 un	 intento	 por	 disipar	 la

nebulosa	 que	 envolvía	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente.	 Con	 lentitud,	 esfuerzo	 y
sufrimiento	se	incorporó.
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—Lo	siento	—se	excusó—,	me	he	quedado	dormido.
Hynes	y	 sus	 amigos	 seguían	discutiendo	con	 seriedad	 sobre	perros	y	no

parecían	haberse	dado	cuenta.
Janette	 tampoco	 hacía	 mucho	 por	 ayudarlo:	 simplemente	 se	 limitaba	 a

continuar	en	su	sitio,	impasible	y	despreocupada.
Grant	le	dio	un	gran	trago	a	su	vaso	de	cerveza	e	intentó	una	sonrisa,	pero

no	lo	consiguió	porque	su	cara	no	respondía	bien.
Al	diablo	con	todo;	la	humillación	que	podía	soportar	tenía	un	límite.
Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 anunció,	 si	 bien	 con	 algo	 de

estridencia:
—Bueno,	ya	me	voy,	Tim,	gracias	por	tu	hospitalidad.
Los	 tres	 hombres	 interrumpieron	 su	 conversación	 y	 le	 dirigieron	 la

mirada.	 Los	 rostros	 de	 los	 dos	 jóvenes	 carecían	 de	 expresión,	 pero	 Hynes
parecía	perplejo:	no	sabía	bien	qué	hacer	con	respecto	a	Grant.	Era	evidente
que	estaba	tentado	de	dejarle	partir	y	olvidarse	de	él.	Por	un	momento,	Grant
pensó	que	era	lo	que	Hynes	iba	a	hacer	y	comenzó	a	desear	no	haber	sugerido
irse…	de	regreso	a	las	calles	de	Bundanyabba.

—¿Y	adónde	te	vas,	hombre?
La	pregunta	carecía	de	respuesta	y	Grant,	sin	saber	qué	decir,	comenzó	a

balbucear,	consciente,	y	aliviado	además,	de	que	Hynes	volviera	a	insistir	en
que	no	se	marchase.

Hynes	se	le	aproximó	con	una	botella	de	cerveza.
—Quédate	 un	 rato,	 ¿quieres?	—sugirió	mientras	 le	 rellenaba	 el	 vaso—.

Tenemos	que	ver	lo	de	encontrarte	un	trabajo.
A	esas	alturas,	Grant	estaba	seguro	de	que	Hynes	no	tenía	ni	los	medios	ni

la	intención	de	conseguirle	un	empleo,	pero	por	el	momento	era	mucho	mejor
posponer	las	cosas	un	rato	más.	Lo	que	no	tenía	sentido	era	volver	a	la	calle
tambaleándose	medio	borracho.

—Siéntate	y	conversa	con	Janette	—dijo	Hynes—.	¿Es	que	no	te	apetece
pasar	un	rato	en	compañía	de	una	chica	guapa?

Hynes	regresó	con	sus	amigos	tras	dejar	esa	propuesta	flotando	en	el	aire
como	una	 insinuación	de	 ligero	mal	gusto	entre	Grant	y	Janette,	algo	que	si
bien	no	se	podía	mencionar,	resultaba	meridianamente	claro	para	ambos.

O	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Grant,	 quien	 pensó	 que	 la	 propuesta	 había
quedado	clara	para	los	dos.	De	hecho,	Janette	sonrió	al	volver	a	sentarse	y	le
preguntó:

—¿Y	para	qué	quieres	trabajar?
—Por	la	razón	de	siempre,	para	tener	dinero.
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Tras	un	vistazo	a	su	reloj,	comprobó	que	eran	las	cinco	y	media.	¿Cuánto
hacía	que	estaba	allí	sentado	con	la	borrachera	encima?

Janette	 lo	 observaba	 con	 curiosidad	 y,	 a	 menos	 que	 se	 estuviera
equivocando,	 detectaba	 cierta	 calidez	 en	 su	mirada,	 una	 insinuación	 en	 sus
gestos	 que	 parecía	 admitirlo	 entre	 las	 pocas	 personas	 que	 ella	 se	 mostraba
dispuesta	 a	 conocer.	 Era	 obvio	 que	 había	 que	 sondear	 su	 posición	 antes	 de
avanzar,	de	modo	que	le	contó	a	la	chica	la	misma	versión	de	sus	desgracias
que	ya	le	había	contado	antes	a	su	padre.

—Bueno	 —contestó	 ella—,	 pero	 todo	 se	 solucionará	 cuando	 llegue	 el
próximo	cheque,	¿no?

Cada	vez	que	Grant	volvía	la	vista	hacia	su	vaso	lo	encontraba	vacío,	pese
a	que	Hynes,	inquieto	y	ansioso	por	su	invitado,	se	acercaba	insistentemente	a
rellenarlo,	mientras	 le	 aseguraba	que	«eso	 le	 ayudaría	 a	 arreglar	 las	 cosas».
De	hecho,	el	dueño	de	la	casa	estaba	ya	muy	borracho,	y	el	propio	Grant	se
daba	cuenta	de	que	 también	él	 se	aventuraba	por	el	brumoso	corredor	de	 la
embriaguez:	 su	voz	 resonaba	grandilocuente	en	sus	propios	oídos,	 su	ánimo
emergía	 desbordante,	 inflado	 y	 boyante,	mientras	 una	 sonrisa	 irónica	 torcía
sus	labios	en	señal	de	burla	hacia	su	propia	vida	y	sus	contrariedades.

Pese	a	que	Grant	estaba	considerablemente	borracho	y	apenas	se	enteraba
de	lo	que	hacía,	consiguió	no	obstante,	con	relativa	desenvoltura,	dar	cuenta
de	la	ensalada	y	del	pescado	que	una	silenciosa	señora	Hynes	le	sirvió	a	él	y	a
los	 demás	 hombres	 en	 el	 comedor.	 Tampoco	 tropezó	 al	 salir	 de	 la	 sala.
Aunque	 tenía	 lagunas	 en	 la	 cadena	 de	 acontecimientos:	 le	 costaba	 recordar
cómo	había	pasado	de	una	situación	a	otra.

Su	 voz	 sonaba	 entera	 y	 firme.	 Y	 hablando	 con	 lentitud	 le	 preguntó	 a
Janette	por	qué	demonios	no	se	iba	de	Bundanyabba.

Se	 encontraba	 fuera,	 en	 la	 galería.	 Sólo	 Dios	 sabía	 dónde	 estaban	 los
demás.	En	ese	momento,	Janette	estaba	junto	a	él,	muy	cerca.	Las	estrellas	de
esas	 latitudes	del	mundo	abarrotaban	el	cielo,	excepto	allí	donde	 la	 luna	 las
escondía	con	su	luz,	un	haz	pálido	que	derramaba	un	mínimo	esplendor	sobre
la	ciudad	de	Bundanyabba.

Grant	respiró	hondo	el	aire	tibio	de	la	noche	y	contempló	con	majestuosa
melancolía	los	tejados	que	relucían.

—Luz	 de	 luna	—declamó—.	Como	 nieve	 sobre	 la	 polvorienta	 cara	 del
desierto.

Como	Janette	permanecía	en	silencio,	él	continuó:
—Ya	sabes	cómo	sigue:	«Resplandece	por	un	instante	o	dos…»[1]
Pero	la	chica	seguía	sin	decir	nada.
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—Es	parte	de	un	poema	—admitió	con	menor	grandilocuencia.
—Lo	sé.
¿Había	 quedado	 como	 un	 tonto	 delante	 de	 ella?	 Janette	 no	 parecía

pensarlo.	Ahora	era	ella	la	que	hablaba,	aunque	no	lograba	entender	del	todo
lo	que	le	estaba	diciendo.	En	cualquier	caso,	sonaba	agradable.	Janette	 tenía
una	voz	suave	y	baja,	y	Robyn	estaba	a	casi	tres	mil	kilómetros	de	distancia.
Además,	 Robyn	 era	 una	 causa	 perdida	 mientras	 que	 Janette	 irradiaba	 una
belleza	 particular:	 parecía	 una	 chica	 adorable,	 rápida	 y	 seria,	 y,	 sobre	 todo,
estaba	muy	cerca.

—¿Te	 gustaría	 dar	 un	 paseo?	 —propuso	 Grant,	 dibujando	 una	 sonrisa
para	que	ella	pudiese	percibir	una	máscara	de	atractivo	sufrimiento.

De	 alguna	 forma	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 propuesta	 no	 era	 la
expresión	 de	 una	 ocurrencia	 personal	 suya	 sino	 que,	 más	 bien,	 venía	 a
traducir	las	intenciones	de	Janette.	O	quizás	estaba	totalmente	borracho.

A	 continuación	 se	 encontró	 en	 el	 salón,	 de	 pie	 junto	 a	 Janette,	 quien
anunciaba:

—Papá,	John	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo.
Los	tres	hombres	les	dirigieron	una	mirada	desanimada.	Uno	de	ellos	dio

la	 impresión	 de	 estar	 molesto	 por	 algo,	 pero	 pronto	 no	 tuvo	 importancia
porque	 ya	 caminaban	 por	 la	 calle,	 él	 y	 Janette,	 solos	 en	mitad	 de	 la	 noche
mientras	la	luna	lograba	que	hasta	esa	tierra	polvorienta	pareciese	hermosa.

En	medio	del	caos	que	dominaba	su	mente,	Grant	sabía	que	 todo	estaba
resultando	 demasiado	 fácil.	 Poco	 antes	 ese	 mismo	 día,	 Janette	 no	 le	 había
prestado	 mayor	 atención.	 Tampoco	 él	 mismo	 conseguía	 recordar	 en	 qué
momento	 había	 comenzado	 a	 sentirse	 atraído	 por	 ella.	 Pese	 a	 que	 ella	 no
parecía	 haber	 dicho	 mucho,	 había	 un	 aire	 de	 conformidad	 en	 su	 forma	 de
caminar	y	en	la	manera	que	había	permitido	que	Grant	la	cogiese	de	la	mano.

¿Por	qué	accedía?	¿Quién	era	esa	chica	alta	y	morena	que	caminaba	junto
a	él,	más	allá	de	los	límites	de	ese	pueblo	de	bárbaros?

Entonces	se	desviaron	del	camino.
¿Quién	había	iniciado	ese	movimiento?	Grant	mantuvo	su	mente	alerta	y

le	echó	una	mirada	a	 la	chica	que	 tenía	al	 lado:	parecía	decidida,	parecía…,
¿qué	es	lo	que	parecía?…	¿Por	qué	iba	tan	callada?

Caminaban	 sobre	 el	 duro	 suelo	 de	 tierra,	 por	 esos	 páramos	 que	 se
extendían	entre	el	pueblo	y	las	minas.	Sus	sombras	se	proyectaban	alargadas
por	 la	 luz	 de	 luna.	 Grant	 volvió	 a	mirar	 a	 la	 chica,	 pero	 le	 pareció	 que	 la
cabeza	se	le	iba	y	sus	pensamientos	volvieron	a	diluirse	con	la	borrachera.
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El	silencio	reinaba	en	el	lugar.	Dada	la	ausencia	de	vegetación	suficiente
para	alojar	insectos,	el	único	sonido	que	resonaba	era	el	de	los	pasos	sobre	la
grava.	 Grant	 pensó	 que	 entre	 ellos	 no	 habían	 hablado	 ni	 siquiera	 cinco
minutos.

—Estás	muy…	callada	—comentó.
—¿Tú	crees?	—su	voz	sonaba	aún	más	profunda,	casi	ronca,	lo	que	causó

turbación	en	Grant.
Ella	no	volvió	a	decir	nada	más.	Caminaba	con	 la	 cabeza	muy	cerca	de

Grant,	 quien	 no	 conseguía	 enfocarla	 bien	 y	 veía	 dos	 perfiles.	 Con	 los	 ojos
vidriosos	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 Janette	 mantenía	 la	 vista	 fija	 adelante	 y
caminaba	con	bastante	rapidez,	guiándolo	de	la	mano.

Grant	 comenzó	 a	 albergar	 grandes	 sospechas.	 Sabía	 que	 ella	 no	 podía
estar	tan	borracha	como	él.	Había	algo	en	el	ímpetu	que	dominaba	a	la	chica
que	despertaba	las	dudas	de	Grant,	mientras	intentaba	seguir	su	cuerpo	tenso
cogido	de	la	mano:	estaba	claro	que	Janette	ya	no	paseaba,	sino	que	se	dirigía
a	un	lugar	concreto.

Cierto	instinto	de	precaución	llevó	a	Grant	a	comentar:
—¿Y	tu	padre	no	se	preocupará	si	no	regresamos	pronto?
Pero	él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	preguntar	una	tontería.
Llegaron	a	una	 ligera	hondonada	en	el	 suelo	en	 la	que	había	crecido	un

puñado	de	matorrales	como	si	fuese	un	seto,	dejando	un	claro	en	el	medio.
Grant	ya	no	sospechaba:	estaba	seguro	de	que	Janette	lo	había	conducido

hasta	allí	y	sabía	por	qué.	Nadie	podía	estar	tan	borracho	como	para	no	darse
cuenta.

La	chica	cruzó	el	seto	hacia	el	espacio	de	en	medio	y	él	la	siguió.	Por	un
momento	 permanecieron	 detenidos	 uno	 junto	 al	 otro,	 dos	 figuras	 altas	 y
esbeltas	bajo	la	luna,	entre	las	minas	y	el	pueblo.

La	urgencia	ya	parecía	haber	desaparecido	en	ella,	que	se	dejó	caer	sobre
el	suelo	desnudo	para	yacer	de	espaldas	con	las	manos	entrecruzadas	bajo	la
nuca.	Grant	la	miró	desde	arriba	por	un	instante	con	la	sensación	de	que	tenía
que	decir	algo.	A	continuación	se	sentó	junto	a	ella.

La	chica	mantenía	los	ojos	cerrados	y	respiraba	hondo.	Grant	dejó	correr
su	mano	tanteando	la	cara	de	Janette,	que	movió	la	cabeza	para	alcanzarle	los
dedos	con	los	labios.

—Ya	 sabes	 que	 eres	muy…	 hermosa	—dijo	Grant,	 aunque	 no	 le	 gustó
nada	 la	 sonrisa	 sardónica	 que	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Janette	 al	 oír	 esas
palabras.	En	una	situación	así	no	era	necesario	decir	nada.
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Sacó	 entonces	 su	 último	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 observó	 que	 la	 chica
había	deslizado	su	cabeza	hasta	hacerla	descansar	sobre	uno	de	sus	muslos.

Grant	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	e	hizo	todo	lo	que	pudo	para	pensar
en	algo	con	 las	últimas	fuerzas	rescatadas	del	alcohol.	Era	obvio	que	estaba
siendo	 tentado	 para	 seducir	 a	 esa	 chica,	 o	 para	 dejarse	 seducir	 por	 ella,	 y
quería	que	la	situación	estuviese	más	clara.	Aparte,	había	ciertas	dificultades
técnicas…	En	cualquier	 caso,	 ella	debía	de	 estar	 enterada,	 así	 que	¿por	qué
no?	Sí,	adelante.	¿Adelante?	Sí,	vamos,	¿por	qué	no?

Pese	 a	 todo,	 seguía	 pensando	 que	 tenía	 que	 decirle	 algo,	 aunque	 ya	 no
hubiera	nada	que	decir	o	nada	que	fuese	a	ser	bien	recibido.

Allí	estaba	Robyn,	Robyn	con	su	pelo	rubio…,	pero	Robyn	no	estaba	allí.
Además,	¿que	era	Robyn	para	él?

De	pronto	recordó	que	nunca	había	estado	con	una	mujer	y	sabía	que,	de
haber	 estado	más	 sobrio,	 hubiese	 quedado	 desconcertado	 ante	 la	 sola	 idea.
Pero	tal	como	iban	las	cosas,	sólo	se	sintió	arrastrado	por	lo	inevitable	de	la
situación.	El	momento	para	la	retirada	ya	había	pasado.

Estaba	 demasiado	 borracho	 para	 pensar	 en	 los	 embates	 de	 la	 pasión;	 a
esas	 alturas,	 sólo	 los	 impulsos	 embrutecidos	 en	 su	 interior	 dictaban	 sus
acciones,	de	modo	que	apagó	el	cigarrillo	contra	el	suelo,	se	arrellanó	junto	a
ella	y	la	rodeó	con	el	brazo.

Estaban	tumbados	cara	a	cara.	Todo	lo	que	Grant	alcanzaba	a	ver	era	una
mancha	 formada	 por	 las	 mejillas,	 el	 pelo,	 los	 labios	 y	 dos	 grandes	 ojos
cerrados.	Se	acercó	aún	más,	recostado	en	un	codo,	y	le	pasó	los	dedos	por	el
cuello.	Permanecieron	así	durante	casi	un	minuto,	Janette	respirando	cada	vez
más	rápido	y	sin	abrir	los	ojos.

Con	cierta	torpeza,	Grant	la	besó.	Ella	no	tardó	en	responder	y	fue	extraño
sentir	cómo	sus	 labios	parecían	acariciar	 los	 suyos:	 ¡por	 fin	un	parpadeo	de
pasión	parecía	alcanzarlo!	Pero	no	iba	a	durar	mucho.

Los	ladridos	de	un	zorro	se	oyeron	provenientes	de	las	inmediaciones	de
la	mina.	Fue	un	sonido	que	sólo	sirvió	para	resaltar	el	gran	aislamiento	en	el
que	se	encontraban.

Mientras	pensaba	en	el	próximo	paso,	Grant	cayó	presa	de	la	tristeza.	Eso
no	 se	 parecía	 mucho	 a	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 su	 vida.	 ¿Qué	 pasaría	 si
engendraba	un	bebé	en	medio	de	esa	tierra	árida	que	tanto	odiaba?	Mientras	el
cuerpo	de	 la	 chica	vibraba	y	 se	 agitaba,	 el	 suyo	permanecía	quieto.	Anheló
poder	consumirse	en	deseo,	pero	lo	único	que	tenía	ante	sí	era	la	deprimente
certeza	de	sus	propias	intenciones.

Los	ladridos	del	zorro	volvieron	a	escucharse,	más	lejanos	esa	vez.
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Grant	 permaneció	 tumbado	 mirando	 a	 Janette,	 perplejo	 ante	 sí	 mismo,
ante	ella	y	ante	la	luz	de	la	luna	sobre	la	llanura.

Con	 lentitud,	Janette	deslizó	su	mano	hacia	su	garganta	y	se	desabrochó
los	botones	del	vestido.	A	continuación,	dejó	caer	los	pliegues	a	cada	lado	y
Grant	 pudo	 ver	 que	 no	 llevaba	 nada	 debajo.	 Estirando	 ambos	 brazos	 y
dejando	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	expuso	sus	pechos	a	la	luz	de	la	luna.

Grant	 seguía	 quieto,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ella,	 desesperado	 por	 sentir	 el
placer	furibundo	que	todo	eso	debía	provocarle.

Tenía	que	haber	algo	más	allá	de	todo	eso,	algo	más	convincente,	incluso
en	lo	que	al	simple	placer	se	refería.

El	zorro	volvió	a	ladrar,	tan	lejano	esa	vez	que	costaba	oírlo.
Janette	estiró	un	brazo	y	atrajo	a	Grant	hacia	su	cuerpo.	La	pasión	volvió	a

encenderse	y	Grant	se	entregó	a	la	tarea	que	tenía	ante	sí.	Pero	con	los	brazos
de	la	chica	trenzados	alrededor	de	su	cuello	no	pudo	evitar	que	la	náusea	lo
invadiese	violenta,	inusualmente.

Con	 un	 movimiento	 se	 alejó	 de	 ese	 cuerpo	 para	 arrodillarse	 contra	 los
matorrales	 a	 vomitar	 y	 vomitar,	 ruidosamente,	 presa	 del	 dolor	 y	 de	 la	más
abyecta	humillación.

Al	cabo	de	un	rato,	mareado	y	avergonzado,	consiguió	volver	con	Janette.
Ella	se	había	puesto	de	pie	y	lo	esperaba	fuera	del	seto	de	arbustos.	Su	vestido
volvía	a	estar	abotonado.

—Lo	siento	—masculló	Grant—,	será	mejor	que	regresemos.
Janette	no	dijo	nada	y	ambos	volvieron	a	salir	al	camino	bajo	una	luna	que

entonces	mostraba	las	cosas	con	crudeza	y	precariedad.
Grant	dejó	que	la	borrachera	se	hiciera	cargo	de	él:	se	dejó	llevar	por	ella

como	aquel	hombre	que	se	hunde	en	el	sueño	para	dejar	de	pensar.
Después	ya	sólo	hubo	fragmentos	de	esa	noche	que	siempre	recordaría…

–	Janette	sacudiéndole	la	chaqueta	antes	de	volver	a	entrar	a
casa.

–	Los	hombres	cantando	en	el	 salón:	 todos	 le	dirigieron	 la
mirada	cuando	volvió	a	aparecer	y	alguien	soltó	una	carcajada.

–	Janette,	que	de	pronto	desapareció	en	algún	punto	entre	el
zaguán	y	el	salón	donde	los	hombres	cantaban.

–	 Otro	 hombre	 uniéndose	 a	 la	 fiesta.	 «Éste	 es	 el	 doctor
Tydon»,	oyó	que	le	decían.	Un	tipo	menudo	de	bigote.

–	Un	nuevo	vaso	de	cerveza	en	su	mano	y	él	bebiéndosela
de	inmediato,	sin	mayor	placer,	buscando	sólo	vaciarse	de	toda
idea	y	sentimiento.
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–	Más	y	más	cerveza.
–	Luego	se	acabó	la	cerveza	y	apareció	el	whisky.
–	 Luego	 se	 acabó	 el	 whisky	 y	 comenzaron	 a	 beber	 algún

tipo	de	licor,	dulce	y	empalagoso.
–	 «¿Qué	 te	 parece	 Yabba,	 John?»	 ¿Quién	 diablos	 había

preguntado	eso?
–	Palabras	de	enfado,	pero	¿de	enfado	con	quién?

Hasta	que	finalmente	venció	el	olvido	y	Grant	logró	aniquilarse	por	completo.
O	al	menos	durante	un	buen	rato.
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3

Estaba	 agazapado	 detrás	 del	 escritorio,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 clase	 en
Tiboonda.	 Un	 hombre	 iba	 a	 dispararle	 con	 un	 revólver.	 La	 detonación	 le
provocaba	una	herida	en	la	cabeza	y	el	destello	le	dañaba	los	ojos.

Estaba	muerto.
Luego	una	pausa.
Olvido.
Y	 volvía	 a	 la	 misma	 esquina	 de	 la	 sala,	 y	 el	 hombre	 armado	 quería

dispararle	 de	 nuevo.	 Sabía	 que	 todo	 volvía	 a	 suceder	 por	 segunda	 vez:	 la
herida	en	la	cabeza,	el	dolor	en	los	ojos.	Pero	ante	todo	era	el	miedo:	iban	a
matarlo	y	no	había	nada	que	pudiera	hacer	para	impedirlo.	La	detonación.	El
destello.

Y	la	muerte.
Una	pausa.
Olvido.
Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 la	 luz	 era	 insoportable	 y	 volvió	 a	 cerrarlos.	 En

cualquier	caso,	tenía	que	abrirlos	si	quería	saber	dónde	se	encontraba.
Estaba	 tumbado	 en	 una	 camilla,	 su	 ropa	 empapada	 en	 sudor	 y	 la	 sed

raspando	 hasta	 dejarle	 surcos	 en	 la	 garganta.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Le	 dolía
mucho	mucho	mucho.

¿Dónde	diablos	estaba?
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 tratando	 de	 reubicar	 el

dolor	dentro	de	su	cráneo.
Tenía	una	puerta	enfrente	y	al	otro	lado	había	alguien.	Podía	oír	el	ajetreo

de	una	vajilla.
Grant	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Ante	su	vista	apareció	una	especie

de	cocina	y	un	hombre	de	espaldas	a	él	que	preparaba	algo	sobre	un	hornillo
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de	camping.
El	hombre	se	dio	la	vuelta,	enjuto	y	pequeño,	con	bigote.
—Buen	día	—dijo.
Grant	 tuvo	 que	 intentarlo	 tres	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 pronunciar	 un

saludo:
—Buen	día.
—Me	imagino	que	te	encuentras	un	poco	descompuesto,	¿no?	—inquirió

el	hombre.
—Sí	—respondió	Grant,	creyendo	que	estaba	a	punto	de	desmayarse	o	de

caer	muerto.
—¿Quieres	un	trago?	—preguntó	el	hombre.
—Agua	—contestó	Grant.
—Cerveza	—insistió	el	hombre.
—No,	sólo	agua,	gracias	—masculló	Grant,	con	la	impresión	de	que	iba	a

soltar	un	grito	si	lo	obligaban	a	seguir	hablando	sin	darle	algo	de	beber.
—El	agua	de	Yabba	sólo	sirve	para	cocinar	—le	explicó	el	hombre	y	abrió

un	pequeño	refrigerador	a	queroseno	del	que	extrajo	un	vaso	de	cerveza—.	La
dejo	 aquí	 para	 que	 se	 le	 vaya	 el	 gas.	 Es	 mejor	 beberla	 así	 cuando	 uno	 se
encuentra	en	un	estado	como	el	tuyo.

Grant	cogió	el	vaso	y	pensó	que	iba	a	vomitar	cuando	el	olor	agrio	de	la
cerveza	sin	gas	alcanzó	sus	fosas	nasales.	Pero	tenía	que	beber	y	no	le	resultó
tan	mala	una	vez	que	se	hubo	tragado	medio	vaso.

—Lo	 siento	 mucho	 —se	 disculpó	 a	 continuación—,	 pero	 ¿serías	 tan
amable	de	decirme	quién	eres?

—Tydon	—replicó	el	hombre—,	el	doctor	Tydon:	nos	conocimos	anoche
en	casa	de	Hynes.

Grant	dejó	pasar	un	momento	antes	de	poner	las	cosas	en	orden.	En	casa
de	 Hynes	 anoche…	 La	 memoria	 le	 devolvió	 un	 golpe	 a	 traición.	 Bajó	 la
cabeza	para	mirarse	la	ropa.	Estaba	lleno	de	manchas.	Dios,	bueno,	más	valía
esperar	a	que	pasara	el	dolor	antes	de	ponerse	a	pensar	en	ello.

—Será	mejor	que	te	sientes	—dijo	Tydon,	ofreciéndole	una	caja	de	frutas
como	asiento.

Grant	se	acomodó	encima.	Tydon	recogió	su	vaso	y	lo	rellenó	con	otra	de
las	cervezas	que	esperaban	en	la	nevera.

—No,	creo	que	no	quiero	más,	muchas	gracias	—se	disculpó	Grant.
—En	 un	 estado	 como	 el	 tuyo	 hay	 que	 beberse	 dos.	Y	 luego	 tienes	 que

comer	algo.
Sumiso,	Grant	se	bebió	otro	medio	vaso	de	cerveza.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—¿Qué	hago	aquí?
—Te	traje	anoche.	Estabas	clavado.
—¿Clavado?
—Pedo.	Con	la	curda,	ciego,	ebrio:	llámalo	como	quieras.
—Perdón.	Es	que	no	me	queda	muy	claro.	¿Qué	fue	lo	que	ocurrió?
—Pues	que,	después	de	tu	pequeño	episodio	con	Janette,	te	cociste	hasta

quedarte	tirado	bajo	la	mesa.
Grant	sintió	cómo	su	rostro	se	desarmaba	al	oír	esto.
—Vamos,	 no	 te	 pongas	 así.	 Todos	 hemos	 tenido	 nuestros	 pequeños

episodios	con	Janette.
Eso	iba	a	requerir	un	buen	rato	de	reflexión	una	vez	que	se	sintiera	mejor,

pero	 por	 el	 momento	 lo	 de	 ponerse	 a	 pensar	 no	 era	 una	 propuesta	 muy
práctica.

—Come	un	poco	de	 esto	 que	 he	 preparado	—dijo	Tydon,	 señalando	un
plato	que	acababa	de	servir	donde	se	apilaba	un	puré	de	carne	y	verduras.

—Muchas	gracias,	pero	no	me	siento	con	muchas	ganas	de	comer.
—Seguramente,	pero	da	igual,	más	vale	que	comas,	¡vamos!
Grant	no	estaba	en	condiciones	de	discutir,	así	que	se	limitó	a	arrimar	a	la

mesa	la	caja	sobre	la	que	estaba	sentado	y	comenzó	a	comer	con	una	cuchara
del	plato	que	Tydon	 le	había	puesto	delante.	De	hecho,	no	 tardó	en	sentirse
mejor	y	se	lo	comió	todo.

Su	 memoria	 volvió	 entonces	 a	 darle	 un	 aviso:	 sus	 maletas,	 ¿dónde
estaban?

Las	 había	 dejado	 en	 el	 bar.	 ¿Qué	 bar?	 ¡Dios	 santo!	No	 existía	 ninguna
posibilidad	de	volver	a	encontrarlas.	Sintió	cómo	las	lágrimas	se	le	agolpaban
en	 los	 ojos	 pero	 luchó	 para	 no	 dejarse	 llevar.	 Había	 perdido	 su	 dinero,	 su
honor,	 su	virtud	y	por	último,	 sus	maletas.	Por	 alguna	 razón,	 las	maletas	 le
parecieron	la	más	lamentable	de	todas	sus	pérdidas.

¡Al	carajo!	No	podía	venirse	abajo	y	ponerse	a	llorar	frente	a	ese	sujeto,
Tydon.

—Menuda	fiesta	la	de	anoche	—comentó.
—Bueno,	todos	los	fines	de	semana	son	así	en	casa	de	Hynes.
—¿Y	a	qué	hora	acabó?
—Cerca	del	amanecer.
—¿Qué	hora	es	ahora?	—Su	propio	reloj	se	había	parado.
—Deben	de	ser	cerca	de	las	cuatro.
—¡Cielos!	—Grant	se	las	arregló	para	ponerse	de	pie	con	toda	la	rapidez

que	pudo—.	Bueno,	muchas	gracias	por	 tu	hospitalidad.	Será	mejor	que	me
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ponga	en	camino.
Eso	era	algo	que	ya	había	dicho	antes,	por	supuesto…	En	casa	de	Hynes.
—Pero	si	no	tienes	dónde	ir.	Mejor	que	te	quedes	aquí.
—Pero	 es	 que	 no	 me	 puedo	 quedar	 aquí	 indefinidamente.	 —Sintió	 la

necesidad	 de	 explicar	 su	 situación—.	 Soy	 el	 profesor	 en	 la	 escuela	 de
Tiboonda	y	he	perdido…

—Sí,	sí.	Ya	me	soltaste	el	rollo	ese	anoche.	Y	no	me	creo	ni	una	palabra.
—¿No?
—No	—dijo	Tydon	con	un	desprecio	lleno	de	jactancia.
—¿Y	por	qué	no?
—Yo	mismo	te	vi	en	el	Juego	el	viernes.
—Ah…
—¿Por	qué	quieres	mentirnos?
—Bueno,	cualquiera	se	sentiría	como	un	tonto…
—Los	 hay	 mucho	 mejores	 que	 tú	 que	 han	 quedado	 como	 tontos	 en	 el

Juego.
Por	 primera	 vez,	 Grant	 podía	 ver	 y	 oír	 a	 Tydon	 con	 claridad.	 Y	 no	 le

gustaba	mucho.	Tenía	los	dientes	en	pésimo	estado.
—Sin	duda.	Pero	da	igual:	tampoco	puedo	quedarme	indefinidamente	en

tu…	cabaña,	¿no	crees?
—No	es	mi	cabaña.	Pertenece	a	las	minas.	Yo	sólo	he	vivido	aquí	durante

cinco	años.
—Bueno,	vale,	da	igual…
—Si	te	parece,	puedes	quedarte	aquí	mientras	vas	por	ahí	gorroneando	a

tipos	como	Tim	Hynes.
No	había	mucho	que	responder	a	una	propuesta	así,	de	modo	que	Grant	se

limitó	 a	 permanecer	 sentado	 y	 mirar	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la
cocina.	Fuera	la	llanura	se	extendía	hasta	perderse	bajo	una	masa	de	sinuosas
ondas	de	calor	que	le	hacían	girar	 la	cabeza	a	 toda	prisa.	Supuso	que	era	su
turno	de	decirle	algo	a	Tydon,	así	que	preguntó:

—¿Y	has	vivido	aquí	durante	cinco	años?
Parecía	que	Tydon	hubiera	estado	esperando	la	pregunta.
—Si	buscas	satisfacer	tu	curiosidad	sobre	mí	—dijo,	pese	a	que	Grant	no

estaba	al	 tanto	de	haber	expresado	ninguna	curiosidad	especial	 respecto	a	él
—,	soy	médico	y	alcohólico.

Grant	 no	 estaba	muy	 convencido,	 aparte	 de	 que	 no	 conseguía	 entender
qué	tenía	que	ver	eso	con	el	tiempo	que	había	estado	viviendo	en	la	cabaña.
Pero	Tydon	continuó:
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—Vine	a	Bundanyabba	hace	siete	años	porque	es	prácticamente	el	único
lugar	en	Australia	donde	puedo	practicar	la	medicina	sin	que	mi	alcoholismo
sea	un	obstáculo	que	impida	que	la	gente	venga	a	consultarme.	Me	costó	sólo
un	mes	descubrir	que	aquí	podía	vivir	y	beber	cuanto	quisiera	sin	necesidad
de	 tener	 que	 trabajar,	 a	 condición	 de	 seguir	 siendo	 lo	 que	 los	 habitantes
locales	llaman	un	«personaje».

Grant	 simplemente	 emitió	 un	 «Mmmh»	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
monólogo	hubiese	llegado	a	su	fin.	Pero	había	más.

—He	 logrado	 mantenerme	 como	 un	 personaje.	 Vivo	 en	 esta	 cabaña	 y
obtengo	 comida	 gratis	 de	 mis	 numerosos	 amigos,	 quienes,	 además,	 cubren
mis	 necesidades	 de	 cerveza:	 con	 algo	 de	 autocontrol,	 es	 el	 único	 tipo	 de
alcohol	que	me	permito	beber.

Es	probable	que	 todo	eso	 fuese	mentira,	pensó	Grant,	 incluido	 lo	de	 ser
doctor.	Pero	¿qué	diablos	importaba?	Además,	¿quién	era	él	para	preocuparse
de	las	mentiras	de	la	gente?	Daba	igual;	el	caso	es	que	Tydon	no	le	caía	bien.

Éste	último	volvió	a	darle	un	trago	a	su	cerveza	sin	gas	y	Grant	sospechó
que	la	bebida	estaba	así	porque	se	trataba	de	los	restos	de	las	botellas	abiertas
la	noche	anterior,	que	Tydon	había	conseguido	escamotear.

—¿Y	 te	 las	 arreglas	 para	 vivir	 sin	 dinero?	 —preguntó,	 porque	 era
evidente	que	Tydon	esperaba	alguna	reacción	ante	la	revelación	que	acababa
de	soltar.

—No	 del	 todo:	 me	 llegan	 unas	 pocas	 libras	 de	 una	 pensión	 de	 guerra.
Aunque	en	Yabba	se	puede	vivir	sin	dinero,	siempre	y	cuando	estés	dispuesto
a	conformarte.

¿Le	 estaba	 sugiriendo	 este	 miserable	 «personaje»	 que	 en	 ese	 punto	 él,
John	Grant,	tenía	que	«conformarse»?	¿Debía	adoptar	la	misma	forma	de	vida
miserable	que	Tydon?

Para	el	caso,	podía	ser	una	solución	para	las	próximas	seis	semanas.
Pero	no	allí,	no	en	ese	horno	de	cabaña.	Además,	después	del	episodio	de

la	 noche	 anterior	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 largarse	 de	 una	 puñetera	 vez	 de
Bundanyabba.

Tydon	 abrió	 la	 nevera	 para	 sacar	 otra	 cerveza,	 y	 Grant	 pudo	 ver	 la
cantidad	de	botellas	medio	vacías	que	se	acumulaban	en	la	repisa	de	abajo.

Su	dolor	de	cabeza	se	había	transformado	en	un	padecimiento	tan	intenso
que	no	iba	a	ser	capaz	de	aguantar	mucho	rato	más.

—¿No	tendrás	una	aspirina	por	casualidad?
—No	—respondió	Tydon—,	tengo	algo	mucho	mejor.
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Sacó	 entonces	 una	 cajita	 de	 su	 bolsillo,	 la	 abrió	 y	 extrajo	 unas	 pastillas
blancas	de	gran	tamaño.

—Esto	 arreglará	 tu	 dolor	 de	 cabeza	 y	 te	 dará,	 además,	 un	 pequeño
subidón.

Grant	cogió	la	pastilla	de	mala	gana:	compartía	plenamente	con	el	resto	de
habitantes	de	Australia	la	desconfianza	hacia	los	médicos	alcohólicos.

—Trágatela	con	un	poco	de	cerveza;	es	mejor	—añadió	Tydon	mientras	le
rellenaba	el	vaso.

—Verás…,	es	que	los	fármacos	no	me	sientan	bien…	Tal	vez	debería…
—Esto	 no	 contiene	 nada	 que	 pueda	 hacerte	 daño	—afirmó	 Tydon	 con

autoridad—:	trágatela.
Una	de	las	pocas	cosas	que	Grant	no	soportaba	era	quedar	en	ridículo,	así

que	se	tragó	la	pastilla	con	un	sorbo	de	cerveza.
No	observó	ningún	efecto	dañino	en	lo	inmediato.
Tydon	lió	un	cigarrillo	con	el	tabaco	extraído	de	una	petaca	que	luego	le

pasó	a	Grant.	Pese	a	que	Grant	notaba	la	boca	revestida	por	una	leve	capa	de
cemento,	 todo	 su	 ser	 ansiaba	 un	 cigarrillo.	 Con	 dedos	 torpes	 y	 algo
temblorosos	se	lió	uno.

Si	 lograba	pasar	el	día	y	beber	poco,	 lo	suficiente	para	aliviar	su	cuerpo
enfermo,	mañana	podría	dedicarse	de	lleno	a	pensar	si	buscaba	trabajo	o	si	se
iba	a	Sydney.	Mientras	tanto,	¿por	qué	no	quedarse	allí?	Pero	su	ropa…

—Me	 dejé	 las	 maletas	 en	 algún	 bar	 por	 ahí.	 Sería	 mejor	 que	 intentase
recuperarlas	—dijo.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 —replicó	 Tydon—,	 mañana	 seguirán	 en	 el
mismo	sitio,	y	tú	tienes	una	cita	dentro	de	media	hora.

—¿Una	cita?
—¿También	lo	has	olvidado?	Vas	de	caza	con	Dick	y	Joe.
—¿Dick	y	Joe?
—Sí,	 los	 dos	 mineros	 que	 estaban	 anoche	 en	 casa	 de	 Hynes.	 —Y	 a

continuación	Tydon	agregó	de	forma	casual—:	Tuviste	suerte	de	que	Joe	no
te	hiciese	papilla	anoche.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hice?
—Janette.
—Ajá.	Bueno,	en	realidad	no	ocurrió	nada	entre	ella	y	yo.	—No	sabía	por

qué	se	molestaba	en	contarle	esto	a	Tydon.
—¿No?
Grant	no	se	sentía	con	ganas	de	continuar	sus	explicaciones.	Después	de

todo,	que	no	ocurriera	nada	no	había	sido	culpa	suya	ni	de	Janette.
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—Janette	 —insistió	 Tydon,	 decidido	 a	 hablar	 sobre	 ella—	 es	 un	 caso
biológico	muy	interesante.

—¿Ah,	sí?
—Si	 fuese	 un	 hombre	 habría	 sido	 encarcelada	 por	 violación	 hace	 dos

años.
—¿Qué	dices?	¿Y	qué	es	todo	este	asunto	de	la	cacería	de	canguros?
—Pues	que	acordaste	ir	a	soltar	unos	tiros,	así	de	simple.
—¿Con	un	tipo	que	quería	hacerme	papilla	anoche?
—Sí.	Pero	estarás	a	salvo	mientras	Janette	no	esté	en	 las	 inmediaciones.

Mira,	si	alguna	vez	decidiera	casarme,	Janette	es	el	tipo	de	chica	con	quien	lo
haría.	Le	gusta	el	sexo,	le	gusta	experimentar	y	disfruta	con	la	variedad.

Grant	escuchaba	exasperado:	no	estaba	en	condiciones	de	tener	que	oír	las
lascivas	especulaciones	de	ese	miserable.

—Y	es	una	chica	inteligente,	tiene	un	buen	cuerpo	y	no	está	mal	de	cara.
Grant	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 rostro	 de	 Janette	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 la

noche	anterior,	delineado	contra	 la	 luz	de	 la	 luna,	en	un	primer	momento,	y
luego	borroso	y	cercano.	Oh,	Robyn,	Robyn,	Robyn	con	sus	ligeros	vestidos
blancos.

—Además,	al	igual	que	los	demás	hombres	que	la	han	conocido,	sé	cómo
es	en	la	cama.	Y	te	puedo	decir	que	es	muy	buena,	una	verdadera	máquina.

A	Grant	le	sonaba	a	mentira.	Tydon	daba	la	impresión	de	ser	un	pequeño
psicópata,	 una	 persona	 desagradable	 que	 no	 sólo	 no	 era	 médico	 sino	 que
jamás	había	estado	en	la	cama	con	Janette,	si	es	que	se	podía	llamar	«cama»	a
ese	montón	de	matorrales	perdidos	en	algún	lugar	entre	el	pueblo	y	la	mina.

—En	algún	momento	pensé	en	casarme	con	ella.	—Tydon	no	paraba	de
hablar	con	brutalidad	y	desprecio,	como	si	estuviese	enzarzado	en	una	áspera
discusión—.	Pero	no	sería	capaz	de	vivir	con	una	mujer	por	mucho	 tiempo.
En	fin,	me	parece	que	volveré	a	traerla	aquí	a	pasar	un	rato	uno	de	estos	días.

Bravo,	fantástico,	pensó	Grant,	¿y	él	qué	podía	hacer?	¿Ponerse	de	pie	y
echarse	 a	 andar	 bajo	 el	 sol?	 ¿Atravesar	 la	 tierra	 ardiente	 en	 dirección	 al
pueblo…	 para	 luego	 deambular	 por	 sus	 calles	 hasta	 caer	 muerto	 de	 una
insolación?

No,	 tenía	 que	 aguantar	 allí	 y	 dejar	 que	 Tydon	 le	 contase	 sobre	 su	 vida
sexual,	 o	 supuesta	 vida	 sexual	 o,	 incluso,	 supuesta	 vida.	 ¡Qué	 cosa	 más
emocionante!	Ya	no	sabía	qué	pensar.

Tydon	seguía	hablando:
—Pero	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 una	 mujer	 se	 acerque	 a	 un	 hombre

cuando	le	apetece?
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—La	verdad…,	no	lo	sé.
—No	lo	sabes	porque	en	realidad	no	hay	nada	de	malo	en	ello.	Nada.	Es

una	 forma	 de	 comportarse	 sensata	 y	 civilizada.	 Y,	 sin	 embargo,	 siempre
encontrarás	 gente	 que	 diga	 que	 Janette	 es	 una	 zorra:	 son	 precisamente
aquellas	 mujeres	 a	 las	 que	 les	 gustaría	 comportarse	 como	 ella	 y	 aquellos
hombres	a	los	que	ella	no	les	ha	hecho	caso.

—¿Tú	también	vienes	a	cazar?
—Sí.	El	 sexo	 es	 como	 comer	 o	 dormir	 o	 evacuar.	Es	 algo	 que	 hay	 que

hacer	por	simple	necesidad	o	porque	te	dan	ganas.	Bébete	otra,	anda.	Y,	sin
embargo,	 ha	permanecido	 rodeado	de	misterio	y	habladurías	 durante	 siglos,
Dios	sabe	por	qué.

—Gracias.	—Ésa	tenía	que	ser	la	última	del	día.
Tydon,	 sentado	 sobre	 su	 caja	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 hacía	 pequeños

movimientos	espasmódicos	según	hablaba,	como	si	se	retorciera	de	dolor.
Grant	 percibió	 que	 la	 jaqueca	 que	 lo	 atenazaba	 había	 dado	 paso	 a	 una

sensación	 que	 era	 incluso	 peor:	 una	 especie	 de	 vibración	 incesante	 que
parecía	comenzar	en	un	extremo	de	su	columna	para	subir	y	extenderse	por
todo	 el	 cráneo	 y	 luego	 volver	 a	 descender	 hacia	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 Ése
debía	de	ser,	sin	duda,	el	«subidón»	prometido	por	Tydon.

En	ese	momento	deseó	no	haberse	tomado	la	pastilla.
Tydon,	sin	dejar	de	hacer	contorsiones,	prosiguió	hablando	sin	parar	sobre

Janette,	 inclinando	 un	 poco	 el	 rostro	 cada	 vez	 que	mencionaba	 su	 nombre,
para	 pasar,	 a	 continuación,	 a	 temas	 como	 la	 higiene	 sexual,	 la	 enfermedad
social,	la	concepción,	la	interrupción	del	embarazo	y	el	aborto,	sin	olvidar	la
homosexualidad	(se	decían	muchas	tonterías	sobre	la	homosexualidad	aunque
no	había	nada	de	malo	en	ella,	lo	que	no	significaba	que	él	la	practicase)	y	los
órganos	genitales	y	la	influencia	de	su	tamaño	en	la	vida	de	pareja	y	Janette,	y
de	nuevo	Janette,	una	y	otra	vez	más.

Al	percibir	el	sonido	del	motor	de	un	coche	que	acababa	de	llegar,	Grant
tuvo	la	sensación	de	ser	liberado	de	una	fría,	oscura	y	fétida	mazmorra.	Sonó
el	claxon	y	se	oyeron	los	ladridos	de	un	perro.	Una	voz	comenzó	a	gritar:

—¡Vamos,	Doc!
Tydon	se	acercó	a	la	puerta.
Grant	se	estremeció	ante	el	torrente	de	luz	que	inundó	la	habitación.
—Ya	voy,	estaré	listo	en	un	minuto.
Se	 produjo	 entonces	 algo	 de	 jaleo	 al	 bajar	 los	 dos	 hombres	 del	 coche

tratando	 de	 que	 el	 perro	 no	 los	 siguiese.	 Un	 instante	 después	 ambos	 se
plantaban	en	la	cabaña,	corpulentos,	ruidosos,	haciendo	retumbar	las	paredes
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y	 sin	 dar	 ninguna	 muestra	 de	 los	 efectos	 sufridos	 por	 el	 desenfreno	 de	 la
noche	 anterior.	 Aunque	 probablemente	 para	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 un
desenfreno	como	lo	había	sido	para	Grant.

—¡Hola,	John!	—exclamaron—.	¿Qué?	¿Un	poco	tocado?
Y	a	continuación:
—Ya	sabes,	chico,	hay	que	beberse	otra	para	curar	la	resaca.	Sí,	otra	más.
Y	luego:
—Venga,	Doc,	a	ver	si	nos	damos	prisa.
Tydon	 había	 abierto	 un	 armario	 construido	 por	 él	mismo	 para	 sacar	 un

rifle	que	parecía	bastante	efectivo.
—Te	hemos	traído	un	rifle,	John	—dijo	uno	de	 los	mineros—.	No	lo	ha

usado	nadie	en	los	últimos	cinco	años	así	que	puede	que	te	estalle	en	la	cara.
—¡Ja,	ja,	ja!
—Vamos,	Doc,	larguémonos	de	aquí.
Salieron	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 montaron	 en	 un	 coche	 americano	 de	 gran

tamaño.	Lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Bundanyabba	parecía
tener	debilidad	por	los	cochazos	americanos	de	todos	los	modelos.

Al	abrir	la	puerta	trasera,	Grant	se	encontró	de	cara	con	un	enorme	perro
de	 caza	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche.	 Sus	 patas	 se
desparramaban	 incluso	 hacia	 la	 parte	 de	 delante	 y	 topaban	 contra	 las
ventanillas.	Una	gran	lengua	jugosa	le	colgaba	a	un	lado	y	a	otro,	sin	dejar	de
babear.	Pero	a	Grant	le	cayó	bien	esa	gran	bestia	de	tonos	grises	y	pardos:	era
el	primer	ser	vivo	en	Bundanyabba	que	parecía	razonablemente	sencillo	y	con
toda	certeza	no	iba	a	dirigirle	la	palabra.

Empujando	 el	 huesudo	 enredo	 que	 formaban	 las	 extremidades	 del	 perro
logró	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 asiento.	 Joe	 o	Dick,	 no	 estaba	 seguro,	montó
también	 a	 su	 lado,	 Tydon	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 al	 lado	 del
minero	que	conducía,	y	 juntos	 se	pusieron	en	camino:	 cuatro	hombres	y	un
perro	asados	de	calor.

Al	viajar	por	carretera	en	la	región	oeste	uno	siempre	va	en	compañía	de
una	estela	de	polvo	que	asciende	desde	las	ruedas	y	se	arremolina	siguiendo
las	 corrientes	 de	 aire	 provocadas	 por	 el	 movimiento	 del	 vehículo.	 Y	 por
alguna	 razón,	 siempre	hay	 abundante	 polvo	que	 entra	 por	 las	 ventanas	 y	 se
adhiere	al	pelo	y	a	la	ropa,	pero	sobre	todo,	a	los	ojos	y	a	la	garganta.

El	 calor	 es	 inconcebible.	No	 importa	 si	 las	 ventanillas	 están	 abiertas:	 el
sudor	corre	por	el	cuerpo	y	los	calcetines	acaban	empapados.	Pero	si,	además,
hay	una	cantidad	de	personas	apiñadas	en	un	coche,	el	olor	de	sus	cuerpos	se
mezcla	para	formar	un	hedor	inmundo.
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Así	iban	Grant	y	Tydon	junto	a	Joe	y	Dick	y	el	perro	de	color	gris	pardo.
La	única	diferencia	era	que	el	perro	no	sudaba,	aunque	viajaba	con	sus	fauces
horriblemente	abiertas,	 su	 jadeo	como	un	estertor	 constante	y	 la	 lengua	que
colgaba	fuera	sin	dejar	de	babear.	Pero,	sobre	todo,	era	el	olor	que	desprendía,
¡Dios	mío,	qué	pestilencia!

El	minero	conducía	a	toda	velocidad	por	esa	rudimentaria	carretera,	dando
constantes	 botes	 en	 los	 baches	 y	 derrapando	 con	 furia	 sobre	 los	 bancos	 de
polvo	y	arena.	Las	carreteras	de	 la	 región	oeste	están	atravesadas	por	pasos
elevados	 construidos	 con	 la	 esperanza	 de	 canalizar	 la	más	mínima	 agua	 de
lluvia	 que	 pudiera	 ser	 conducida	 en	 la	 dirección	 deseada.	 Pero	 estas
elevaciones	no	pueden	verse	hasta	que	uno	está	ya	encima	de	ellas.	Y	si	vas	a
cien	 kilómetros	 por	 hora,	 no	 tienes	 tiempo	de	 reducir	 la	 velocidad	 antes	 de
impactar,	así	que	las	ruedas	delanteras	del	coche	quedan	por	un	breve	instante
suspendidas	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 el	 vehículo	 aterriza	 con	 los	 neumáticos
traseros,	 dando	un	gran	bote	 antes	de	volver	 a	 rodar	 sobre	 el	 camino.	Cada
salto	es	un	infierno.	Grant	pensó	que	se	iba	a	morir	cada	vez	que	ocurría.	Y	en
cada	ocasión,	el	perro	se	elevaba	por	el	aire	hasta	chocar	con	el	techo	del	auto
y	volver	a	caer	encima	de	él.

La	situación	era	prácticamente	una	farsa,	pero	eso	no	le	servía	de	consuelo
a	 Grant,	 apretujado	 entre	 el	 perro	 y	 el	 minero.	 Tenía	 la	 impresión	 de
encontrarse	 en	 la	 posición	 imposible	 del	 hombre	 que	 ha	 de	 resolver	 un
problema	gigantesco	y	carece	de	la	energía	mental	para	hacer	el	más	mínimo
intento	 por	 resolverlo.	 En	 algún	momento	 tendría	 que	 pensar	 en	 su	 viaje	 a
Sydney	o	en	hacer	algo.	Pero	no	entonces;	no	en	ese	momento.

—Mejor	nos	tomamos	algo	en	Yindee	—propuso	el	minero	que	conducía.
—Se	 nos	 va	 a	 hacer	 de	 noche	 si	 lo	 hacemos,	Dick	—replicó	 el	minero

sentado	junto	a	Grant,	que	como	se	podía	deducir	tenía	que	ser	Joe.
—¿Y	qué?
—Pues	que	queremos	ver	cómo	funciona	la	cosa	con	el	perro.
—Seguro	que	vemos	algo	antes	de	llegar	a	Yindee.
—Vale,	de	acuerdo.
Grant	se	sentía	obligado	a	añadir	algo	a	la	conversación.
—¿Y	dónde	está	Yindee?	—preguntó.
—A	unos	cien	kilómetros	de	Yabba	—le	informó	Joe.
Grant	se	preguntaba	a	cuál	de	los	dos,	si	era	a	Joe	o	a	Dick	a	quien	había

molestado	 su	 interludio	 con	 Janette	 la	 noche	 anterior.	 Según	 recordaba,
Tydon	 había	mencionado	 a	 uno	 de	 los	 dos.	 En	 cualquier	 caso,	 ninguno	 de
ellos	parecía	hoy	particularmente	contrariado.
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—¿Cómo	 te	 sientes	 tras	 lo	 de	 anoche?	—inquirió	 Joe,	 dejando	 a	Grant
estupefacto.

—Hecho	polvo.
—Le	diste	un	poco	duro,	¿eh?
—La	verdad	es	que	me	pasé.
—No	te	preocupes:	unos	cuantos	tragos	y	volverás	a	estar	en	forma.
Grant	veía	venir	sin	mayor	alegría	el	momento	de	las	cervezas	en	Yindee.

Bastaría	una	sola	ronda	para	reducir	todo	su	capital	a	la	mitad	y	una	segunda
invitación	significaría	la	ruina.

No	 debía	 haber	 ido	 a	 ese	 viaje,	 aunque	 difícilmente	 podría	 haberse
quedado	en	la	cabaña.	Daba	la	impresión	de	que	Tydon	quería	que	se	quedase
indefinidamente,	aunque	no	lo	había	dicho.

Dios	santo,	¡qué	peste	había	allí	dentro!
De	pronto,	 el	 coche	 se	detuvo	y	 la	 estela	 de	polvo	que	 traían	detrás	 los

alcanzó	y	los	envolvió.
—Ahí	abajo	—dijo	Dick,	señalando	con	el	dedo.
El	 terreno	 se	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda,	 formando	 un

minúsculo	 valle	 de	 escasa	 profundidad	 de	 casi	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de
anchura	 que,	 en	 una	 tierra	 más	 amable,	 habría	 estado	 surcado	 por	 algún
arroyuelo.	 En	 paralelo	 al	 camino,	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de	 distancia,
una	 línea	 baja	 de	matorrales	 proporcionaba	 la	 única	 cobertura	 en	medio	 de
una	llanura	que,	de	otro	modo,	se	extendía	completamente	desnuda.

Al	otro	 lado	de	 los	matorrales,	Grant	divisó	una	manada	de	unos	veinte
canguros.

También	el	perro	los	había	visto	(o	los	había	olido)	y	había	comenzado	a
llenar	 la	 ventana	 de	 baba,	 colocando	 sus	 cuartos	 traseros	 sobre	 la	 cara	 de
Grant,	mientras	lo	azotaba	con	la	cola.

Joe	estiró	el	brazo	y	abrió	la	puerta.
El	 perro	 salió	 despedido	 del	 coche	 y	 corrió	 a	 grandes	 saltos	 hacia	 los

canguros.	Dando	 zancadas	 increíblemente	 extensas,	 quedaba	 suspendido	 un
momento	 en	 el	 aire	 y	 luego	 volvía	 a	 apoyarse	 en	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 un
nuevo	 impulso	 para	 así	 continuar	 planeando:	 las	 mismas	 extremidades
desgarbadas	operaban	entonces	coordinadas	hacia	una	magnífica	motivación.

Los	 canguros	 observaron	 impasibles	 hasta	 que	 el	 perro	 estuvo	 a	 unos
ciento	 ochenta	metros	 de	 distancia.	 En	 ese	momento,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y
dieron	un	brinco	propulsados	por	sus	enormes	patas	posteriores,	sin	perder	su
rígida	posición	erguida:	parecían	juguetes	mecánicos,	excepto	por	la	cola,	que
en	lo	más	alto	del	salto	daba	un	golpe	contra	el	suelo,	mientras	sus	cuerpos	se

www.lectulandia.com	-	Página	71



inclinaban	 hacia	 adelante	 para	 atravesar	 el	 aire	 como	 una	 abstracción	 del
vuelo.

Grant	se	olvidó	incluso	de	la	resaca	ante	el	espectáculo	de	aquel	animal	de
caza	corriendo	tras	los	canguros,	que	cruzaban	la	llanura	como	la	sombra	de
una	flota	aérea.

El	conjunto	de	la	manada	se	elevó	como	una	ola	para	saltar	por	encima	de
una	de	esas	vallas	que	aparecían	ocasionalmente	en	medio	del	terreno,	salvo
un	 par	 de	 ejemplares	 que	 se	 desvió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca,	 en	 dirección	 al
camino.

De	inmediato	el	motor	del	coche	soltó	un	rugido	y	encajó	la	primera	con
estridencia.	Dick	apretó	el	acelerador	a	fondo	y	se	lanzó	a	través	de	la	llanura
para	 cortar	 la	 huida	 de	 los	 dos	 marsupiales.	 En	 realidad,	 no	 había	 mucha
diferencia	 entre	 rodar	 por	 el	 camino	 y	 hacerlo	 por	 el	 terreno,	 excepto	 por
algunas	 rocas	que	Dick	debía	 sortear	con	ágiles	volantazos,	 sin	bajar	de	 los
ochenta	kilómetros	por	hora.	Al	aproximarse	a	la	valla	viró	con	brusquedad	y
enfiló	directo	hacia	los	canguros.

El	perro	se	anticipó	a	la	maniobra	y	se	alejó	de	la	cerca	en	diagonal.	Los
canguros,	al	ver	el	coche,	también	se	alejaron	de	la	valla,	pero	en	dirección	a
la	llanura	en	la	que	se	encontraban	antes,	de	modo	que	tanto	los	marsupiales
como	el	perro	trazaban	recorridos	que	pronto	se	cruzarían.

Tydon	 había	 sacado	 su	 rifle	 y	 disparaba	 por	 la	 ventanilla.	 Joe	 intentaba
apuntar	apoyado	en	el	hombro	de	Grant	mientras	el	coche	no	paraba	de	dar
botes	a	más	de	ochenta	kilómetros	de	velocidad.

Los	 hombres	 proferían	 gritos,	 el	 motor	 rugía	 y	 el	 intenso	 olor	 de	 la
pólvora	se	imponía	sobre	el	resto	de	hedores	del	coche.

El	perro	derribó	a	uno	de	los	canguros	con	un	revolcón	a	unos	cincuenta
metros	de	la	valla.	El	otro	marsupial	se	detuvo	un	momento	al	ver	como	caía
su	 compañero,	 y	 Grant	 contempló	 cómo	 el	 animal	 observaba	 la	 matanza,
inmóvil	y	sin	expresión.	A	continuación,	puso	rumbo	hacia	la	valla	otra	vez.

Pero	entre	él	y	la	valla	se	encontraba	el	coche.
Dick,	aullando	como	un	loco,	conducía	directo	hacia	el	canguro	pisando	el

acelerador	a	 fondo.	Ningún	hombre	en	sus	cabales	hubiese	conducido	como
él,	chocando	contra	las	piedras,	pasando	por	encima	de	los	matorrales	bajos,
estropeando	el	guardabarros	con	los	restos	de	algún	árbol.	Y,	pese	a	todo,	el
canguro	continuaba	aproximándose	al	coche,	aún	ileso	bajo	la	lluvia	de	balas
que	Tydon	soltaba	por	la	ventanilla.

Fascinado,	Grant	se	aferró	al	asiento	y	observó	a	través	del	parabrisas	el
fluctuante	 acercamiento	 del	 animal;	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo…	 Esa

www.lectulandia.com	-	Página	72



figura	salvaje	de	color	gris	avanzaba	amenazante	como	en	un	ataque	a	sangre
fría.

Pero	 cuando	 estaba	 a	 menos	 de	 diez	 metros	 del	 coche,	 cambió	 de
dirección.	Dick,	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 dio	 un	 volantazo	 y	 atropelló	 al
animal.

De	repente	desapareció	bajo	el	capó.
A	 continuación	 se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 el	 coche	 se	 inclinó	 derrapando

hacia	un	costado	a	punto	de	volcar,	para	luego	enderezarse	y	quedar	detenido.
Grant	miró	hacia	fuera	a	través	del	parabrisas	trasero	mientras	los	demás

salían	 tambaleándose	 del	 coche.	 Un	 bulto	 gris	 se	 agitaba	 en	 el	 suelo	 unos
cuantos	metros	por	detrás.

Grant	 acompañó	 a	 los	 hombres	 hacia	 ese	 revoltijo	 descoyuntado	 y	 vio
cómo	Dick	desenfundaba	un	cuchillo	de	hoja	larga	que	llevaba	en	el	cinto.	A
continuación	se	arrodilló	y	le	cortó	el	cuello	al	animal.	Sólo	entonces	expiró.

—No	 vale	 la	 pena	 carnearlo	—dijo	 Dick.	 El	 canguro	 estaba	 abierto	 en
canal	y	sus	entrañas	se	esparcían	a	lo	largo	de	diez	metros.	Su	cuerpo	estaba
tan	 despedazado	 que	 los	 huesos	 sobresalían	 fuera	 del	 pelaje	 a	 cada	 palmo,
blancos	y	brillantes.

Joe	 y	 Dick	 revisaron	 los	 daños	 sufridos	 por	 el	 coche,	 mientras	 Tydon
permaneció	junto	al	cadáver	y	extrajo	su	propio	cuchillo.	Con	un	corte	limpio
procedió	a	castrarlo.

Grant	 observaba	 el	 incidente	 sin	 saber	 qué	 decir	 hasta	 que	 oyó	 a	 Joe
comentar:

—Es	que	Doc	se	los	come.	Cree	que	es	lo	mejor	del	'roo.
Grant	 pensó	 vagamente	 en	 todo	 el	 rollo	 que	 Tydon	 le	 había	 soltado

previamente	sobre	el	sexo.
Por	 su	 parte,	 éste	 se	 echó	 el	 escroto	 al	 bolsillo,	 y	 todos	 regresaron	 al

coche.
La	 rejilla	del	 radiador	 estaba	un	poco	abollada	y	había	una	pronunciada

hendidura	en	el	guardabarros.	Por	debajo	se	podían	ver	trozos	de	pelaje	gris
adheridos	a	la	caja	de	cambios.

Volvieron	a	subir	al	coche	y	Dick	condujo	a	campo	a	través	hacia	el	lugar
donde	el	perro	se	ocupaba	del	otro	cadáver.

—Ése	ya	está	más	que	liquidado	—comentó	Joe.
Daba	la	impresión	de	que	el	canguro	sufría	alguna	enfermedad	porque	sus

cuartos	traseros	y	la	barriga	estaban	surcados	por	una	masa	negra	de	costras.
Joe	sacó	al	perro	de	allí	y	volvió	a	meterlo	en	el	coche.	Olía	a	sangre	y	a

canguro	muerto.	El	animal	se	acomodó	contra	Grant.
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La	vibración	que	anteriormente	había	notado	en	su	cabeza	cuando	estaban
en	la	cabaña	se	había	convertido	en	un	frenético	golpeteo	que	le	resonaba	por
todo	 el	 cuerpo.	 Se	 notaba	 inusualmente	 alerta,	 como	 si	 hubiera	 sido	 recién
advertido	de	permanecer	en	guardia	ante	un	peligro.

—¿Qué	tenía	la	pastilla	que	me	diste?	—interrogó	a	Tydon	por	el	camino.
—Bencedrina	y	otras	cosas.	¿Quieres	otra?
—No,	gracias.
Ya	 podía	 estar	 seguro	 de	 algo,	 reflexionó	Grant:	 una	 vez	 finalizado	 ese

episodio	de	caza	no	volvería	a	la	cabaña	de	Tydon.	Su	fijación	sexual	se	podía
aguantar,	el	calor,	bueno,	no	quedaba	otra.	Era	verdad	que	el	aliento	de	Tydon
también	 era	 tóxico,	 aunque	 sufrible,	 sin	 olvidar	 el	 hecho	 de	 que	 su
conversación	resultaba	un	incordio	pero	aún	se	podía	tolerar	durante	un	rato.
Ahora,	 la	 dieta	 a	 base	 de	 testículos	 de	 canguro	 era	 demasiado.	 Prefería
regresar	caminando	a	Sydney	antes	que	continuar	con	Tydon.

Joe,	 que	 había	 estado	 tanteando	 en	 el	 suelo	 del	 coche,	 sacó	 un	 rifle	 del
veintidós.

—Éste	es	para	ti	—le	dijo	a	Grant.
—Vaya,	gracias.
Parecía	un	arma	razonable,	de	un	solo	tiro,	con	la	culata	llena	de	arañazos

pero	con	el	cañón	sin	marcas	aparentes.
Joe	le	pasó	un	gran	puñado	de	cartuchos.
—Y	aquí	hay	un	montón	más	por	si	quieres.	¿Sabes	cómo	se	usa?
—Sí,	gracias.
Grant	revisó	el	mecanismo	de	carga.
—¿Ya	has	disparado	antes?
—Bueno,	cuando	estaba	en	la	costa.	A	algún	que	otro	conejo.
El	 coche	dio	una	 sacudida	y	 el	perro	 se	golpeó	contra	 el	 techo	antes	de

caer	con	la	mandíbula	contra	el	cañón	del	rifle.
—¿Por	aquí	todos	los	caminos	son	así?
—Éste	no	está	mal.	Deberías	ver	el	que	va	a	Mundameer.
—¿Y	ahora	dónde	vamos?
—A	 un	 sitio	 que	 conocemos	 a	 las	 afueras	 de	 Yindee.	 Allí	 sí	 que

encontraremos	cantidad	de	'roos.
—¿Vamos	a	disparar	en	la	oscuridad?
—Con	un	reflector.	Es	una	pasada.
El	 sol	 había	 comenzado	 a	 desaparecer	 tras	 la	 línea	 de	 un	 horizonte	 sin

nubes,	 lanzando	 destellos	 rojos	 a	 través	 del	 polvo	 en	 suspensión.	 Hacia	 el
Este	la	llanura	se	fundía	en	tonos	malvas	y	negros.
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El	 pueblo	 de	 Yindee	 emergió	 en	 mitad	 de	 la	 planicie	 penumbrosa	 de
manera	repentina.	Había	un	único	hotel,	alargado	y	chato.

Dejaron	 el	 coche	 justo	 en	 la	 puerta,	 subieron	 hacia	 el	 inevitable	 porche
porticado	y	Dick	pidió	cuatro	cervezas.

—Ahí	va	un	zorro	—dijo	Joe.
Contra	las	últimas	luces	del	ocaso	y	a	unos	cincuenta	metros	del	camino

pudieron	verlo	avanzando	en	medio	de	la	tierra	árida	como	si	supiese	adonde
iba.

Con	 cuidada	 naturalidad,	 Tydon,	 Joe	 y	Dick	 regresaron	 al	 coche.	Grant
los	siguió.	Cada	uno	cogió	su	rifle	y	Grant	hizo	lo	propio.

Los	tres	amartillaron	las	armas,	mientras	Grant	aún	cargaba	la	suya.
El	zorro	volvió	sobre	sus	pasos;	caminaba	desgarbado	por	la	carretera.	El

polvo	 se	 levantó	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 impacto	 de	 las	 balas.	 Asustado,	 el
animal	giró	noventa	grados	e	intentó	correr	hacia	el	otro	lado	de	la	carretera,
pero	antes	dobló	el	cuello	y	fue	a	morder	el	polvo	rodando	por	el	suelo.	Aún
dio	una	patada	al	aire	antes	de	quedar	inmóvil.

Aunque	 a	 esas	 alturas	 el	 perro	 estaba	 histérico,	 no	 quisieron	 bajarlo	 del
coche.	El	disparo	que	había	derribado	al	zorro	con	tan	escasa	luz	había	sido
extremadamente	 certero,	 o	 afortunado.	Grant,	 que	 también	había	 soltado	un
tiro,	se	imaginaba	que	podía	haber	sido	él	quien	hubiese	alcanzado	al	animal
y	quería	ir	a	recogerlo,	pero	los	demás	no	querían	ni	oír	hablar	de	ello.

—Bestia	sarnosa	—dijo	Joe—,	no	vale	 la	pena	arrancarle	 la	piel.	Nunca
faltan	por	aquí.

De	modo	que	el	zorro	quedó	tirado	en	el	camino,	y	todos	volvieron	al	bar,
donde	el	tabernero,	indiferente	al	tiroteo	que	acababa	de	tener	lugar	frente	a	la
puerta	de	su	local,	había	servido	las	cuatro	cervezas.

Grant,	que	hacía	rato	que	daba	vueltas	a	la	idea	de	pagar	esa	ronda,	sacó
su	 billete	 de	 diez	 chelines	 en	 un	 gesto	 instintivo	 y	 espontáneo	 y	 lo	 puso
encima	de	la	barra.

Joe	lo	cogió	y	se	lo	devolvió.
—Los	que	están	sin	pasta	no	invitan	a	cerveza	en	Yabba,	amigo.
Y	 como	hasta	 cierto	 punto	 era	 lo	 que	Grant	 había	 supuesto	 o	 esperado,

aceptó	 su	 billete	 de	 vuelta	 no	 sin	 expresar	 las	 protestas	 necesarias.	 En
cualquier	 caso,	 evitó	mirar	 a	Tydon,	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 tragarse	 su
cerveza.

No	tenía	que	beber	demasiado,	pensó	Grant,	sólo	lo	justo,	y	si	daba	luego
con	un	sitio	para	dormir	esa	noche	estaría	en	forma	para	comenzar	a	buscar
trabajo	o	hacer	algo	al	día	siguiente.
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Pero	 ¿cuánto	 era	 demasiado?	 Una	 cerveza	 era	 algo	 maravilloso,
refrescante	y	tan	deseado	por	una	garganta	reseca.

Dos	cervezas	 sirvieron	para	calmar	el	 tamborileo	que	 recorría	 su	cuerpo
gracias	a	la	bencedrina.

A	la	tercera	cerveza	su	cabeza	comenzó	a	despejarse	y	le	entraron	ganas
de	fumar.

—¿Alguien	tiene	cigarrillos?
—Lo	siento,	no	fumo	—contestó	Joe.
—Ni	yo	—añadió	Dick.
Tydon	sacó	su	petaca	y	se	la	pasó	a	Grant.
Habría	sido	mejor	no	haber	hecho	 la	pregunta:	Grant	prefería	abstenerse

de	fumar	en	lugar	de	tener	que	pedirle	a	Tydon	otro	cigarrillo	o	cualquier	otra
cosa.	Entonces	se	daba	cuenta	de	que	detestaba	a	Tydon	con	un	odio	claro	e
implacable.

Pese	a	todo,	el	tabaco	estaba	bueno.
Joe	se	dirigió	entonces	al	cantinero:
—Un	paquete	de	Craven	A,	jefe.
El	hombre	le	entregó	los	cigarrillos	a	Joe	quien,	con	un	golpe	en	la	barra,

los	plantó	delante	de	Grant.
—Aquí	tienes,	colega.	Yo	antes	fumaba	y	sé	lo	que	es	estar	sin	cigarrillos.
—Mira,	 de	 verdad…,	muchas	 gracias	 pero…,	 lo	 que	 quiero…	—Grant

soltó	una	risa	tonta.
—Anda,	cógelos,	John.	Vamos,	tío,	unas	cuantas	monedas	no	son	nada.
—Pero	es	que	yo…	—¿Qué	podía	hacer?—.	Bueno,	muchas	gracias,	 en

serio.
—Olvídalo.
Tydon	no	hizo	ni	el	menor	intento	por	invitar	a	la	siguiente	y	parecía	que

tampoco	a	los	mineros	se	les	pasaba	por	la	cabeza	que	fuera	a	hacerlo.	Entre
los	dos	se	turnaban	para	pagar	las	rondas	de	cuatro	cervezas.

A	la	cuarta	cerveza	los	problemas	de	un	hombre	ya	no	parecen	tan	graves
como	 a	 la	 primera.	 Pero	 ese	 hombre	 todavía	 estaba	 en	 condiciones	 de
lamentar	 el	 no	 tener	 dinero	 y	 aún	 podía	 sentirse	 incómodo	 con	 que	 le
comprasen	un	paquete	de	cigarrillos.

Grant	hizo	un	intento	bastante	serio	por	invitar	a	la	quinta	ronda,	pero	Joe,
ayudado	esta	vez	por	Dick,	lo	echó	a	un	lado.

—De	acuerdo.	Pero	os	diré	una	cosa:	tan	pronto	como	tenga	dinero	tenéis
que	dejar	que	os	invite	a	cogernos	una	buena	cogorza.

Sus	palabras	le	parecieron	totalmente	inútiles.
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—Vale,	John.	Pero	ahora	no	te	preocupes.
Con	 cinco	 cervezas	 a	 un	 hombre	 le	 empiezan	 a	 caer	 bien	 sus

acompañantes,	excepto	Tydon.	Tydon	era	una	rata	de	alcantarilla.	Resultaba
sorprendente	que	esos	dos	tipos	se	mezclasen	con	él.	Pese	a	todos	los	defectos
que	pudieran	 tener,	ambos	eran	personas.	En	cambio	Tydon	no	era	más	que
una	criatura	retorcida	y	asquerosa.

—¿Siempre	has	sido	minero,	Joe?
—No,	John.	Fue	después	de	la	guerra.	Dick	y	yo	acabamos	aquí	juntos	y

nos	gustó,	así	que	nos	quedamos.
—Y	antes	de	la	guerra,	¿qué	hacíais?
—Boxear.
—¿Boxear?
—Sí.
—¿Me	estás	diciendo	que	combatíais	profesionalmente?
—Sí,	señor.	¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	tenemos	la	nariz	rota?
—No,	no	lo	había	notado.
—Pues	sí,	ambos	la	tenemos	partida.
Joe	y	Dick	eran	tan	parecidos	que	Grant	no	podía	evitar	confundirlos.	Con

buen	humor	y	gentileza	volvieron	a	corregirlo:
—No,	yo	soy	Dick.
—No,	es	Joe.
—Pues	yo	también	solía	practicar	un	poco	de	boxeo.
—¿De	veras?	¿Eras	profesional?
—No,	no,	no:	amateur	nada	más.
—¿En	qué	categoría?
—Welter.	Pero	claro,	eso	fue	hace	ya	algunos	años.
—Nosotros	 éramos	 peso	 medio.	 Pero	 cuesta	 mucho	 ganar	 pasta	 como

profesional.
Siete,	 ocho,	 nueve	 cervezas,	 y	 un	 hombre	 ha	 adquirido	 el	 completo

control	de	sí	mismo	y	de	su	vida,	sin	importar	cuán	dura	haya	podido	ser	la
resaca	al	levantarse	esa	misma	mañana.

Para	rematar,	Joe,	Dick	y	Tydon	se	bebieron	un	whisky	doble	antes	de	una
última	cerveza	rápida.	Grant	prefirió	dejar	pasar	la	oportunidad,	aunque	no	se
negó	a	una	cerveza	postrera	para	hacerles	compañía.

A	 continuación,	 Joe	 (¿o	 fue	Dick?)	 compró	 dos	 docenas	 de	 botellas	 de
cerveza	y	dos	de	whisky.

—Puede	que	necesitemos	un	trago	por	el	camino.
Ya	estaban	listos	para	irse	de	caza	en	medio	de	la	noche.
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La	 oscuridad	 era	 ya	 dominante	 y	 la	 luna	 aún	 no	 había	 salido.	Cerca	 de
dieciséis	kilómetros	al	Este	de	Yindee,	dejaron	la	ruta	principal	para	coger	un
sendero	 que	 estaba	 bastante	marcado.	 Volvían	 a	 adentrarse	 en	 uno	 de	 esos
amplios	 sectores	 de	 matorrales	 y	 arbustos	 que	 despuntaban	 aquí	 y	 allí	 en
medio	de	la	llanura,	como	un	desafío	a	las	duras	leyes	de	la	naturaleza.

Joe	 levantó	 el	 brazo	 y	 corrió	 hacia	 atrás	 una	 trampilla	 en	 el	 techo	 del
vehículo.	A	continuación	extrajo	un	reflector	de	debajo	de	su	asiento	con	un
par	 de	 ganchos	 para	 atornillarlo	 en	 un	 dispositivo	 instalado	 en	 el	 techo.	Al
encender	el	 reflector,	un	gran	haz	de	 luz	brillante	perforó	 la	oscuridad	de	 la
noche.

Dick	 conducía	 sin	 bajar	 de	 los	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora;
parecía	conocer	la	ruta	bastante	bien.

Gracias	al	haz	de	luz,	Grant	podía	ver	pares	de	manchas	de	colores,	un	par
de	 manchas	 amarillas,	 un	 par	 de	 azules,	 otro	 de	 naranjas,	 que	 tan	 pronto
brillaban	 como	 desaparecían.	 Eran	 los	 ojos	 de	 los	 animales	 entre	 los
matorrales,	 zarigüeyas,	 ovejas,	 zorros,	 dingos,	 ganado,	 canguros,	 conejos,
ratas,	 emúes,	 gatos	 salvajes,	 bándicuts:	 atraídos	 por	 el	 gran	 foco	 todos	 los
animales	giraban	la	cabeza	en	dirección	a	la	luz	blanca,	que	hacía	resaltar	el
reflejo	de	 sus	ojos	en	distintos	colores.	Luego	volvían	a	apartar	 la	cabeza	y
escapaban,	haciendo	desaparecer	las	manchas	de	colores.

Grant	quedó	deslumbrado	por	 la	cadena	de	efectos	visuales:	 las	sombras
oscuras,	 los	 reflejos	 de	 los	 ojos,	 el	 gran	 haz	 de	 luz	 blanca,	 el	 cigarrillo	 del
hombre	 que	 fumaba	 en	 el	 asiento	 delantero,	 los	 curiosos	 destellos	 emitidos
por	 las	 hojas	 brillantes,	 la	 espesa	 oscuridad	 del	 soto,	 todo	 ello	 contenido	 y
enmarcado	por	una	envolvente	capa	de	negro,	como	el	cielo	negro	purpúreo
que	sólo	las	estrellas	lograban	penetrar.

Las	estrellas,	las	estrellas	de	Occidente,	tan	numerosas,	tan	brillantes,	tan
juntas	 unas	 con	 otras,	 tan	 limpias	 y	 claras,	 atravesando	 el	 cielo	 con
implacable	frialdad;	estrellas	puras	y	lejanas,	estrellas	dueñas	de	la	noche	y	de
sí	mismas,	sin	exigir	nada	pero	sin	conceder	perdón,	concentradas	en	su	ser,
formando	el	irrefutable	argumento	de	Dios	contra	cualquier	sospecha	de	error
al	haber	creado	toda	la	región	oeste.

El	coche	se	detuvo,	y	Dick	abrió	una	botella	de	cerveza	con	los	dientes.
Grant,	que	nunca	había	visto	semejante	técnica,	oyó	al	minero	explicar	que	la
técnica	consistía	en	presionar	hacia	abajo	con	los	dientes	de	arriba	mientras	se
hacía	palanca	con	la	parte	inferior	de	la	dentadura.

—No	se	te	ocurra	probarlo	—apuntó—,	si	tienes	dentadura	postiza.
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Grant	aún	conservaba	todos	los	dientes	en	excelente	estado,	pero	no	tenía
ni	la	menor	intención	de	abrir	botellas	con	ellos.

Tydon	 echó	 un	 trago,	 luego	 Dick,	 enseguida	 Joe	 le	 dio	 otro	 y	 Grant
también	bebió,	de	modo	que	la	botella	quedó	vacía	y	volvieron	a	ponerse	en
marcha.

En	ese	momento	Grant	ya	se	sentía	relajado	y	seguro	de	sí	mismo,	así	que
abrió	 la	 recámara	 de	 su	 rifle	 para	 cargarlo.	 Pero	 ya	 había	 una	 bala	 en	 el
compartimento.	 Eso	 sí	 era	 extraño:	 debía	 de	 haberlo	 recargado	 después	 de
disparar	al	zorro,	pero	no	se	acordaba.	Podría	haber	provocado	una	situación
de	 peligro.	 Volvió	 a	 cerrar	 la	 recámara	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 ese
coche	que	daba	botes	descontrolados	para	ver	qué	revelaba	el	reflector.

—Ponte	de	pie	y	saca	la	cabeza	fuera	—sugirió	Joe.
Grant	asomó	la	cabeza	con	cuidado	a	 través	de	 la	abertura	del	 techo	del

coche	y	seguidamente	sacó	el	rifle.	Contra	el	aire	de	la	noche	echó	el	cuerpo
hacia	adelante,	apoyó	los	codos	sobre	el	techo	y	acomodó	el	rifle	apuntando
hacia	el	área	iluminada	por	el	reflector.	El	coche	daba	saltos	y	se	sacudía	sin
parar,	 por	 lo	 que	 no	 conseguía	 mantener	 el	 cañón	 hacia	 la	 luz,	 ni	 mucho
menos	apuntar.

Una	liebre	apareció	frente	al	coche,	corriendo	directo	hacia	el	haz.
Grant	amartilló	el	arma	y	tras	varios	intentos	de	apuntar	dejó	escapar	un

tiro	 titubeante.	 Nada	 indicaba	 que	 el	 disparo	 hubiese	 estado	 ni	 cerca	 de
alcanzar	a	la	liebre,	que	no	tardó	en	dar	la	vuelta	y	perderse	en	la	oscuridad.

En	 ese	 momento	 Grant	 oyó	 la	 voz	 de	 Joe	 proveniente	 del	 interior	 del
coche:

—Hijo,	en	movimiento	es	imposible	darle	a	otra	cosa	que	no	sea	un	'roo.
—Ya	me	lo	imaginaba.
Ahí	fuera,	asomado	al	techo	del	vehículo	como	si	fuera	el	comandante	de

un	tanque,	se	estaba	muy	bien	y	corría	el	aire.	Sus	acompañantes	le	parecían
lejanos	y	 tuvo	 la	 sensación	más	cercana	a	encontrarse	 solo	desde	que	había
llegado	a	Bundanyabba.

Pero	 había	 algo	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 cadera.	 Bajó	 la	 mano	 para
cerciorarse	y	notó	algo	redondo,	frío	y	suave,	con	una	aguda	protuberancia	en
el	 extremo.	 Era	 la	 punta	 de	 un	 cañón.	Aunque	 lo	 apartó,	 el	 rifle	 volvió	 de
inmediato	a	recolocarse	contra	su	cadera.

Grant	se	inclinó	hacia	un	lado	para	introducir	la	cabeza	dentro	del	coche.
—Joe	—dijo—,	hace	rato	que	me	estás	apuntando	con	tu	rifle.
—Sí,	sí.	—Joe	respondió	con	cortesía	aunque	sin	la	menor	preocupación.
—¿Estás	seguro	de	que	no	está	cargado?
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—Claro	que	está	cargado.
—Ah,	muy	bien.	¿Y	qué?	¿No	te	parece	un	poco	arriesgado?
—No,	tiene	puesto	el	seguro.
—Ajá.
Grant	volvió	a	enderezarse	y	fijó	la	vista	nuevamente	en	el	haz	de	luz.	Sin

embargo,	ya	no	se	sentía	tan	solo.
Intentó	 acomodar	 su	 cuerpo	 para	 evitar	 ofrecerle	 al	 rifle	 una	 diana	 que

apuntase	directo	a	 sus	entrañas,	 su	pecho	o	 su	cabeza,	pero	no	 lo	consiguió
del	 todo.	 Así	 permaneció	 durante	 un	 rato	 más	 para	 que	 nadie	 pensase	 que
estaba	nervioso	con	el	rifle	apuntándole,	pero	unos	minutos	después	volvió	al
interior	del	coche	y	se	sentó.

El	perro	había	ocupado	su	lugar	en	el	asiento,	y	tuvo	que	empujarlo	a	un
lado.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 mi	 rifle	 —le	 aclaró	 Joe—,	 es
perfectamente	seguro.

—No,	no	estaba	preocupado.	Sólo	he	vuelto	a	sentarme	un	momento.
El	 perro	 protestaba	 de	 forma	 amistosa	 por	 haber	 sido	 desplazado	 de	 su

sitio	y	le	lamía	las	manos.
Qué	ganas	tenía	de	que	abriesen	otra	cerveza.
El	coche	realizó	un	pronunciado	viraje	a	la	izquierda	y	se	detuvo.	El	perro

sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	comenzó	a	gruñir	sin	dejar	de	arañar	con	las
patas	traseras.	Joe	se	puso	de	pie	y	asomó	la	cabeza	a	través	de	la	trampilla.
Tydon	y	Dick	se	descolgaron	por	las	ventanillas	y	apoyaron	sus	rifles	sobre	la
carrocería.

Grant,	que	hasta	entonces	no	había	visto	nada,	se	escurrió	por	la	trampilla
junto	a	Joe,	tirando	de	su	rifle.

Tenían	delante	un	pequeño	claro	en	medio	de	 la	maleza.	Al	otro	 lado,	a
unos	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 cinco	 canguros	 en	 posición	 de	 alerta
observaban	a	la	espera.

—¡Ya!	—exclamó	Joe	y	disparó.
Todos	dispararon.
Los	 canguros	 comenzaron	 a	 brincar	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,

inquietos,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 coche	 con	 esos	 ojos	 que	 brillaban
anaranjados	bajo	la	luz	del	reflector.

Los	disparos	sonaban	irregulares:	el	preciso	staccato	del	rifle	automático
de	 Tydon,	 el	 golpe	 rítmico	 más	 lento	 del	 arma	 de	 repetición	 de	 Joe
intercalado	con	unos	breves	chasquidos	metálicos	al	accionar	el	eyector;	 las
detonaciones	espasmódicas	de	 los	 rifles	de	una	 sola	 carga	de	Grant	y	Dick,
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que	disparaban	apenas	volvían	a	recargar.	Todos	eran	calibre	22	y	uno	de	sus
pequeños	proyectiles	no	bastaba	para	derribar	a	un	canguro.	Sin	embargo,	se
encontraban	a	una	distancia	tan	corta	que	era	imposible	fallar,	y	mientras	los
dedos	ansiosos	de	Grant	volvían	a	cargar	el	arma,	se	podían	oír	las	punzadas
secas	que	producían	 las	balas	al	penetrar	en	 la	carne	de	 los	marsupiales.	De
hecho,	 los	 canguros	 comenzaron	 a	 caer	 por	 tierra.	 Pero	 incluso	 estando
heridos	de	muerte	no	dejaban	de	mirar	hacia	la	gran	fuente	de	luz	que	había
surgido	 repentinamente	 entre	 los	 arbustos	 para	 convertirse	 en	 lo	 último	que
verían	en	su	vida.

Poco	después	todos	yacían	en	el	suelo,	excepto	uno	que,	abandonando	el
trance	 hipnótico	 que	 ejercía	 la	 luz,	 se	 adentró	 brincando	 aturdido	 entre	 los
arbustos.

La	 noche	 volvió	 a	 su	 maravilloso	 silencio	 una	 vez	 que	 cesaron	 los
disparos.	El	motor	del	coche	aún	no	se	había	puesto	en	marcha	y	el	aire	estaba
cargado	con	el	humo	de	la	pólvora.

Avanzaron	 con	 el	 coche	 a	 través	 del	 claro	 y	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 la
matanza,	 todos	 se	 bajaron	 para	 examinar	 la	 escena.	 Al	 perro	 hubo	 que
mantenerlo	encerrado	en	el	vehículo.

—¿Y	por	qué	no	lo	soltamos	para	que	vaya	a	por	el	canguro	herido?	—
preguntó	Grant.

—No,	si	lo	dejamos	salir	en	la	oscuridad	nunca	volveremos	a	encontrarlo
—replicó	Dick.

Tres	 de	 los	 canguros	 estaban	 muertos.	 El	 otro	 ejemplar	 yacía	 con	 una
pierna	rota	y	los	miraba	con	ojos	impasibles.	Joe	se	encargó	de	reventarle	la
cabeza	con	un	pedazo	de	rama	arrancada	de	un	árbol.

Grant	 estaba	 sorprendido	 por	 no	 sentirse	 especialmente	 alterado	 ante	 la
masacre.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	se	trataba	de	canguros.

Joe	 y	 Dick	 cogieron	 uno	 de	 los	 cadáveres,	 le	 hicieron	 un	 corte	 en	 el
abdomen,	 le	 arrancaron	 los	 intestinos	 y	 le	 seccionaron	 los	 cuartos	 traseros,
incluida	la	larga	cola	musculosa.

Grant	jamás	había	visto	tan	súbita	transformación.	Un	momento	antes	los
canguros	 eran	 cuerpos	 reconocibles.	 Pero,	 tras	 un	 breve	 instante,	 se	 habían
convertido	en	horribles	trozos	orgánicos	con	las	entrañas	extirpadas.

Mientras	tanto,	Tydon	se	ocupaba	a	su	manera	de	los	cadáveres,	cosa	que
Grant	no	quiso	mirar.

Los	mineros	 arrojaron	 los	 cuartos	 traseros	 en	 una	 gran	 caja	 que	 habían
acondicionado	para	ese	propósito	en	el	maletero	del	coche.
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Minutos	 después	 se	 volvieron	 a	 poner	 en	marcha,	mientras	 la	 noche	 se
echaba	encima	de	esos	grotescos	restos	de	esqueletos	partidos	por	la	mitad	de
los	 que	 salía	 una	masa	 viscosa	 de	 intestinos	 que	 dingos,	 zorros,	 cuervos	 y
hormigas	 se	 encargarían	 de	 hacer	 desaparecer:	 para	 el	 día	 siguiente	 sólo
quedarían	los	huesos.

—¿Por	qué	sólo	los	cuartos	traseros?	—preguntó	Grant.
—Es	la	única	parte	que	tiene	algo	de	carne;	eso	y	la	cola	—le	explicó	Joe.
—¿Y	qué	hacéis	con	ella?
—Es	para	los	perros,	¿no	lo	sabías?
Grant	 recordó	 entonces	 que	 los	 mineros	 se	 dedicaban	 a	 las	 carreras	 de

galgos.
—¿Y	este	bicho	también	corre?
—¡Qué	va!	Éste	es	sólo	cazador.	No	se	puede	salir	de	caza	con	los	perros

de	carrera,	se	echan	a	perder.
—¿Y	cuántos	'roos	queréis	cazar?
—Tantos	como	podamos	cargar.	Lo	que	no	usemos	nosotros	le	servirá	a

los	demás.
—Y	vosotros	no	os	coméis	la	carne;	la	cola,	quiero	decir.
—A	veces	la	vieja	nos	hace	sopa	con	ella.	Pero	a	mí	no	me	gusta	mucho:

es	muy	fuerte.
Grant	vio	en	ese	momento	a	un	gran	canguro	gris	de	pie	junto	al	camino.
Amartilló	su	rifle	y	se	acomodó	a	medida	que	el	vehículo	se	aproximaba,

bajando	 la	velocidad.	El	animal	estaba	sólo	a	unos	seis	metros	de	distancia,
prácticamente	inmóvil,	justo	en	el	límite	de	la	zona	de	luz	proyectada	por	el
foco,	y	por	alguna	razón	oteaba	hacia	la	oscuridad.

«Parece	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 percatado	 del	 coche»,	 pensó	 Grant	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 vehículo	 se	 detuvo.	 Entonces,	 agitado	 por	 la	 urgencia,
disparó.

Cuando	 la	bala	 alcanzó	 su	objetivo,	 se	produjo	un	 ruido	 sordo	 tan	claro
que	Grant	se	imaginó	que	era	como	si	le	hubiese	arrojado	algo	con	la	mano	al
animal.	Cayó	derribado	de	inmediato	y	desapareció	entre	los	matorrales.	Era
un	grupo	de	 arbustos	 aislado,	 y	 no	había	 otro	 lugar	 en	 el	 que	 refugiarse	 en
varios	 metros	 a	 la	 redonda.	 Grant	 permaneció	 a	 la	 espera	 para	 ver	 si	 el
canguro	emergía	de	la	vegetación.

En	 ese	 momento	 un	 sonido	 horripilante	 salió	 de	 los	 matorrales;	 una
respiración	ronca,	arrastrada	y	agonizante.

—Buen	disparo	—dijo	Joe.
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Pero	Grant	estaba	paralizado,	horrorizado	por	esos	estertores,	que	en	ese
momento	 sonaban	 con	 un	 borboteo	 y	 se	 sofocaban.	 Se	 oían	 muy	 alto,
realmente	alto.

—Ahora	ya	no	se	moverá	—dijo	Joe—.	Voy	a	por	él.
Grant	seguía	sin	decir	nada.	Sólo	sentía	miedo	de	lo	que	se	ocultaba	entre

los	arbustos	y	no	sabía	por	qué.
En	cuanto	Joe	hubo	dado	unos	cuantos	pasos,	el	sonido	cesó.	No	se	apagó

poco	a	poco	ni	se	fue	convirtiendo	en	un	resoplido	o	en	un	sonido	lejano,	no,
simplemente	cesó.

Joe	alcanzó	el	grupo	de	matorrales	y	se	plantó	allí.
Grant	le	oyó	gritar:
—¡Que	me	lleve	el	diablo!
Y	se	internó	entre	la	vegetación,	que	no	cubría	más	que	un	par	de	metros

cuadrados.	 Una	 y	 dos	 veces	 atravesó	 esos	 arbustos	 bajos.	 Luego	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	encaminó	de	regreso	al	coche.

Grant	ya	sabía	lo	que	iba	a	decir	y	no	quería	oírlo.
—Allí	 no	 hay	 nada	 —anunció	 Joe,	 e	 incluso	 su	 propia	 voz	 sonó

perturbada.
—¡Mierda!	—exclamó	Dick—.	No	puede	haber	escapado.	Vamos,	vuelve

allí	y	cógelo.
—Te	lo	estoy	diciendo:	¡no	hay	nada!
Grant	continuaba	de	pie,	con	los	ojos	irritados.	Le	temblaban	los	labios	y

sentía	una	extraña	picazón	en	la	piel.	Sabía	que	el	canguro	no	estaba	allí.	No
sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	lo	sabía.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	estaba?

Tydon	y	Dick	volvieron	a	echar	una	mirada,	pero	 tampoco	 lograron	dar
con	el	canguro.

Grant	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	más	allá	del	coche.
—Vaya,	¡qué	gracia!	—concluyó	Dick.
—Sí,	la	mar	de	gracioso	—dijo	Joe.
Grant	creyó	que	se	le	trizaban	los	nervios.
—Pero	 tú	 viste	 cómo	 caía	 derribado,	 ¿no?	 —Sentía	 que	 la	 voz	 se	 le

desgarraba.
—Claro.	 Pero…	 las	 cosas	 se	 vuelven	 curiosas	 de	 noche	 entre	 los

matorrales	—comentó	Dick,	pronunciando	las	palabras	con	lentitud.
—¿Oíste	el	ruido	que	hacía?
—Sí,	un	ruido	curioso.
—En	fin.
—En	fin	—repitió	el	otro.
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Dick	 abrió	 entonces	 otra	 botella	 de	 cerveza	 y,	 como	 los	 efectos	 de	 la
bebida	consumida	comenzaban	a	desvanecerse,	se	echó	un	trago	de	whisky.

Grant	rechazó	la	cerveza	pero	le	dio	un	buen	sorbo	a	la	botella	de	whisky.
Normalmente	cuando	estaba	sobrio	era	 incapaz	de	beberlo	solo,	pero	en	esa
ocasión	no	tuvo	ningún	problema.	Al	contrario,	le	resultó	bastante	placentero
y	le	sirvió	para	recuperar	la	calma.

Volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha	 y	 según	 viajaban	 se	 fueron	 pasando	 la
botella	de	whisky	que	todos	habían	estado	echando	en	falta.

Llegado	su	 turno,	Grant	se	 reclinó	en	su	asiento	para	beber	a	morro,	sin
dejar	 de	 pensar	 en	 el	 canguro	 al	 que	 había	 disparado.	 En	 el	 coche	 ya	 no
importaba	gran	cosa,	pero	un	momento	antes,	en	medio	de	la	noche,	bajo	las
estrellas…	¡Dios	mío!	Lamentó	haberse	vuelto	a	emborrachar	otra	vez.

No	tardaron	en	encontrar	otra	manada	de	canguros.	Debía	de	haber	unos
diez	o	doce,	entre	los	que	destacaba	un	gran	animal	que	permanecía	erguido
mirando	directamente	a	la	luz.

Uno	 a	 uno,	 en	 respuesta	 a	 cada	 disparo,	 fueron	 cayendo	 al	 suelo	 o	 se
alejaron	 sin	 prisa;	 todos	 excepto	 el	 grande,	 que	 no	 hizo	 ni	 el	 menor
movimiento.

—Es	el	líder	de	la	manada	—aseguró	Joe,	hombro	con	hombro	con	Grant,
mientras	descerrajaban	un	 tiro	 tras	otro	asomados	por	 la	 trampilla	del	coche
—.	Ya	está	tocado.

Dick	puso	el	coche	en	marcha	y	condujo	hasta	el	animal.	Pero	el	canguro
continuó	sin	moverse.

—Dejad	de	gastar	balas	—ordenó	Dick—:	¡yo	me	encargo	de	él!
El	marsupial	 tenía	dos	manchas	rojas	sobre	el	pelaje	blanco	del	pecho	y

un	brazo	le	colgaba	descoyuntado	por	un	disparo	en	el	hombro.
Dick	se	acercó	cuchillo	en	mano.
El	canguro	giró	la	cabeza	con	tranquilidad	para	mirarlo.
Con	 un	movimiento	 ágil,	Dick	 le	 lanzó	 una	 cuchillada	 a	 la	 altura	 de	 la

cabeza.	El	animal	se	limitó	a	inclinarse	hacia	atrás,	apoyado	sobre	la	cola,	sin
realizar	otro	movimiento.

Joe	se	reía	entre	dientes.
—¿Lo	ves?	El	 'roo	 está	 intentando	 atraerlo	 para	 luego,	 cuando	 lo	 tenga

cerca,	arrancarle	las	entrañas	con	un	golpe	de	las	patas	traseras.
Hombre	y	canguro	se	miraban	fijamente	bajo	la	luz	del	reflector.
El	minero	sonreía,	divertido.
El	animal	parecía	indiferente.
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Ésta	 debe	 de	 ser,	 pensó	Grant,	 la	 situación	 que	 excitaba	 a	 los	 romanos
cuando	luchaban	contra	las	bestias	exóticas	en	la	arena.

El	canguro	era	más	alto	que	el	 individuo	que	 tenía	delante,	al	que	debía
mirar	hacia	abajo.

Dick	dio	un	 salto	hacia	un	 lado,	y	 el	 canguro	 se	 reacomodó	para	 seguir
frente	a	frente.	Luego	hizo	un	quiebro	hacia	el	otro	lado	y	por	un	momento	la
cola	 del	 animal	 quedó	 a	 su	 alcance.	 La	 cogió	 entonces	 con	 firmeza	 y	 la
levantó	en	el	aire.

Al	perder	el	equilibrio,	el	canguro	comenzó	a	dar	manotazos,	incapaz	de
controlar	sus	movimientos,	con	la	cabeza	doblada	hacia	adelante,	desvalido	y
sin	dignidad.

Sin	dejar	de	sujetar	la	cola	con	una	mano,	Dick	se	echó	hacia	adelante	y
con	el	cuchillo	le	hizo	un	profundo	corte	en	el	muslo,	no	lejos	de	la	ingle.	A
continuación	 le	 provocó	 un	 corte	 en	 la	 otra	 pierna	 y	 dejó	 caer	 la	 cola.	 El
canguro,	que	había	quedado	inmovilizado,	permanecía	quieto,	de	espaldas	a	la
luz	y	sin	mover	la	cabeza.

Dick	lo	cogió	entonces	por	el	morro	y	de	un	tajo	le	abrió	la	garganta.	El
marsupial	se	estremeció	con	un	espasmo	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Dick	le
hizo	un	corte	en	canal,	le	extrajo	las	entrañas,	seccionó	los	cuartos	traseros	y
los	metió	en	el	coche,	dejando	medio	canguro	tirado	en	el	mismo	lugar	en	el
que	un	minuto	antes	el	animal	completo	había	estado	de	pie,	mirándolo	a	 la
cara.

Todos	 le	dieron	un	espaldarazo	a	Dick	y	cuartearon	el	 resto	de	cuerpos.
Después	 de	 beber	 un	 poco	más	 de	 cerveza	 volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha,
permitiendo	que	la	noche	cubriese	lo	que	dejaban	atrás.

—¿No	 es	 peligroso?	—Grant	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 hablando
lenta	y	pesadamente	otra	vez.

—No,	John	—le	contestó	Joe—,	no,	si	sabes	lo	que	estás	haciendo.
—¿Tú	también	lo	has	hecho?
—Claro	que	sí,	unas	cuantas	veces.	No	es	nada	del	otro	mundo.
—Pues	me	gustaría	intentarlo.
—¿Quieres	probar	esta	noche?	—preguntó	y	se	inclinó	hacia	adelante—:

¡Oye,	Dick!	John	dice	que	él	también	quiere	probar	con	el	cuchillo.	¿Qué	te
parece	si	le	damos	una	oportunidad?

—Claro,	¿por	qué	no?
Tydon	se	había	girado	para	mirarlo.	Grant	no	podía	verle	la	cara:	su	rostro

quedaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 recortado	 a	 contraluz	 por	 el	 destello	 del
reflector.	Pero	Grant	se	imaginó	que	esbozaba	una	sonrisa.
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—Sí,	¿por	qué	no?	—dijo	también	Tydon.
«¿Por	 qué	 no?»,	 se	 repitió	 Grant	 mientras	 continuaban	 descendiendo	 a

través	de	la	noche.
La	 siguiente	 manada	 la	 avistaron	 junto	 al	 sendero.	 La	 oscuridad	 se

encendió	con	el	fuego	de	los	rifles,	y	el	penetrante	humo	de	las	detonaciones
llenó	 el	 interior	 del	 coche.	 Los	 canguros	 caían	 muertos	 o	 se	 arrastraban
cojeando.	 Uno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 se	 alejó	 unos	 cuantos	 metros	 dando
brincos	y	se	detuvo	entre	los	árboles,	claramente	visible	desde	el	coche.

—Ése	es	para	ti,	John	—le	dijo	Joe,	pasándole	su	cuchillo.
Grant	cogió	el	arma	y	salió	del	vehículo	a	través	de	la	trampilla	del	techo,

para	evitar	tener	que	forcejear	con	el	perro.	De	un	salto	se	plantó	en	el	suelo	y
fue	en	busca	del	canguro,	nítidamente	 iluminado	por	el	 foco	en	una	postura
que	parecía	que	estuviese	oteando	en	la	oscuridad	cercana.

Grant	oía	a	los	hombres	profiriendo	vítores.	Se	oyó	el	disparo	de	uno	de
los	 rifles,	 pero	 no	 supo	 adonde	 fue	 a	 parar	 la	 bala.	 Él	 se	 limitó	 a	 avanzar
aplastando	 la	 maleza,	 tropezándose,	 a	 trompicones.	 Podía	 caerse	 y	 hacerse
daño	con	el	cuchillo,	así	que	blandía	el	arma	ante	sí	con	el	brazo	extendido,
como	una	bayoneta	durante	la	carga.	Pero	se	sintió	ridículo	y	optó	por	girar	la
hoja	hacia	abajo.

El	canguro	no	se	movía.
Sólo	 cuando	 lo	 tuvo	 cerca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 animal	 muy

pequeño,	de	algo	más	de	un	metro	de	altura.	Además,	estaba	malherido	y	se
limitaba	a	mantenerse	en	pie,	mirando	hacia	 la	oscuridad	que	se	prolongaba
por	 detrás	 de	 la	 luz	 del	 reflector.	 De	 no	 haber	 sido	 porque	 los	 hombres
estaban	pendientes	en	el	coche,	habría	ido	a	buscar	el	rifle.	Se	paró	entonces
detrás	del	canguro,	deseando	que	se	moviese	y	le	echó	una	mano	al	hombro.
Era	 suave	 y	 tibio	 al	 tacto.	 El	 pecho	 del	 animal	 palpitaba.	 Debido	 a	 la
proximidad	 le	veía	dos	cabezas,	 tal	 como	 la	otra	noche	había	visto	doble	el
rostro	de	Janette.

Grant	tomó	impulso	y	arremetió	contra	el	animal	con	el	cuchillo.	La	hoja
le	 produjo	 un	 profundo	 corte	 en	 la	 espalda	 y	 la	 sangre	 comenzó	 a	 brotar,
formando	 una	 línea	 oscura	 sobre	 el	 pelaje.	 Sin	 embargo,	 el	 canguro	 seguía
inmóvil.

¡Santo	Dios!	¿Qué	hacía	él	allí,	John	Grant,	profesor	de	escuela	y	hombre
enamorado,	despedazando	a	esa	pequeña	bestia	mullida	bajo	la	fría	luz	de	las
estrellas?

Se	echó	hacia	adelante	y	guió	el	cuchillo	hacia	el	pelaje	blanco	del	pecho.
El	 arma	 penetró	 con	 facilidad	 y	 abrió	 una	 hendidura	 profunda,	 pero	 el
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canguro	seguía	con	vida.	La	carne	se	cerró	con	fuerza	alrededor	de	la	hoja	y
Grant	tuvo	que	forcejear	para	extraerla.

Sollozando	volvió	a	blandir	el	puñal	y	lo	clavó	en	el	pecho	y	en	la	espalda
del	animal	una	y	otra	vez.	Pero	el	marsupial	aguantaba	en	su	sitio,	mudo,	sin
protestar	y	sin	morir	tampoco.

Grant	se	echó	hacia	atrás	un	instante,	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	oyó	los
gritos	de	aliento	provenientes	del	coche.

Nuevamente	 al	 ataque,	 rodeó	 al	 canguro	 por	 los	 hombros	 con	 el	 brazo
izquierdo,	tiró	de	su	cabeza	hacia	atrás	y	comenzó	a	asestarle	puñaladas	en	el
cuello.	La	sangre	salió	despedida	a	presión	y	no	tardó	en	manar	tibia	entre	sus
manos.	Notaba	la	cabeza	del	animal	cediendo	más	y	más	hacia	atrás	hasta	que
finalmente,	con	una	gran	convulsión,	el	canguro	cayó	muerto	al	suelo.

Grant	lo	cogió	por	la	cola	y	lo	arrastró	hacia	el	coche.
Al	llegar	al	lugar	donde	lo	esperaba	la	pandilla	corrió	las	persianas	de	su

mente	 y	 simplemente	 continuó	 funcionando,	 volviendo	 a	 cobijarse	 bajo	 la
manta	de	la	borrachera.

Estar	 bebido	 resultaba	 reconfortante	 y	 agradable,	 no	 causaba	 dolor	 y	 le
quitaba	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 los	 canguros	 muriesen	 a	 tiros	 entre
horrorosos	estertores	y	desapareciesen	en	plena	noche,	o	que	fueran	pequeños
animales	que	uno	descuartizaba	cuando	aún	seguían	con	vida.

Esa	noche	Grant	mató	a	numerosos	canguros	e	incluso	intentó	arrancarle
las	 vísceras	 a	 uno	 sin	 asegurarse	 de	 que	 estuviese	muerto.	El	 animal	 acabó
dando	tumbos	con	las	entrañas	colgando	desparramadas.

Todos	se	rieron	a	carcajadas	y	volvieron	a	reír	al	ver	a	Grant	cubierto	de
sangre,	bebiendo	whisky	y	cerveza	sin	parar,	mientras	la	cacería	se	hacía	cada
vez	más	salvaje.

Alguien	soltó	un	disparo	que	atravesó	el	techo	del	coche	y	otro	disparó	a
través	del	parabrisas,	y	todos	se	echaron	de	nuevo	a	reír.

Los	gritos	y	las	carcajadas,	las	botellas	y	las	balas,	el	rugido	del	motor	del
coche	y	 los	golpes	de	 las	 ruedas	 al	 impactar	 contra	 los	 arbustos:	 ésa	 era	 su
contribución	al	sonido	de	la	noche.	La	caja	del	maletero	rebosaba	de	medios
canguros	cuarteados,	y	tras	ellos	quedaba	un	reguero	de	cadáveres	mutilados,
repartidos	según	la	errática	trayectoria	del	vehículo.	Y	en	los	recodos	oscuros
y	en	 los	cauces	secos,	aquellos	canguros	que	 tenían	el	cuerpo	perforado	por
las	balas	esperaban	la	muerte	sin	emitir	comentario.

Dios	 misericordioso,	 aunque	 el	 hombre	 era	 una	 criatura	 poderosa,	 un
trago	 más	 podía	 hacerle	 sentir	 todavía	 mejor.	 Grant	 se	 había	 dejado	 caer
pesadamente	contra	el	perro.	Ya	no	le	importaba.
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Poco	después	de	que	 se	 acabase	 todo	 el	 licor,	Dick	dio	 la	 vuelta	 con	 el
coche	y,	tras	zigzaguear	por	un	momento,	regresó	a	la	carretera.	En	realidad
no	 se	 demoró	mucho	 en	 volver	 a	 dar	 con	 el	 camino	 porque	 habían	 pasado
buena	parte	de	la	noche	dando	vueltas	en	círculo.

El	hotel	de	Yindee	había	previsto	su	regreso	y	continuaba	abierto.	Era	raro
que	los	hoteles	cerraran	en	el	Oeste.

Todos	entraron	a	beber	cerveza.	Grant	ni	se	enteró	de	quién	pagaba	pero
tampoco	le	importó.	Todo	lo	que	le	había	ocurrido	esa	noche	fue	recreado	a
espasmos	en	su	cabeza,	pequeñas	implosiones	de	acción	imaginaria,	una	tras
otra,	 a	 toda	 velocidad:	 primero	 los	 disparos,	 luego	 la	 matanza,	 el	 viaje	 en
coche,	 las	 carreras,	 el	 alcohol;	 todo	 en	 imágenes	 brillantes,	 a	 todo	 color.
Alguna	vez	había	oído	que	no	se	podía	pensar	en	color:	pues	se	equivocaban.
Llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 mente	 se	 llena	 de	 colores,	 verde,	 naranja	 y
fuego.	Pero	no,	tampoco	era	eso:	eso	era	el	amanecer.	Colores	increíbles	junto
a	la	línea	del	horizonte.

El	coche	avanzaba.	Ya	estaban	en	otro	hotel.
Aunque	no	conseguía	ver	mucho,	todavía	era	consciente	de	la	gente	y	las

cosas	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 estaba	 infinitamente	 lejos	 de	 él,	 en	 las
inmediaciones	de	su	cuerpo	exterior.	Él,	en	cambio,	se	había	retirado	a	lo	más
profundo	 de	 su	 fuero	 interno,	 tan	 alejado	 de	 todo	 que	 un	 gran	 margen	 de
oscuridad	se	interponía	entre	su	ser	y	el	mundo	exterior.

Sí,	allí	estaba	él,	una	lucecita	brillando	en	su	interior,	su	esencia;	luego,	la
oscuridad	de	 la	carne,	y	encima,	el	caparazón	de	su	 rostro,	y	más	arriba,	 su
cabeza	rematando.

Se	 encontraban	 en	 movimiento.	 En	 algún	 momento	 llegaban	 a	 alguna
parte,	y	él	se	quedaba	allí.

Todo	cesaba	por	un	rato.
Después,	 ¡Dios	mío!	La	 luz	brillaba	con	 intensidad	y	no	era	posible	que

aquello	estuviese	ocurriendo.	Tydon.	La	 luz	volvía	a	apagarse	y	él	 también.
Era	terrible.	No	debía	haber	sucedido.

Todo	cesaba	de	nuevo.
¡Dios	mío!	La	luz	brillaba	con	intensidad	y	no	podía	ser,	pero	una	vez	más

volvía	 a	 ocurrir.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 resultado	 de	 la	 borrachera,	 porque	 no
podía,	 no	 le	 había	 sucedido	 a	 John	Grant,	 profesor	 de	 escuela	 y	 algo	más.
Tydon	era	una	 criatura	despreciable.	Pero	 también	 lo	 era	 John	Grant.	 ¡Dios
mío,	esa	luz!	En	ese	momento	comenzaba	a	desvanecerse.	Y	desaparecía.	Lo
que	acababa	de	ocurrir	era	algo	terrible.	Nunca	tendría	que	haber	ocurrido.	No
podía	haber	ocurrido.	Y	sin	embargo	ocurrió	dos	veces.
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Después	todo	cesó	por	un	buen	rato.

Al	despertar	no	sabía	dónde	se	encontraba	ni	qué	hora	era:	sólo	sabía	que	si	se
movía	 el	 dolor	 recomenzaba.	 Durante	 un	 rato	 permaneció	 inmovilizado	 en
medio	de	la	calma	que	precede	a	las	agonías	de	la	resaca.	Después	sobrevino
la	tortura,	se	le	echó	encima	sigilosamente,	penetrando	en	profundidad	hasta
comenzar	a	hincharse.

Estaba	fatal.
Los	 recuerdos	 forcejeaban	 en	 su	 interior,	 aunque	 él	 se	 empeñaba	 en

suprimirlos	deliberadamente.	Pese	a	todo,	volvían	a	regresar.
Levantó	 la	 cabeza	 lentamente.	Estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña	 de	Tydon.

No	era	una	gran	sorpresa.	Comprobó	 también	 las	manchas	de	sangre	en	sus
brazos.	La	orgía	de	la	noche	pasada	volvía	a	brotar	en	pequeñas	apariciones
espeluznantes.	 Pero	 todavía	 se	 sentía	 demasiado	 revuelto	 como	 para
entregarse	a	los	remordimientos.

Esa	cosa	desnuda	y	blanquecina	que	palpitaba,	¿no	era	su	pecho?	Levantó
un	poco	más	su	cabeza.	Estaba	desnudo.	Miró	a	un	lado	y	vio	su	ropa	hecha
un	bulto	en	el	suelo.	Tydon	yacía	dormido	en	otra	cama	de	campaña,	cubierto
por	una	especie	de	sábana.

Grant	dejó	reposar	la	cabeza.	¡Tenía	tantas	cosas	de	qué	arrepentirse	y	tan
pocas	 fuerzas	 para	 hacerlo!	 Tal	 vez	 debería	 volver	 a	 dormirse.	 Pero	 se	 le
había	echado	encima	la	árida	claridad	que	martiriza	a	los	borrachos,	con	todo
un	día	por	delante.

De	pronto	tuvo	un	flash:	¿qué	habían	sido	esos	espasmos	de	luz	durante	la
noche?	Una	 horrorosa	 sensación	 de	 asco	 lo	 invadió	 por	 completo.	 ¿Qué	 le
había	sucedido	anoche?	Sí,	algo	horrible	le	había	pasado	pero…,	¿qué	había
sido?

Al	 ordenar	 sus	 pensamientos	 y	 su	 memoria,	 se	 incorporó	 con	 un	 gesto
rápido.	El	 dolor	 se	 apoderó	 entonces	 de	 su	mente	 hasta	 cegarlo.	Mejor	 así:
mientras	le	doliese	tanto	la	cabeza	no	podría	pensar.	«Pero	tienes	que	largarte.
Sí,	lárgate	de	aquí	ahora	mismo.»

Bajó	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 se	 levantó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le
hubiesen	puesto	pesos	de	plomo	en	los	intestinos	y	también	en	los	ojos	y	en
las	terminaciones	nerviosas.	¡Dios	mío!	Qué	dolor	de	cabeza.

Comenzó	a	vestirse	lentamente	sin	que	le	importase	despertar	a	Tydon.	Su
ropa	 estaba	 tiesa	 por	 la	 sangre	 reseca	 y	 hedía.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 ese
canguro	que	desapareció	después	 de	dispararle?	En	 su	 interior	 penaban	una
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serie	de	momentos	recordados	a	medias,	capaces	de	despertar	todo	su	miedo.
Tenía	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas	 a	 causa	 de	 un	 terror	 oculto.	 Y	 esa
maldita,	 odiosa,	 espantosa	 luz	 en	medio	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 había	 sido	 todo
eso?	¿Qué	había	ocurrido?

«Ve	 con	 cuidado,	 Grant,	 con	 mucho	 cuidado»:	 en	 realidad	 no	 quería
recordar	todo	lo	que	había	pasado.

Cuando	se	estaba	atando	los	cordones	de	los	zapatos,	Tydon	despertó.
—¿Te	vas?
—Sí.	—La	afirmación	parecía	venir	desde	muy	lejos.
—¿Adónde?
—A	Sydney.	—El	pensamiento	se	formó	en	su	mente	según	respondía	a	la

pregunta.
—¿Cómo?
Su	mandíbula	parecía	 tener	problemas	y	dejó	 la	 pregunta	 sin	 responder.

Además,	tampoco	lo	sabía.
Aunque	en	ese	momento	no	estaba	mirando	a	Tydon,	sabía	que	sonreía.
—¿Quieres	un	trago	antes	de	partir?
Grant	sacudió	su	cabeza	con	lentitud.
—¿Algo	de	comer?
—No.
No	veía	bien	y	se	demoró	un	momento	en	atarse	los	cordones.
Finalmente	 se	puso	de	pie	y	buscó	con	 la	vista	 la	puerta	de	 salida	de	 la

cabaña.
—No	te	olvides	de	tu	rifle	—le	recordó	Tydon.
Grant	se	giró	y	lo	miró,	confundido.	Pensó	que	Tydon	tenía	el	aspecto	de

una	rata	desnutrida	asomando	sus	bigotes	por	debajo	de	 las	sábanas.	 ¡Por	el
amor	de	Dios!	¿Qué	había	hecho	anoche?

—¿Qué	rifle?
—El	 que	 te	 regalaron	 los	 chicos	 anoche.	—Tydon	 hizo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	hacia	el	arma	que	había	en	el	suelo	no	lejos	de	los	pies	de	Grant.
Grant	se	agachó	y	recogió	el	rifle.	Tydon	continuó	diciendo	algo,	pero	él

ya	no	entendía	nada	y	no	le	prestó	atención.	Simplemente	se	dirigió	hacia	la
puerta,	cerró	los	ojos	y	abrió.	Con	dos	pasos	quedó	expuesto	a	plena	luz	del
día.

Por	un	instante	permaneció	sin	moverse	dejando	que	la	puerta	se	cerrase
tras	de	él.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	a	la	espera	de	que	la	primera	oleada	de
calor	fuera	cediendo	al	ardor	constante	y	abrasador	que	se	mantendría	hasta	el
crepúsculo.	 Pasado	 un	 rato,	 los	 abrió	 a	 medias	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 su
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alrededor	hasta	dar	con	la	dirección	de	 la	ciudad.	Se	puso	entonces	a	andar,
con	 la	 cabeza	gacha,	 titubeante,	 con	 el	 rifle	 en	una	mano	y	 la	mente	vacía.
Había	 unos	 ochocientos	 metros	 hasta	 alcanzar	 las	 primeras	 casas,	 y	 Grant
tardó	menos	de	lo	que	había	supuesto	en	llegar	hasta	ellas.	Ni	por	un	instante
giró	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	cabaña	de	Tydon.

Caminando	 lentamente	 y	 con	 pesadez	 recorrió	 la	 calle	 flanqueada	 de
casas,	sin	importarle	que	pudieran	tomarlo	por	una	presencia	extraña.	Soplaba
una	ligera	brisa	y	el	polvo	proveniente	de	los	montículos	de	sedimentos	junto
a	 las	minas	se	arrastraba	por	 las	calles,	dando	origen	a	una	especie	de	nube
que	avanzaba	incesantemente	a	la	altura	de	las	rodillas.

El	 rostro	de	Grant	 estaba	 seco	y	 tirante.	Parecía	que	 la	gente	no	 sudaba
cuando	estaba	expuesta	al	sol	de	la	región	oeste:	las	gotas	de	sudor	se	secaban
en	cuanto	brotaban	de	los	poros.

El	polvo	cubría	los	labios	de	Grant.	Su	boca	era	un	árido	hueco	en	medio
de	su	rostro.	Hubo	un	instante	en	que	casi	llegó	a	pensar	en	Robyn,	pero	ella
había	dejado	de	existir:	 sólo	quedaban	el	dolor,	 el	 calor,	 el	polvo	 formando
remolinos	junto	a	sus	pies	y	la	necesidad	de	llegar	a	Sydney.

Se	detuvo	un	instante,	cambió	el	rifle	de	mano	y	tanteó	los	bolsillos	de	sus
pantalones.	 Con	 torpeza	 fue	 sacando	 dinero:	 un	 arrugado	 billete	 de	 diez
chelines,	 la	moneda	 de	 dos	 chelines,	 la	moneda	 de	 seis	 peniques	 y	 otra	 de
uno.	Empuñando	el	dinero,	retomó	la	marcha.

Al	bajar	por	la	calle	principal	todos	se	volvían	para	mirarlo:	inmundo,	sin
afeitar,	 con	 la	 ropa	oscurecida	por	 la	 sangre.	Para	 él,	 sin	 embargo,	 la	 gente
deambulaba	en	 los	márgenes	de	su	conciencia.	Avanzó	en	 línea	 recta	por	 la
acera	haciendo	que	los	transeúntes	se	apartasen	a	su	paso.

Pero	hubo	uno	que	no	se	apartó.
Grant	casi	se	dio	de	narices	contra	la	camisa	del	uniforme.	Alzó	los	ojos	y

vio	una	cara	bajo	la	visera	de	una	gorra:	era	un	policía.
—Mira,	John,	no	puedes	ir	así	por	la	calle,	cargando	un	rifle.
El	policía	parecía	conocerlo.
Fijó	 la	 mirada	 en	 ese	 rostro	 y…	 sí,	 también	 él	 conocía	 al	 policía.	 Era

aquel	 agente	 que	 había	 encontrado	 durante	 su	 primera	 noche	 en
Bundanyabba,	hacía	ya	tanto	tiempo.

Intentó	decir	algo	pero	sólo	emitió	una	especie	de	graznido.
—A	ver,	déjamelo	un	momento,	hijo.
Le	quitó	el	rifle	de	las	manos.	El	policía	estaba	haciendo	algo	con	él.	Un

instante	 después	 volvió	 a	 ponerlo	 en	 manos	 de	 Grant	 convertido	 en	 dos
piezas,	la	culata	y	el	cañón.
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—Aquí	tienes.	Ahora	ya	puedes	seguir.	Guárdate	esto	en	el	bolsillo.
El	policía	le	entregó	algo	pequeño	y	duro.	Grant	se	quedó	mirándolo:	era

el	pasador	del	rifle.
—¿Qué	pasa	contigo,	John?
Grant	hizo	un	esfuerzo	por	reponerse	y	logró	pronunciar:
—He	estado	cazando.
Eso	bastaba	para	aclararlo	todo	a	los	ojos	del	policía.
—Un	poco	de	resaca,	¿eh?
Grant	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 y	 luego	 volvió	 a	 levantarla.	 Seguramente	 el

policía	entendería	que	eso	quería	decir	«sí».	No	era	necesario	que	se	pusiera	a
hablar,	¿no?

—Necesitas	beber	un	poco	para	recuperarte.	Vamos.
Ese	 ingenio	 oculto	 que	 Grant	 había	 descubierto	 dentro	 de	 sí	 volvió	 a

surgir	 en	 el	 vacío	 que	 llenaba	 su	mente	 y	 casi	 le	 hizo	 sonreír	 al	 oírse	 a	 sí
mismo	diciendo:

—Lo	siento,	amigo,	pero	estoy	sin	pasta.
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 —preguntó	 el	 policía,	 tal	 como	 Grant

esperaba—.	Venga,	vamos	allá.
No	existe	en	Bundanyabba	un	lugar	que	no	esté	cerca	de	un	bar.	A	Grant

apenas	le	dio	tiempo	a	guardarse	el	dinero	en	el	bolsillo	cuando	ya	estaba	de
nuevo	 apoyado	 en	 una	 barra,	 con	 el	 pie	 levantado	 automáticamente	 para
apoyarse	en	el	reposapiés.

El	alivio	que	le	proporcionaría	la	cerveza	lo	excitaba	e	intentó	rescatar	el
nombre	 del	 policía	 del	 saco	 de	 su	 memoria.	 Tampoco	 es	 que	 importase
mucho:	con	tratarlo	de	«amigo»	bastaría.

—Joyce,	 ponme	 un	 par	 de	 jarras	 —pidió	 el	 policía—,	 mi	 amigo	 se
encuentra	un	poco	perjudicado.

—Pues	 sí	 que	 lo	 parece	—confirmó	 Joyce,	 a	 quien	Grant	 no	 podía	 ver
porque	era	incapaz	de	levantar	la	vista	de	la	barra.

El	 agente	 dijo	 algo	 que	 parecía	 invitar	 a	 una	 respuesta,	 pero	 Grant	 fue
incapaz	de	captarlo.

—Lo	siento,	amigo	—se	excusó—,	estoy	un	poco	pasado.	¿Qué	decías?
El	policía	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	habrás	cazado	mucho.
La	cerveza	llegó.	Dentro	de	Grant	surgió	el	enfrentamiento:	la	sed	por	un

lado,	 la	náusea	por	 el	 otro.	Pero	 se	 impuso	 la	 sed;	 la	 sed	y	 la	necesidad	de
tomar	algo	que	le	permitiese	aguantar	su	cuerpo.
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Los	 dedos	 le	 temblaban	 al	 coger	 el	 vaso	 de	 cerveza,	 frío	 y	 húmedo.
Acercándoselo	a	la	boca	pudo	respirar	la	sensación	refrescante	proveniente	de
la	 espuma	 blanca	 que	 lo	 coronaba.	 A	 continuación	 dejó	 que	 el	 líquido	 se
deslizara	por	su	maltrecho	cuerpo;	al	principio,	con	rapidez	para	acabar	con	la
náusea,	y	 luego,	 lentamente	para	sentirlo	acariciando	su	interior,	repartiendo
señales	 de	 frescor	 desde	 su	 estómago.	 Poco	 después,	 los	 síntomas	 habían
desaparecido.

—¿Mejor?	—preguntó	el	policía.
—Mejor	—respondió	Grant—.	Gracias…,	Jock.
—¿Te	tomas	otra?
—Eh…	No	quiero	que…	Yo…
—¡Ah!	Déjate	de	tonterías.	Ya	me	invitarás	tú	a	unas	cuantas	la	próxima

vez	que	nos	veamos.	Dos	más,	Joyce,	gracias.
Grant	 se	 sintió	 terriblemente	 débil	mientras	 esperaba	de	 pie	 la	 siguiente

cerveza.	Debía	de	haber	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	había
comido,	 si	 bien	 no	 lograba	 recordar	 cuándo	 había	 sido.	 Tampoco	 estaba
seguro	de	qué	día	de	la	semana	era.	Lunes,	creía.	No	le	importaba	mucho	la
hora.

—Pensé	que	te	ibas	de	Yabba	el	sábado.
—Eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 —Pero	 eso	 había	 tenido	 lugar	 en	 otro

mundo,	en	otra	vida.
—¿Y	qué	pasó?
—Eh…,	me	lié.
Aún	no	estaba	preparado	para	hablar,	ni	para	pensar,	y	si	esa	cerveza	no

llegaba	pronto	caería	desplomado	a	los	pies	del	policía.	Un	instante	después	la
tenía	enfrente	y	pudo	beber	con	rapidez,	sin	pausa:	no	había	ningún	placer	en
ello,	era	simple	y	pura	supervivencia.

El	agente	volvió	a	decirle	algo,	pero	Grant	no	acabó	de	enterarse.
—Jock,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ti	 creo	 que	 estaría	 muerto.	 ¿Qué	 tal	 si

completas	tu	misión	de	rescate	con	un	cigarrillo?
Mientras	 se	 liaba	 un	 cigarrillo,	 Joyce	 apareció	 para	 preguntar:	 «¿Qué,

chicos,	 dos	más?»	Grant	 ignoró	 a	 la	 camarera	distraídamente,	 de	modo	que
volvieron	a	aparecer	dos	jarras	llenas.	A	fin	de	cuentas,	el	policía	no	tenía	que
pagar	por	la	cerveza.

Mediada	 la	 tercera	 jarra,	 Grant	 consiguió	 fuego	 para	 encender	 su
cigarrillo.	Una	voluta	de	humo	le	llenó	la	boca	y	la	nariz	antes	de	bajar	a	sus
pulmones.	Pese	al	ligero	malestar	que	le	causó	al	inicio,	el	metabolismo	de	un
hombre	puede	equilibrarse	a	base	de	cerveza	y	tabaco,	le	guste	o	no.
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La	claridad	se	hizo	en	Grant,	aunque	ya	sabía	que	no	duraría	ni	una	hora,
a	menos	que	se	emborrachase.	Y	eso	estaba	descartado.

—Jock,	¿dónde	podría	ducharme?
—Bueno…,	en	tu	hotel,	supongo.
—No	estoy	en	ningún	hotel.
—Pues	dondequiera	que	te	estés	quedando.
—No	me	estoy	quedando	en	ninguna	parte.
—¿Cómo?	No	entiendo.
—Mira,	 Jock,	 estoy	metido	 en	 un	 lío.	No	 tengo	 dinero	 y	 quiero	 irme	 a

Sydney.	Pero	antes	me	gustaría	darme	una	ducha	y	asearme	un	poco.	¿Crees
que	me	podrías	ayudar?

El	policía	se	quedó	mirándolo	pensativo	y	a	continuación	exclamó:
—Sí,	 John,	 claro	 que	 puedo	 ayudarte.	 ¡Joyce!	 —Cuando	 la	 camarera

estuvo	cerca	le	preguntó—:	¿Mi	amigo	puede	darse	una	ducha	aquí	arriba?
Joyce,	 dudosa,	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 Grant	 por	 un	 instante	 pero	 como

había	sido	el	policía	quien	había	preguntado	acabó	por	ceder:
—Sí,	claro.	No	creo	que	sea	un	problema.	Mientras	no	provoque	ningún

desorden.
—No,	de	ninguna	manera.
Grant	apartó	la	vista	de	la	camarera	y	divisó	sus	maletas	apiladas	contra	la

pared.
—¡Mis	maletas!	—exclamó.
Joyce	 y	 el	 policía	 le	 echaron	 una	 mirada	 al	 par	 de	 maletas,	 luego	 se

miraron	entre	sí	y,	por	último,	posaron	sus	ojos	en	Grant.
—¿De	verdad?
—Sí.	Debí	de	olvidármelas	aquí	ayer…	No,	ayer	no,	el	otro	día.
—Han	estado	aquí	desde	el	sábado.
¡Dios	mío!	¿Qué	día	era?
—Justamente.	 Estuve	 aquí	 bebiendo	 con	 un	 hombre,	 un	 señor	 que	 se

llama	Tim.	¿No	conoce	usted	a	Tim?
La	camarera	miró	al	policía.
—No	 conozco	 a	 ningún	 Tim	 —respondió	 ella—.	 De	 todos	 modos,	 el

sábado	yo	no	tenía	turno.
En	ese	momento	intervino	el	policía.
—No	 importa,	 si	 John	 dice	 que	 son	 suyas,	 es	 que	 lo	 son.	 ¿Qué	 tienen

dentro,	John?
—En	una	hay	libros	y	en	la	otra,	ropa.
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El	agente	se	acercó	al	par	de	maletas	y	manipuló	el	cierre	de	una	de	ellas.
La	maleta	se	abrió.

—Libros	—confirmó	el	policía.	Volvió	a	cerrarla	y	regresó	a	la	barra—.
No	es	que	dudase	de	ti,	John,	por	supuesto	que	no.

A	Grant	le	daba	lo	mismo.	Se	acabó	su	cerveza.
—Muchísimas	 gracias,	 Jock.	Me	 voy	 arriba	 a	 darme	 una	 ducha.	 Ahora

vuelvo.
Cogió	las	maletas	y	el	rifle	desmontado	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	que

parecía	conducir	a	la	zona	residencial	del	hotel.	Entonces	se	detuvo	y	volvió
la	vista	atrás.	El	policía	y	la	camarera	lo	estaban	observando.

—¿Dónde	están	los	baños?
—Saliendo	por	la	puerta,	hay	que	subir	las	escaleras	y	girar	a	la	izquierda.
Joyce	estaba	evidentemente	arrepentida	de	haberle	dado	permiso	a	Grant

para	usar	el	baño.	Cuando	éste	hubo	desaparecido	por	la	puerta,	la	camarera
se	volvió	hacia	el	policía	con	ánimo	de	indagar.

Ya	en	el	baño,	Grant	se	quitó	la	ropa	y,	asqueado	ante	el	olor	de	su	propio
cuerpo,	apartó	la	cabeza.

El	 grifo	 del	 agua	 caliente	 le	 proporcionó	 una	 tímida	 lluvia	 tibia	 bajo	 la
cual	comenzó	a	frotarse	la	piel	usando	el	fragmento	de	jabón	que	encontró	a
un	lado	de	la	bañera.	No	era	fácil	hacer	espuma	con	el	agua	que	salía	de	las
cañerías	 de	 Bundanyabba.	 Abrió	 entonces	 el	 grifo	 del	 agua	 fría	 y	 la
temperatura	apenas	disminuyó.	Por	espacio	de	unos	minutos,	permaneció	bajo
el	chorro	con	la	esperanza	de	refrescarse.

Como	no	tenía	toalla,	 tuvo	que	afeitarse	desnudo	ante	el	espejo,	dejando
escurrir	 las	 gotas	 de	 agua	 por	 su	 cuerpo.	 En	 tres	 ocasiones	 se	 cortó	 con	 la
cuchilla	de	afeitar	y,	 al	ver	brotar	 la	 sangre	casi	 llegó	a	gritar,	 aunque	no	a
causa	del	dolor,	sino	por	lo	miserable	de	su	situación.

Se	 vistió	 con	 calzoncillos	 limpios,	 calcetines,	 camisa,	 pantalones	 y
zapatos.	Incluso	se	puso	corbata.	Con	la	ropa	sucia	hizo	un	montón	que	metió
en	una	esquina	de	la	maleta.	El	dinero	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
A	 continuación	 se	 peinó	 ante	 el	 espejo	 y	 permaneció	 un	 momento
observándose.	 Su	 aspecto	 estaba	 en	 orden,	 excepto	 por	 la	 cara	 hinchada	 de
tono	 grisáceo	 y	 los	 labios	 temblorosos.	 Parecía	 que	 sus	 ojos	 estuviesen
aguantando	las	lágrimas.

—Dios	mío,	Grant,	vas	por	mal	camino.
Cuando	Grant	 regresó	 al	 bar	 con	 las	maletas	 y	 su	 rifle,	 el	 policía	 ya	no

estaba.	La	camarera	lo	miró	sin	pronunciar	palabra.
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—Dígame,	 si	 cojo	 el	 camino	principal	hasta	 el	 final	 del	 todo,	 llego	a	 la
carretera	del	Este	¿no	es	así?	—preguntó	Grant.

—¿La	carretera	del	Este?
—Sí,	la	carretera	que	lleva	hacia	el	Este,	hacia	la	costa.	—Cada	palabra	le

costaba	trabajo.
Grant	 salió	 del	 hotel.	 El	 camino	 se	 había	 desdibujado	 por	 el	 viento

rasante.	 Echó	 una	 mirada	 a	 esa	 vía	 abrasada	 por	 el	 sol	 y	 su	 resolución	 se
evaporó.	Volvió	a	meterse	dentro	del	hotel.

—¿Hay	algún	autobús	que	vaya	en	esa	dirección?
—¿En	qué	dirección?
—Hacia	el	Este.
—El	416	va	por	ahí	—hablaba	como	si	eso	fuese	algo	que	cualquier	tonto

sabía.
—¿Y	dónde	lo	cojo?
—En	la	parada.
Dios	mío,	¡qué	mujer	más	odiosa!
—Claro,	pero	¿dónde	está	la	parada?
—Pues	ahí	fuera,	nada	más	salir.
¿Tenía	que	hablarle	como	si	fuera	un	completo	idiota	o	qué?	Sin	embargo,

lo	era,	¿no	era	cierto?
—Muchas	gracias.	¿Puede	darme	seis	cajetillas	de	cerillas,	por	favor?
—Eso	le	costará	un	chelín.
—De	acuerdo.
Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ir	 a	 buscar	 las	 cerillas,	 Grant	 creyó	 oírla

murmullar	«creía	que	no	tenía	dinero».
Antes	 de	 pasarle	 las	 cerillas,	 mantuvo	 el	 brazo	 estirado	 para	 recibir	 el

dinero.
—Y	una	botella	de	cerveza,	por	favor.
La	cerveza	le	costó	tres	chelines	con	seis	peniques.	Ya	sólo	le	quedaban

ocho	peniques	y	medio.
En	una	tienda	cercana	al	hotel	compró	un	pastel	de	carne	por	un	chelín	y,

envuelto	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón,	 lo	metió	 en	 la	maleta	 junto	 con	 su
ropa,	la	cerveza	y	las	cerillas.

Aunque	todavía	se	sentía	frágil	y	pesaroso,	el	cambio	de	vestimenta	había
servido	para	dejar	atrás	parte	de	 la	sensación	de	degradación.	Por	 lo	demás,
prefirió	no	hacer	un	esfuerzo	especial	por	hurgar	en	lo	que	le	había	ocurrido
durante	los	últimos	días.
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El	 autobús	 lo	 llevó	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 costado	 oeste,
cerca	de	 la	planta	de	 tratamiento	de	aguas.	La	 tarifa,	uno	con	seis	peniques.
Pagó	al	conductor,	se	bajó	del	vehículo,	junto	a	la	carretera,	y	se	dio	cuenta	de
que	el	fulgor	del	sol	ya	casi	había	desaparecido:	el	crepúsculo	se	aproximaba.
Eso	 significaba	que	debían	de	 ser	 cerca	de	 las	 siete.	Pero	¿qué	había	hecho
con	su	reloj?

Se	 instaló	 a	 esperar	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 mientras	 el	 autobús	 daba	 la
vuelta	un	poco	más	allá	y	regresaba	hacia	 la	ciudad.	 Intentó	recordar	cuáles
habían	sido	sus	intenciones	hacía	un	momento.	En	el	hotel	le	había	parecido
todo	muy	claro,	pero	ahora…

La	 planta	 de	 tratamiento	 de	 aguas	 era	 el	 único	 edificio	 en	 las
inmediaciones	y	no	se	veía	a	nadie	por	allí.	Por	algún	motivo	habían	cavado
una	 zanja	 junto	 al	 camino,	 levantando	 una	 especie	 de	 terraplén
inmediatamente	al	lado.	Grant	se	subió	en	lo	alto	con	las	maletas	y	su	rifle	y
se	deslizó	dentro	de	la	zanja.

De	 una	 de	 las	maletas	 extrajo	 una	manta	 de	 viaje	 que	 alguien	 le	 había
dado	en	alguna	ocasión	y	que	hasta	entonces	nunca	había	usado.	La	extendió
en	el	suelo	y	se	sentó.

A	 continuación	 sacó	 la	 botella	 de	 cerveza	 y	 se	 puso	 a	 observarla,
pensando	cómo	iba	a	abrirla.	¿No	había	visto	a	alguien	abriendo	botellas	con
los	 dientes?	 Él	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Sacó	 su	moneda	 de	 un	 penique	 e
intentó	hacer	palanca	en	el	 tapón	desde	 todos	 los	ángulos.	Le	 llevó	bastante
tiempo	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 un	 grito	 de
frustración.	Pero	finalmente	lo	consiguió.

No	tardó	casi	nada	en	beberse	media	cerveza,	que	ya	se	había	puesto	tibia,
y	 luego	desenvolvió	 el	 pastel	 de	 carne	y	 le	 dio	un	bocado.	Era	un	bollo	 de
masa	amarilla	y	seca	y	la	carne	era	en	realidad	una	pasta	apelmazada	de	color
marrón.	Por	más	que	masticase	no	 conseguía	 tragar	 y	 finalmente	 acabó	por
escupir	 lo	que	 tenía	en	 la	boca	y	envolver	el	 resto	del	pastel	 en	 la	bolsa	de
papel.	Luego	se	bebió	lo	que	quedaba	de	cerveza	y	se	acostó.

Estaba	 bastante	 oscuro	 y	 las	 estrellas	 habían	 comenzado	 a	 despuntar	 en
medio	 de	 un	 cielo	 de	 color	 violáceo,	 que	 se	 desplegaba	 como	 un	 enorme
manto	curvo	sobre	él	para	cuidar	su	intimidad.

No	sabía	si	lograría	quedarse	dormido.	Podía	sentir	todos	los	nervios	de	su
cuerpo	 palpitando	 y	 encogiéndose,	 y	 cada	 cierto	 rato	 le	 sobrevenía	 un
espasmo,	como	si	le	hubiesen	dado	un	susto.

Qué	 extraño,	 pensó,	 que	 no	 sintiese	 particulares	 deseos	 de	 fumar.	 Los
cigarrillos,	esos	cilindros	blancos	que	te	dejaban	la	boca	podrida	si	 fumabas
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demasiados.	En	ese	instante	la	notaba	así.	En	cambio,	la	boca	de	Robyn	tenía
una	forma	perfecta.	Y	se	ponía	ese	vestido	blanco	para	jugar	al	tenis.	Cuando
él	estaba	al	servicio,	ella	se	colocaba	con	aplomo	junto	a	la	línea.	Él	lanzaba
la	bola	al	aire,	echaba	su	raqueta	atrás	en	un	movimiento	perfecto	y	soltaba	un
golpe	que	volaba	rasante	sobre	la	red;	un	punto	incontestable	que	le	permitía
hacerse	con	el	juego.	Su	oponente	no	había	tenido	tiempo	ni	de	moverse.	Un
hombre	grandote,	de	unos	nueve	metros	de	altura	y	hombros	anchísimos,	que
sobresalía	como	una	 torre	al	otro	 lado	de	 la	 red.	 Iba	vestido	con	pantalones
cortos	y	un	polo	beige.	¿Beige	o	amarillo?	Los	sueños	nunca	son	en	color.

Cayó	profundamente	dormido	mientras	las	estrellas	avanzaban	por	el	cielo
siguiendo	 su	 curso	 y	 los	 pequeños	 animales	 de	 la	 noche	olisqueaban	 en	 las
proximidades	antes	de	salir	huyendo,	alarmados	por	su	marcada	respiración	y
sus	súbitos	movimientos	de	desasosiego.

Grant	 despertó	 al	 amanecer	 sintiéndose	 maravillosamente	 descansado.
Hasta	 que	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Entonces	 se	 percató	 de	 lo	 débil	 y
tembloroso	que	se	encontraba.	De	cualquier	forma,	se	sentía	mucho	mejor	que
el	día	anterior.

Tenía	 tanta	 hambre	 que	 cuando	 desenvolvió	 el	 pastel	 de	 carne	 de	 la
víspera	 no	 le	 pareció	 tan	 malo.	 Pero	 la	 masa	 amarilla	 estaba	 tan	 dura	 que
resultaba	complicado	comer	sin	tener	a	mano	algo	de	beber.	La	sed	sí	que	era
insufrible.

Al	acabarse	el	pastel,	recogió	la	manta	y	la	puso	en	la	maleta,	y	también
consiguió	meter	dentro	ambas	partes	del	rifle.	Recogió	entonces	la	botella	de
cerveza	vacía,	buscó	en	los	alrededores	hasta	dar	con	el	tapón	y	se	asomó	al
camino.

Debían	de	ser	cerca	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	y	el	sol	ya	había
comenzado	a	elevar	la	temperatura	sobre	la	llanura,	en	anticipación	a	la	ola	de
calor	que	se	anunciaba	para	el	día.

Grant	 dejó	 sus	maletas	 junto	 a	 la	 zanja	 y	 se	 acercó	 con	 la	 botella	 a	 la
planta	 de	 tratamiento	 de	 aguas.	 Parecía	 que	 no	 había	 nadie	 en	 las
inmediaciones,	 así	 que	 rellenó	 la	 botella	 en	 un	 grifo,	 dio	 un	 trago	 largo,	 la
volvió	a	rellenar	y	le	ajustó	el	tapón.

El	primer	coche	en	aparecer	fue	un	gran	Buick	negro,	que	pasó	a	su	lado	a
toda	velocidad	cubriéndolo	de	polvo	y	dejándolo	allí	plantado	como	un	tonto
con	la	mano	en	alto.

Diez	minutos	más	 tarde	apareció	una	camioneta,	que	 se	detuvo	ante	 sus
gestos	que	indicaban	hacia	el	Este.
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—Sólo	 voy	 hasta	 Yindee,	 amigo	 —explicó	 el	 conductor,	 un	 hombre
delgado	 y	 fibroso	 de	 rostro	 muy	 moreno,	 con	 un	 cigarrillo	 mordisqueado
adherido	al	labio	inferior.

—Ya	es	una	gran	ayuda,	muchas	gracias.
—Entonces	mete	tus	cosas	en	la	parte	de	atrás.
Al	 subirse	 al	 vehículo	 Grant	 prefirió	 llevar	 consigo	 la	 botella	 de	 agua

porque	 no	 se	 fiaba	 del	 tapón.	 Se	 sentó	 y	 la	 sostuvo	 entre	 las	 piernas.	 El
vehículo	retomó	la	marcha	de	un	respingo	y	avanzó	a	saltos	entre	la	neblina
de	polvo	que	aún	flotaba	sobre	el	camino	tras	el	paso	del	Buick.

—¿Adónde	te	diriges,	amigo?	—le	preguntó	el	conductor.
—Voy	a	Sydney.
El	 hombre	 permaneció	 un	 rato	 callado,	 con	 los	 ojos	 entornados	 para

contrarrestar	el	blanco	resplandor	del	camino.
—Tienes	un	 largo	camino	por	delante	—dijo	 al	 fin—.	¿Y	piensas	hacer

todo	el	viaje	en	autostop?
—Eso	creo.
—Una	 vez	 que	 dejes	 atrás	 Yelonda	 el	 resto	 será	 más	 fácil.	 Bueno,

supongo	 que	 lo	 lograrás.	 Siempre	 pasan	 uno	 o	 dos	 camiones	 por	 semana.
Puede	que	tengas	suerte	y	te	lleven	hasta	la	costa.

—Eso	espero.
Entonces	se	quedaron	en	silencio,	el	conductor	con	sus	pensamientos	(sea

lo	 que	 sea	 que	 piensan	 los	 pequeños	 granjeros),	 y	 Grant	 intentando	 no
recordar	la	última	vez	que	había	hecho	ese	camino.

Uno	o	dos	camiones	por	semana,	había	dicho.	Y	hoy,	supuestamente,	ya
era	 martes.	 Sí,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 era	 martes,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar.

El	conductor	escupió	la	renegrida	colilla	de	su	cigarrillo	por	la	ventana	y
con	admirable	agilidad	se	lió	otro,	manteniendo	el	coche	en	mitad	del	camino.
A	continuación	le	pasó	la	petaca	a	Grant:

—¿Fumas?
—Muchas	gracias.
Grant	había	estado	 tratando	de	olvidar	ese	ardor	seco	en	 la	boca	y	en	 la

garganta	que	experimentan	los	fumadores	más	viciados	cuando	pasan	un	buen
rato	sin	tabaco.

Se	 lió	 un	 cigarrillo	 con	 generosidad	 y	 lo	 encendió.	 Aunque	 el	 humo	 le
provocó	 algún	mareo,	 inhaló	 hasta	 el	 fondo	 de	 sus	 pulmones	 y	 después	 lo
dejó	escapar	lentamente.

www.lectulandia.com	-	Página	99



El	sudor	corría	libremente	por	su	cara	y	tenía	la	ropa	empapada.	Se	sentía
mejor	que	antes	de	encontrarse	con	Tim	Hynes	por	primera	vez,	excepto	por
los	 nervios.	 Su	 cuerpo	 no	 paraba	 de	 temblar	 y	 tenía	 que	 tomar	 grandes
bocanadas	 de	 aire	 e	 intentar	 relajarse	 aunque	 no	 lo	 lograba.	 Pese	 a	 tener	 la
cabeza	 bastante	 despejada,	 los	 pensamientos	 lo	 asaltaban	 con	 rapidez	 en
pequeñas	secuencias	repetitivas.

¡Qué	asco	se	daba	a	sí	mismo!
—Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 —insistió	 el	 conductor—	 es	 darte	 una

vuelta	por	los	bares	de	Yelonda.	Probablemente	allí	encuentres	algún	camión
que	te	pueda	llevar.

—Gracias,	lo	intentaré.
¡Por	su	alma,	que	no	lo	iba	a	intentar!	Prefería	esperar	junto	al	camino,	y

si	fuera	necesario	morir	atropellado,	antes	que	volver	a	entrar	en	un	bar.
—¿Y	cómo	es	que	vas	en	autostop	hasta	Sydney?
—No	tengo	un	duro	—respondió	Grant.
—Pero	si	el	billete	de	tren	sólo	son	unos	cuantos	pavos,	amigo.
—Pues	ni	eso	tengo.
Se	produjo	una	pausa.	La	camioneta	 se	zarandeaba	al	pasar	por	 la	 tierra

suelta	sobre	el	camino.	El	sol	se	encontraba	en	lo	alto	y	los	tonos	pasteles	de
esa	mañana	se	habían	secado:	todo	a	su	alrededor	era	un	blanco	resplandor.

—¿Y	no	tienes	nada	de	dinero?
—Creo	que	me	quedan	cinco	peniques	—respondió	Grant	con	humor.
Cuando	por	fin	se	había	puesto	en	marcha	hacia	Sydney	no	veía	como	una

tragedia	tan	grande	el	hecho	de	encontrarse	sin	dinero.
El	 conductor	 se	 quedó	 mirándolo	 por	 un	 espacio	 de	 tiempo	 suficiente

como	para	que	la	camioneta	estuviese	a	punto	de	salirse	del	camino.
—¿Y	dónde	comenzaste	tu	viaje?
—Acabo	de	salir	de	Yabba.
Otra	pausa.	El	conductor	miraba	el	camino	concentrado.
—Pues	vas	a	pasar	un	hambre	perra	antes	de	llegar	a	Sydney.
—No	sé.	Tengo	un	rifle	y	creo	que	podré	cazar	algo.
—Mmmh.
El	 conductor	 no	 volvió	 a	 decir	 nada	más	 hasta	 que	 llegaron	 al	 hotel	 de

Yindee.	Sólo	entonces	volvió	a	abrir	la	boca:
—Te	 puedo	 acercar	 un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 allá,	 pero	 vamos	 a

echarnos	un	trago	antes.
—No,	gracias	—respondió	Grant	cortante.
—Yo	invito	—insistió	el	conductor.
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—No,	gracias.	Lo	he	dejado	—explicó	Grant.
—Como	 quieras.	 Yo	me	 voy	 a	 beber	 algo	—concluyó	 el	 conductor	 un

tanto	molesto	antes	de	aparcar	el	vehículo	a	la	salida	del	hotel.
Cuando	Grant	 terminó	 de	 descargar	 su	 equipaje	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del

vehículo,	la	molestia	del	conductor	había	desaparecido	y	volvió	a	insistir:
—Vamos,	hombre,	te	invito	a	beber	algo.	Seguro	que	lo	necesitas.
—De	 verdad,	 muchas	 gracias	 —replicó	 Grant—,	 pero	 lo	 he	 dejado.

Muchas	gracias	por	traerme	hasta	aquí.
Cogió	 entonces	 las	 maletas	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 en	 dirección	 Este.	 El

conductor	se	quedó	mirándolo	un	momento	como	si	estuviese	loco.
—¡Al	diablo	 contigo!	—exclamó	y	 se	metió	 en	 el	 hotel	 en	busca	de	un

trago.
Achicharrado	 bajo	 el	 sol,	 Grant	 avanzó	 unos	 doscientos	 metros	 por	 el

camino	y	se	detuvo	junto	a	un	árbol	del	caucho	seco	que	ofrecía	algo	parecido
a	 una	 sombra.	 Sentado	 encima	 de	 una	 de	 las	 maletas	 echó	 una	 mirada	 al
camino	en	dirección	al	Oeste.	No	había	ni	la	menor	señal	de	un	remolino	de
polvo	que	pudiera	 indicar	 la	presencia	de	algún	vehículo,	 tan	sólo	flotaba	la
nube	 levantada	 por	 la	 camioneta	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí	 y	 que	 ya
comenzaba	a	disiparse	suavemente	sobre	la	llanura.

Destapó	la	botella	y	bebió	un	sorbo	de	agua	tibia.	Debía	de	ser	cerca	del
mediodía.	Nuevamente	se	preguntó	dónde	habría	ido	a	parar	su	reloj.

A	la	derecha	divisó	una	hilera	de	matorrales	que	indicaban	el	curso	de	un
arroyo.	No	cabía	duda	de	que	estaba	seco,	pero	quién	sabía	si	podía	pillar	un
conejo	por	ahí.	El	alimento	era	de	absoluta	necesidad	aunque	se	arriesgase	a
perder	el	paso	de	algún	potencial	transporte	mientras	buscaba	de	comer.

Trasladó	las	maletas	a	unos	cuantos	metros	del	camino	y	sacó	 las	partes
del	rifle.	Por	un	momento	se	preguntó	cómo	funcionaba	el	mecanismo	hasta
que	 colocó	 el	 cañón	 en	 el	 riel	 de	 la	 culata	 y	 lo	 atornilló.	 A	 continuación
insertó	 el	 pasador	 en	 la	 recámara,	 lo	 amartilló	 y	 pudo	 oír	 el	 chasquido	 al
apretar	el	gatillo.

Los	bolsillos	de	su	chaqueta	safari	estaban	llenos	de	cartuchos.	Extrajo	un
puñado	sin	poder	evitar	estremecerse	ante	esa	ropa	endurecida	por	la	sangre	y
puso	una	bala	en	la	recámara,	aunque	sin	amartillar	el	rifle.

El	cauce	seco	estaba	a	menos	de	cien	metros	y	hacia	allí	dirigió	sus	pasos,
haciendo	crujir	los	restos	resecos	de	hierba	que	se	repartían	sobre	la	aridez	del
suelo.	No	 era	 prudente	 exponerse	 así	 al	 sol:	 ojalá	 la	Divina	 Providencia	 se
encargase	de	enviarle	pronto	un	conejo	o	algún	tipo	de	presa.	Casi	al	instante
avistó	 uno	 al	 otro	 extremo	 del	 arroyo;	 el	 animal	 lo	 estaba	mirando	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	101



orejas	 erguidas	 y	 la	 respiración	 acelerada.	 Grant	 echó	 la	 rodilla	 a	 tierra,
amartilló	el	percutor	del	rifle	y	se	lo	acomodó	al	hombro.	Con	un	ojo	cerrado
y	el	otro	pestañeando	por	 la	 intensidad	de	 la	 luz,	 trató	de	apuntar	al	animal,
que	no	terminaba	de	quedarse	quieto,	pero	tenía	problemas	para	controlar	el
temblor	de	sus	propias	manos.

Echó	entonces	el	cuerpo	a	tierra	y,	a	pesar	de	las	ramas	y	malezas	resecas
que	se	le	clavaban	por	todas	partes,	logro	acomodarse	para	tener	al	conejo	en
el	punto	de	mira.	El	animal	se	había	erguido	y	permanecía	inmóvil,	moviendo
las	orejas.

Grant	respiró	hondo,	aguantó	el	aliento	y	apretó	el	gatillo.
La	detonación	se	oyó	seca	y	se	perdió	al	instante	en	esa	llanura	sin	eco.	El

conejo	salió	despedido	por	el	aire	y	cayó	de	espaldas.
Grant	 se	puso	de	pie	 a	 toda	velocidad,	 y	una	 especie	de	niebla	 le	 subió

desde	el	pecho	a	la	cabeza,	pero	la	sensación	se	detuvo	y	se	desvaneció.	Era
mejor	que	permaneciera	en	 la	 sombra,	pensó,	debía	conseguir	algún	 tipo	de
sombrero.

Tal	 como	había	 supuesto,	 el	 lecho	del	 arroyo	estaba	 seco	y	era	bastante
bajo,	así	que	lo	cruzó	sin	problemas	y	fue	a	recoger	su	presa.

El	animal	estaba	podrido	por	la	mixomatosis.
Lo	sujetó	un	momento	en	el	aire,	preguntándose	si	sería	posible	rescatar

algo	de	ese	cadáver,	pero	acabó	arrojándolo	con	un	gesto	de	asco.	Podía	sentir
cómo	 su	 confianza	 se	 iba	 desvaneciendo	 mientras	 paseaba	 la	 vista	 por	 el
cauce	de	 ese	 arroyo	 seco	de	paredes	de	 arcilla	 rojiza	y	 fondo	blanco	por	 la
arena	acumulada.	Pero	ya	que	había	 llegado	hasta	 allí,	 qué	más	 le	daba	dar
unos	cuantos	pasos	más.	Saltó	pues	dentro	del	cauce	seco	y	siguió	ese	sendero
de	 tierra	 trazado	 por	 el	 curso	 de	 las	 aguas	 acumuladas	 gracias	 a	 las	 lluvias
que,	una	vez	al	año,	caían	durante	una	semana,	si	es	que	había	suerte.

Sus	 pisadas	 no	 hacían	 ruido	 sobre	 la	 tierra	 suelta	 y	 al	 sortear	 el	 primer
meandro	 dio	 con	 otro	 conejo.	 Estaba	 a	 casi	 veinte	 metros	 de	 distancia	 y,
debido	a	la	sorpresa,	el	animal	permanecía	estático.

Por	mucho	que	le	temblasen	las	manos,	no	podía	errar	ese	tiro.	Levantó	el
rifle	y	se	lo	apoyó	contra	el	hombro,	apuntó	a	la	cabeza	del	conejo	y	apretó	el
gatillo.	 El	 percutor	 hizo	 su	 trabajo,	 pero	 no	 hubo	 detonación:	 se	 había
olvidado	de	volver	a	cargar	el	arma.

Grant	había	cazado	bastante	a	lo	largo	de	su	vida	y	no	se	movió.	Al	cabo
de	 un	 rato	 comenzó	 a	 bajar	 lentamente	 el	 rifle,	 abrió	 el	 cargador,	 sacó	 el
casquillo	 vacío	 e	 insertó	 un	 nuevo	 cartucho,	 amartilló	 el	 rifle	 y	 volvió	 a
acomodárselo	sin	espantar	al	conejo.	Y	a	continuación	le	voló	la	cabeza.
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Como	presa	era	bastante	escuálida,	pero	al	menos	su	cuerpo	no	mostraba
signos	de	enfermedad.	Grant	cogió	el	animal	muerto	por	las	patas	traseras	y
se	 encaminó	 de	 regreso	 a	 donde	 había	 dejado	 las	 maletas,	 buscando
protegerse	bajo	la	sombra	del	árbol.

Aún	no	había	señales	de	ningún	vehículo	por	el	camino	y	la	camioneta	ya
no	estaba	frente	al	hotel.	Probablemente	se	había	ido	cuando	él	se	encontraba
en	el	cauce	del	arroyo	y	no	la	había	oído.

Sacó	entonces	su	navaja	del	interior	de	la	maleta	y	la	abrió.	Sujetando	el
conejo	 contra	 el	 suelo	 realizó	 un	 corte	 alrededor	 del	 cuello	 y	 comenzó	 a
arrancarle	la	piel	como	si	fuese	un	guante.	Otro	corte	y	vació	las	entrañas	en
el	suelo.

De	 inmediato	 se	 congregó	 una	 nube	 de	 moscas	 que	 forzó	 a	 Grant	 a
desplazarse	unos	cuantos	metros	para	 rebanarle	 la	cabeza	al	animal.	Pero	 la
inclemencia	 del	 sol	 lo	 obligó	 a	 volver	 bajo	 la	 escasa	 sombra	 que
proporcionaba	el	 árbol.	Para	mantener	 las	moscas	a	 raya	echó	unos	cuantos
puñados	de	tierra	encima	con	la	intención	de	sepultar	la	piel	y	las	entrañas.	La
cabeza	la	arrojó	lejos.

No	tuvo	mayor	problema	para	encender	un	fuego	con	cortezas	de	árboles,
hierbas	 secas	y	 ramas	caídas	que	desde	hacía	mucho	habían	perdido	el	más
mínimo	vestigio	de	humedad.

Una	vez	el	fuego	bajó	de	intensidad,	dejó	caer	el	conejo	en	medio.	Sabía
que	no	sería	una	comida	placentera:	en	realidad,	 todo	lo	que	quería	era	algo
de	 comer	 que	 al	menos	 tuviese	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 cocinado.	 Cuando
comenzó	a	chamuscarse,	 lo	 sacó	del	 fuego	y	 lo	partió	en	dos.	Una	mitad	 la
envolvió	en	una	camisa	vieja	y	la	metió	en	la	maleta.	La	otra	se	la	llevó	a	la
boca	y,	acuclillado	a	un	costado	de	esa	carretera	vacía,	se	puso	a	masticar.

La	carne	aún	estaba	medio	cruda,	magra	y	 fibrosa,	pero	 tampoco	habría
servido	 de	mucho	macerar	 la	 presa	 durante	 un	 rato.	 Sin	 embargo,	 continuó
mordisqueando	el	conejo	sin	dejar	de	lamentar	no	haberse	acordado	antes	de
aprovisionarse	 de	 sal.	 Seguro	 que	 no	 le	 habría	 costado	 nada.	 Tal	 vez	 en	 el
próximo	pueblo	comprase	un	poco,	porque	estaba	claro	que	aún	 tendría	que
continuar	viviendo	de	esa	manera	durante	algún	tiempo.

¿Algún	 tiempo?	 ¿Cuánto	 significaba	 algún	 tiempo?	Bueno,	 lo	 cierto	 era
que	nada	sugería	que	no	fuese	a	seguir	así	para	siempre,	excepto	que,	llegado
cierto	punto,	se	quedaría	sin	balas.

Puso	 especial	 esmero	 en	 chupar	 bien	 los	 huesos	 del	 conejo	 y	 luego	 se
reclinó,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	tronco	y	la	vista	puesta	en	el	camino
que	 iba	 hacia	 Bundanyabba.	 La	 desesperación	 lo	 fue	 envolviendo	 como	 la
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niebla	 a	medida	 que	 el	 día	 avanzaba	 y	 los	 colores	 que	 les	 gusta	 usar	 a	 los
aborígenes	se	extendieron	por	la	planicie,	a	medida	que	el	sol	se	hundía	detrás
del	horizonte.

Así	permaneció	sentado	en	ese	lugar,	con	ganas	de	fumarse	un	cigarrillo	y
tratando	 de	mantener	 a	 raya	 la	 acuciante	 ansiedad	 de	 la	 histeria:	 procuraba
con	desesperación	no	pensar	en	el	pasado	ni	en	el	futuro.

Cada	 cierto	 rato	 daba	 un	 traguito	 de	 agua	 caliente	 a	 la	 botella	 ya	 casi
vacía.	Pensó	en	volver	al	bar	para	 rellenarla,	pero	 temía	 también	gastarse	el
dinero	en	cigarrillos	si	los	veía	a	mano,	o	incluso	en	cerveza.

Había	avanzado	sesenta	y	cinco	kilómetros	en	un	día	y	aún	 le	quedaban
cientos	por	delante.	De	seguir	a	ese	ritmo,	le	llevaría	un	mes	llegar	a	Sydney.
Un	mes	por	la	carretera	con	cinco	o	seis	chelines	en	el	bolsillo.	Y	puede	que
se	demorase	más.

Y	 cuando	 llegase	 a	 Sydney,	 ¿qué?	 Prefería	 no	 pensar	 aún	 en	 eso.
Cualquier	 cosa	 que	 le	 ocurriese	 estando	 ya	 allí	 sería	 necesariamente	mejor
que	estar	en	Bundanyabba.

Se	 formó	 de	 pronto	 una	 espiral	 de	 polvo	 en	 la	 penumbra	 violácea	 que
antecedía	 al	 fulgor	 anaranjado	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 Grant	 comenzó	 a
desmontar	 el	 rifle.	 No	 podía	 pedir	 que	 lo	 llevasen	 agitando	 un	 rifle	 en	 la
mano.	 Metió	 las	 dos	 piezas	 en	 la	 maleta	 junto	 con	 la	 botella	 vacía	 y	 se
dispuso	 a	 esperar,	 imaginando	 que	 el	 coche,	 camión,	 camioneta,	 o	 lo	 que
fuera,	 motivado	 por	 cualquier	 razón,	 podía	 coger	 un	 desvío	 de	 la	 ruta
principal	 y	 desaparecer,	 dejando	 sólo	 una	 estela	 de	 polvo	 en	 la	 creciente
oscuridad.

En	 cualquier	 caso,	 era	 casi	 seguro	 que	 acabaría	 parando	 en	 el	 hotel.
Dudaba	mucho	de	que	hubiese	 algún	 conductor	 en	un	 radio	 de	 ochocientos
kilómetros	a	la	redonda	de	Bundanyabba	capaz	de	pasar	con	su	vehículo	junto
a	un	bar	sin	detenerse.

Al	poco	pudo	ver	que	 se	 trataba	de	un	camión,	que	daba	brincos	a	 toda
velocidad	 por	 ese	 camino	 cuarteado.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 un	 camión	 no
quería	decir	nada.	Muchos	de	los	pequeños	propietarios	de	tierras	de	la	zona
tenían	 camiones	 bastante	 grandes	 para	 transportar	 su	 producción	 a
Bundanyabba,	 que	 en	 ocasiones	 también	 utilizaban	 como	 simple	 medio	 de
transporte.	Los	únicos	vehículos	que	sí	debían	cubrir	grandes	distancias	eran
probablemente	aquellos	que	llevaban	un	remolque	acoplado.	De	todos	modos,
otros	ochenta	kilómetros	más	no	vendrían	mal.

Desde	el	momento	que	vio	aparecer	el	camión	hasta	que	alcanzó	la	posada
transcurrieron	veinte	minutos.	Pero	no	se	detuvo.
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Grant	 comenzó	 a	 hacer	 señas	 cuando	 todavía	 estaba	 a	 unos	 cincuenta
metros.	El	conductor	bajó	la	velocidad	y	lo	escudriñó	con	la	mirada:	incluso
en	el	Oeste	del	país	un	hombre	se	lo	piensa	antes	de	recoger	a	un	extraño	en	el
camino	cuando	ya	ha	caído	la	noche.	Pero	Grant	tenía	buen	aspecto,	así	que	el
conductor	se	detuvo.	Se	acercó	entonces	al	camión	y	quedó	con	la	cabeza	a	la
altura	de	la	ventanilla	del	conductor.

—¿Le	importaría	llevarme?
—¿Adónde	 vas,	 amigo?	 —preguntó	 el	 conductor,	 un	 hombre	 de	 cara

redonda	y	sin	afeitar	de	unos	treinta	y	cinco	años.
—Bueno,	voy	a	Sydney	—respondió	Grant,	disculpándose.
—Pues	yo	sólo	llego	hasta	Yelonda,	amigo.
—Eso	ya	sería	de	gran	ayuda.
El	conductor	volvió	a	sumirse	en	sus	cavilaciones	sin	despegar	los	ojos	de

Grant.	Un	instante	después	parecía	haber	llegado	a	una	conclusión.
—Está	bien,	sube.
El	 conductor	 encendió	 las	 luces	 cuando	 volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha

porque	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total.	 El	 sonido	 del	 motor	 y	 la	 sensación	 del
cuero	 agrietado	 del	 asiento	 reconfortaron	 a	 Grant	 tras	 las	 largas	 horas	 de
espera	pasadas	a	la	sombra	de	aquel	árbol	sin	oír	otra	cosa	que	el	inexplicable
susurro	producido	por	las	hierbas	secas	y	el	desapacible	graznido	ocasional	de
algún	cuervo.

—¿De	dónde	vienes?
—De	Yabba.
—¿Y	hace	mucho	que	comenzaste	tu	viaje?
—No,	hoy	mismo.
—¿Estás	metido	en	algún	lío?
—¿Perdón?
—Que	si	tienes	problemas	con	la	Policía.
—No.	Para	nada.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—No	 sé,	 un	 tío	 de	 ciudad	 como	 tú,	 que	 va	 con	 maletas	 y	 vestido	 así.

Bueno,	salta	a	la	vista	que	no	estás	viajando	así	por	gusto.	—Y	con	un	tono	de
complicidad,	añadió—:	Los	trenes	y	los	aviones	están	vigilados,	¿no	es	así?

—Es	probable,	no	 lo	sé.	Pero	 le	puedo	asegurar	que	no	estoy	metido	en
ningún	lío	con	la	Policía.

—Bueno,	eso	es	lo	que	dices.	Y	te	creo.	De	todos	modos,	es	asunto	tuyo.
No	debería	haberte	preguntado.	Perdona.

Grant	sentía	una	inexplicable	sensación	de	culpa.
—De	verdad,	sólo	viajo	a	dedo	hasta	Sydney	porque	no	tengo	dinero.
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—Vale.	Todo	bien.	Si	tú	lo	dices,	así	será.
Ambos	 permanecieron	 en	 silencio,	 Grant	 desconcertado,	 el	 conductor

escéptico.	«Tampoco	tiene	mucha	importancia	—pensó	Grant—,	en	realidad
resulta	bastante	gracioso.»	Algún	día	todo	eso	sería	parte	de	una	historia	sobre
sus	aventuras	en	la	región	oeste.	Aunque	tal	vez	no,	tal	vez	mejor	no	contar	la
historia	 de	 sus	 aventuras	 en	 la	 región	oeste.	 Se	 percató	 en	 ese	momento	de
que	hacía	ya	un	 rato	habían	cesado	determinados	destellos	sobre	 los	hechos
de	 los	 días	 pasados.	 Entonces	 se	 dedicaba	 más	 bien	 a	 buscar,	 hurgar	 y
remover,	 si	 bien	 sabía	 que	 había	 cosas	 que	 era	 mejor	 no	 recordar.	 Una
nauseabunda	sensación	de	miedo	volvió	a	atraparlo:	el	ruido	de	ese	canguro
que	 había	 desaparecido.	 Era	 extraña	 su	 fijación	 con	 ese	 suceso.
Probablemente	lo	ocurrido	no	era	algo	difícil	de	explicar,	pero	entonces,	¿qué
habían	sido	esos	destellos	de	luz	esa	noche	y…?	¡No!,	no	debía	volver	atrás
en	sus	recuerdos.

—¿Qué	distancia	hay	hasta	Yelonda?
—Unos	sesenta	y	cinco	kilómetros.	En	un	par	de	horas	estaremos	ahí.
—¿Y	cree	que	existe	alguna	posibilidad	de	que	alguien	me	lleve	hasta	la

costa	desde	allí?
—Bueno,	 diría	 que	 sí.	 Lo	 más	 seguro	 es	 ir	 por	 los	 bares.	 Allí	 podrás

encontrar	a	alguien	que	cubra	esa	ruta.
Yelonda	apareció	difusamente	 como	unas	 cuantas	motas	de	 luz	 sobre	 la

llanura.	Era	una	población	que	había	florecido	cuando	los	grandes	barcos	de
vapor	 subían	 y	 bajaban	 por	 las	 aguas	 del	 río	 Harden,	 casi	 en	 mitad	 del
continente.	 Pero	 hacía	 ya	 cuarenta	 años	 que	 los	 barcos	 habían	 dejado	 de
navegar	y	treinta	y	nueve	que	Yelonda	había	muerto.	¿Hacía	ya	cuarenta	años
que	los	vapores	habían	dejado	de	navegar?	Debía	cerciorarse	en	caso	de	que
alguno	 de	 sus	 alumnos	 le	 preguntase.	 Dios	 del	 cielo,	 ¡sus	 alumnos!	 Qué
extraño	 cómo	 había	 olvidado	 ciertas	 cosas	 que	 luego	 reaparecían	 entre	 sus
pensamientos	con	tal	violencia	que	casi	resultaba	doloroso…,	pero	¿volvería	a
ver	 a	 sus	 alumnos?	 En	 ese	 momento	 el	 camión	 llegaba	 a	 Yelonda	 y	 la
cuestión	más	urgente	era	descubrir	cómo	continuar	el	viaje	a	Sydney.

La	 mitad	 de	 la	 población	 que	 circulaba	 por	 las	 calles	 escasamente
iluminadas	eran	aborígenes	o	mestizos.	El	río	Harden	corría	a	las	afueras	de	la
ciudad,	con	sus	aguas	oscuras	de	escasa	anchura,	aunque	profundas,	al	menos
para	 los	 ríos	 de	 esa	 parte	 del	 país.	 Grant	 decidió	 acercarse	 a	 su	 orilla	 a	 la
mañana	siguiente	para	lavarse	y	afeitarse.

Mientras	sacaba	sus	maletas	de	la	parte	de	atrás	del	camión,	el	conductor
esperó	de	pie	junto	a	él.	De	pronto,	pese	a	tratarse	de	una	invitación,	oyó	lo
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que	parecía	una	orden:
—Venga,	vamos	a	tomarnos	un	trago.
—No,	gracias	—respondió	Grant—.	Lo	he	dejado.
—¿Lo	has	dejado?	¿Quieres	decir	que	no	bebes?
—Bueno,	de	momento	no.
—Eso	ya	lo	veo.	Pero	lo	que	te	quiero	decir	es	precisamente	eso:	vamos	a

beber	algo.
—Gracias,	 amigo	—dijo	Grant	 con	 toda	paciencia—,	pero	he	dejado	de

beber	por	un	tiempo.
—De	 acuerdo,	 yo	 voy	 a…	 Pero	 ¿me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 te	 tomas	 una

cerveza	con	alguien	que	te	ha	traído	ochenta	malditos	kilómetros?
Convencido	de	que	la	pobreza	no	era	un	impedimento	para	dejar	la	bebida

en	la	región	oeste,	Grant	no	quiso	continuar	con	la	discusión.	Simplemente	se
encogió	de	hombros	con	algo	de	vergüenza	y	respondió	en	voz	baja:

—De	 veras	 que	 lo	 siento,	 amigo,	 pero	 por	 el	 momento	 he	 dejado	 la
bebida.

—¡Vaya,	pues	por	mí	puedes	irte	a…!	—exclamó	el	conductor	en	un	tono
de	 total	 desprecio,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 perderse	 detrás	 de	 las	 puertas
batientes	del	bar.

Curioso	rasgo	de	la	gente	de	por	aquí,	pensó	Grant:	puedes	dormir	con	sus
mujeres,	 aprovecharte	 de	 sus	 hijas,	 gorronearles,	 estafarlos,	 hacer	 casi
cualquier	cosa	que	en	una	sociedad	normal	te	llevaría,	cuando	menos,	a	sufrir
el	ostracismo.	Aquí,	en	cambio,	casi	ni	se	dan	por	enterados.	Ahora,	basta	con
que	te	niegues	a	beber	con	ellos	para	que	pases	de	inmediato	a	convertirte	en
su	 enemigo	 mortal.	 ¿Cómo	 demonios	 era	 posible?	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de
seguir	 pensando	 en	 la	 región	 ni	 en	 las	 peculiaridades	 de	 su	 gente.	 Que
hicieran	lo	que	quisieran.	Una	vez	que	él	estuviese	en	Sydney,	quién	sabe,	tal
vez	nunca	regresaría	a	esa	parte	del	mundo.

Se	puso	en	marcha	hacia	el	río	con	sus	maletas.	Pasaría	 la	noche	debajo
del	 puente,	 se	 lavaría	 en	 el	 río	 temprano	 por	 la	mañana	 y	 se	 acercaría	 a	 la
carretera	 para	 ver	 si	 conseguía	 cazar	 alguna	 otra	 pieza.	 Después	 de	 eso
esperaría	 para	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 llevara.	 Le	 bastó	 caminar	 cien
metros	 con	 las	 maletas	 para	 terminar	 empapado	 en	 sudor,	 así	 que	 dejó	 el
equipaje	en	el	suelo	un	momento	para	descansar.

Tenía	 delante	 el	 cine	 de	 Yelonda,	 un	 edificio	 que	 emitía	 un	 auténtico
resplandor	en	comparación	con	la	tenue	iluminación	del	resto	de	esa	calle.	La
gente	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor	 o	 cruzaba	 la	 calle	 rápidamente	 para
echar	unos	cuantos	tragos	durante	el	intermedio.
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Un	 cartel	 pegado	 sobre	 un	 panel	 frontal	 del	 vestíbulo	 anunciaba	 una
oscura	película	que	Grant	creía	recordar	como	uno	de	 los	 títulos	producidos
durante	los	años	de	la	guerra.

Se	 quedó	 un	 momento	 observando	 el	 cuadro	 que	 ofrecía	 esa
muchedumbre	mientras	 pensaba	 cómo	 la	 imagen	 en	 celuloide	 de	 la	 cultura
norteamericana	 había	 logrado	 penetrar	 tan	 lejos	 en	 esa	 desolada	 tierra.	 Era
extraño	que	esos	deslucidos	y	curtidos	habitantes	de	la	región	oeste	pudiesen
sentirse	 fascinados	 por	 el	 concepto	 de	 guerra	 que	 tenían	 algunos	 directores
norteamericanos,	hasta	el	punto	de	pagar	por	salir	de	sus	casas	de	madera	e	ir
a	 sentarse	 en	 esas	 incómodas	 butacas	 durante	 horas,	 sudando	 a	mares,	 ante
una	pantalla	llena	de	rayas	con	héroes	de	pura	apariencia.

En	 fin,	 que	 hicieran	 lo	 que	 quisieran,	 claro	 que	 sí.	 La	 gente	 de	 las
ciudades	también	iba	a	ver	películas	de	segunda,	¿y	qué?	Volvió	a	recoger	las
maletas	y	sufrió	una	repentina	obsesión	con	la	palabra	«Sydney».

SYDNEY	en	letras	mayúsculas.
Sacudió	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	leyendo	la	palabra.	Estaba

escrita	sobre	la	puerta	de	la	cabina	de	un	camión	con	remolque	aparcado	en	la
calle	principal	de	Yelonda.

Aparecía	 escrita	 en	 la	 última	 línea	 de	 una	 columna	 impresa.	 Grant	 se
apartó	un	poco.

J.	CARRINGTON
Transportista
7	HOLDEN	STREET
WYTON
SYDNEY

Era	 muy	 probable	 que	 un	 transportista	 de	 carretera	 llegase	 a	 la	 ciudad	 en
menos	 de	 cuatro	 días.	 ¡Cuatro	 días!	 ¡Dios	mío!,	 seguro	 que	 podía	 aguantar
cuatro	 días	 sin	 comer	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 con	 el	 dinero	 que	 tenía	 podía
arreglárselas.	 Cuatro	 días,	 cinco	 como	 mucho.	 Grant	 se	 mordía	 el	 labio
inferior	sabiendo	que	su	suerte	dependía	totalmente	del	conductor	del	camión.
Pero	¿dónde	estaba	el	conductor?

Echó	una	mirada	alrededor.	El	hotel	más	cercano	al	vehículo	era	 el	que
estaba	 frente	al	cine.	Era	 razonable	pensar	que	pudiera	estar	allí.	Pero	si	no
era	así	y	Grant	entraba	a	buscarlo,	el	conductor	bien	podía	aparecer	y	largarse.
Por	otra	parte,	era	posible	que	estuviese	pasando	la	noche	en	el	hotel	y	Grant
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tendría	que	esperar	varias	horas	junto	a	la	carretera.	Decidió,	pues,	intentarlo
en	el	hotel.	Podía	vigilar	el	vehículo	por	si	aparecía	el	conductor.

Tras	dejar	 las	maletas	allí	mismo,	cruzó	la	calle	corriendo	para	echar	un
vistazo	en	el	hotel.	Estaba	repleto	de	gente	que	había	ido	al	cine.	Pero	al	cabo
de	 un	 momento,	 cuando	 hubiese	 acabado	 el	 intermedio,	 no	 quedaría	 casi
nadie.

De	hecho,	en	cuanto	empujó	las	puertas	batientes	para	entrar	en	ese	bar	de
ambiente	 ahumado	 y	 luces	 amarillas,	 oyó	 que	 tocaban	 la	 campana	 que
marcaba	 el	 final	 del	 descanso:	 con	 grandes	 tragos	 los	 hombres	 se	 acabaron
sus	cervezas	y	enfilaron	hacia	 la	puerta.	Al	poco	rato	no	quedaban	más	que
veinte	personas.	Grant	se	dedicó	a	analizarlos	uno	por	uno,	tratando	de	decidir
quién	podía	ser	el	transportista	profesional.

De	 pie	 en	 una	 esquina	 desde	 la	 cual	 podía	 divisar	 el	 camión,	 se	 puso	 a
observar	a	los	bebedores.	Un	buen	número	de	ellos	le	devolvió	la	mirada:	los
extraños	no	eran	muy	comunes	en	Yelonda.

A	 ojos	 de	 Grant,	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 bar
guardaban	 un	 cercano	 parecido:	 curtidos	 por	 el	 sol	 y	 de	 mirada	 vacía.
Ninguno	 de	 ellos	 mostraba	 algo	 que	 pudiese	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 un
transportista.

Se	 acercó	 a	 la	 barra,	 y	 cuando	 el	 camarero	 se	 aproximó	 hacia	 él,	 le
preguntó:

—¿Sabe	usted	quién	es	el	dueño	del	camión	que	está	aparcado	allí	fuera?
El	 camarero,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 chaleco	 que	 podía	 haber	 sido	 el

dueño	 del	 bar,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 directa	 a	 Grant.	 A	 continuación	 se
enderezó	y	soltó	la	pregunta	a	todo	pulmón:

—Este	caballero	quiere	saber	quién	es	el	dueño	del	camión	que	está	allí
fuera	—dicho	lo	cual,	se	reincorporó	a	sus	labores	de	servir	cerveza.

Todos	en	el	bar	volvieron	la	cabeza	para	mirar	al	«caballero».	De	pronto,
un	 hombre	 de	 complexión	 robusta,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 dio	 un	 paso
adelante	 desde	 la	 pared	 en	 la	 cual	 se	 encontraba	 apoyado	 bebiendo	 en
solitario	y	se	aproximó	hacia	Grant.

A	 medida	 que	 el	 hombre	 avanzaba	 hacia	 él,	 Grant	 sintió	 que	 sus
esperanzas	 se	 iban	 desvaneciendo.	 Tenía	 ante	 sí	 un	 rostro	 burdo	 y	 fofo
rematado	por	dos	pequeños	ojos	de	expresión	porcina.	Se	puso	frente	a	Grant
y	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	pero	no	dijo	nada.

—¿Es	 usted…	 Perdone,	 es	 usted	 el	 dueño	 del	 camión?	 —preguntó
finalmente	 Grant,	 consciente	 de	 que	 todos	 en	 el	 bar	 estaban	 pendientes	 y
atentos	a	la	conversación.
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—¿Qué	pasa	con	el	camión?	—replicó	el	hombre	con	una	voz	que	parecía
salir	desde	la	parte	baja	de	su	estómago,	no	desde	la	garganta.

—Nada…	Es	sólo	que…	yo	quería	saber…	si	podía	llevarme…,	ya	sabe.
El	 hombre	 lo	 miró	 con	 expresión	 de	 no	 entender:	 tal	 vez	 estuviese

pensando	en	algo	pero	no	había	nada	que	lo	indicara.	Hasta	que	preguntó:
—¿Y	adónde	vas?
—Hasta	 la	ciudad,	sí…	Toda	 la	ruta…	Es	 lejos	pero…	bueno,	 intento…

viajar	 hasta	 allí	 en	 autostop,	 sabe	 usted…,	 eh	—Grant	 fue	 perdiendo	 fuelle
miserablemente.

—¿Cuánto	me	vas	a	pagar?
Dios	del	cielo,	¿era	posible	que	estuviese	ante	el	único	hombre	en	toda	la

región	oeste	que	pedía	dinero	por	llevarlo?
—Me	 temo	 que	 estoy	 sin	 blanca.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 veo

obligado	a	pedir	que	me	lleven.
Eso	 debió	 haber	 servido	 para	 rematar	 la	 situación.	 El	 hombre	 pensaría

que,	 al	 no	 tener	 dinero,	 estaría	 obligado	 a	 alimentar	 al	 pasajero	 y	 parecía
demasiado	estúpido	explicarle	que	pretendía	cazar	su	comida	por	el	camino…
¡a	tiros!

Pero	el	hombre	volvió	a	contestar:
—Un	viaje	así	sale	por	unas	dos	libras.
—Puede	 ser	 —replicó	 Grant—,	 pero	 es	 verdad	 que	 estoy	 sin	 dinero,

mire…
—Bueno,	dejémoslo	en	una	libra	y	damos	el	trato	por	cerrado.
—Lo	siento	mucho:	sólo	 tengo	seis	peniques,	pero	 le	diré	algo…	Tengo

un	rifle…	Si	usted	me	lleva	puede	quedarse	con	él.
—¿Qué	tipo	de	rifle?
Ojalá	pudiera	escupirle	a	la	cara	a	ese	hombre	y	marcharse.
—Un	veintidós.	Es	bastante	bueno…	y	tengo	cerca	de	cien	balas.
—¿Dónde	lo	tienes?
—En	mi	equipaje,	al	lado	de	su	camión.	Iré	a	buscarlo.
Dios	maldiga	a	ese	hombre	con	cara	de	cerdo,	pensó	Grant	en	su	carrera

hacia	 las	maletas.	 La	 pérdida	 del	 rifle	 no	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 sino	 el
hecho	 de	 tener	 que	 viajar	 con	 un	 animal	 así.	 De	 todos	 modos,	 hacer	 el
trayecto	de	un	tirón	era	el	mejor	trato	posible.	Envolvió	las	partes	del	rifle	en
un	viejo	chubasquero	de	plástico	porque	ya	había	 llamado	 la	atención	en	el
bar	lo	suficiente.

Para	 cuando	 Grant	 regresó,	 el	 hombre	 estaba	 vaciando	 otro	 vaso.	 Sin
emitir	 comentario,	 cogió	 el	 rifle	 y	 se	 puso	 a	 examinarlo.	 A	 continuación

www.lectulandia.com	-	Página	110



espetó:
—¿Y	la	munición,	qué?
Grant	comenzó	a	sacar	balas	de	sus	bolsillos.
—Lo	siento,	no	tengo	caja.
El	hombre	las	cogió	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.	¿Quería	decir	eso	que

habían	alcanzado	un	acuerdo?
—Aquí	no	hay	cien,	¿eh?
—Lo	siento	mucho.	Pensé	que	había	cien,	pero	son	todas	las	que	tengo.
—Bueno,	está	bien.	Te	llevaré.	Pero	tendrás	que	viajar	en	la	parte	de	atrás.
—De	acuerdo.	Muchas	gracias.
Grant	 no	 lograba	 entender	 por	 qué	 debía	 viajar	 en	 la	 parte	 de	 atrás;

seguramente	el	hombre	querría	venderle	el	 asiento	delantero	a	otra	persona.
En	cualquier	caso	estaba	agradecido,	porque	eso	significaba	que	iba	a	poder
dormir.

—Bueno,	vamos	a	tomarnos	un	trago	entonces	—rugió	el	hombre,	y	Grant
sintió	 que	 una	mano	 helada	 le	 atenazaba	 el	 estómago.	 ¡Por	 los	 cuernos	 del
diablo!	 ¿Es	 que	 ése	 era	 el	 único	motivo	 de	 conversación	 en	 toda	 la	 región
desde	la	Gran	Cordillera	Divisoria	hasta	la	costa	oeste?	Por	supuesto	que	sí.
Eso	ya	lo	sabía.	Pero…	¡qué	demonios!	No	se	podía	permitir	discutir	con	ese
hombre	tal	como	había	hecho	con	los	dos	anteriores.

—De	acuerdo	—respondió—,	pero	tendrá	que	ser	el	último	trago	de	todo
el	viaje:	un	par	de	rondas	bastarían	para	dejarme	sin	nada.

—Será	la	última	del	viaje;	luego	iremos	directamente	hasta	allí.
«Directamente	 hasta	 allí.»	 Esas	 maravillosas	 palabras	 sirvieron	 de

consuelo	 a	 Grant	 después	 de	 haber	 pagado	 tres	 chelines	 por	 dos	 vasos	 de
cerveza:	en	Yelonda	la	cerveza	era	más	cara	que	en	Bundanyabba.

Su	compañero	de	viaje	no	tardó	en	darle	la	espalda	para	entablar	una	triste
conversación	con	el	hombre	que	 tenía	al	 lado	con	quien	parecía	 tener	algún
negocio	entre	manos.

Grant	 se	 tomó	 su	 cerveza	 sin	 placer	 alguno.	 El	 sabor	 le	 resultó
nauseabundo	y	 su	estómago	vacío	montó	en	 rebelión.	Con	 todo,	 sirvió	para
suavizar	su	boca	y	garganta	resecas.	No	debía	olvidarse	de	rellenar	su	botella
con	agua.

«Directamente	 hasta	 allí»:	 eso	 significaba	 que	 era	muy	 posible	 estar	 en
Sydney	antes	del	domingo.

Una	 vez	 acabadas	 las	 cervezas,	 el	 hombre	 pidió	 otras	 dos	 sin	 mirar	 a
Grant	y	no	hizo	el	menor	gesto	de	pagarlas.	Grant	esperó	hasta	que	se	hizo
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evidente	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 pagar.	 Y	 así	 lo	 hizo.	 Todo	 lo	 que	 le
quedaba	eran	siete	peniques.

Bebió	a	sorbos	su	cerveza,	profundamente	humillado,	sabiendo	que	no	le
quedaba	otra	que	aguantar	cualquier	tipo	de	trato	por	parte	del	cerdo	de	cara
gorda	con	tal	de	no	perder	su	medio	de	transporte	hasta	Sydney.

Tras	 beberse	 la	 cerveza	 el	 gordo	 hizo	 nuevas	 señas	 al	 camarero,	 pero
Grant	interrumpió	nervioso:

—Me	temo	que	no	me	queda	pasta.	¿Le	importa	si	espero	en	el	camión?
El	hombre	se	volvió	para	mirarlo	con	un	rostro	carente	de	toda	expresión.
—¿Sin	pasta?	¿Me	estás	diciendo	que	no	tienes	más	dinero?
—Ya	le	dije	que	estoy	sin	blanca	—replicó	Grant,	casi	suplicante—.	Lo

siento	mucho,	pero	es	la	verdad.
¿Es	que	era	tan	idiota	que	no	entendía	lo	que	le	estaba	diciendo?
El	hombre	se	quedó	mirándolo	por	un	instante.
—En	fin	—acabó	diciendo—.	Bueno,	espérame	en	el	camión.	Yo	me	voy

a	beber	un	par	más.
—Gracias	—contestó	Grant	desconsolado	y	se	dispuso	a	marchar.
—Oye,	 si	 de	 verdad	 estás	 sin	 dinero	 no	 voy	 a	 aceptar	 esto	—soltó	 el

gordo,	extendiéndole	el	rifle.
Grant	lo	miró	estupefacto.
—Vamos,	coge	tu	maldito	rifle.
—Pero	yo…
—¡Que	lo	cojas!	—No	había	nada	agradable	en	los	gestos	del	hombre.
Grant	cogió	el	arma.
—Gracias	—dijo	abatido.
—Vamos,	te	invito	a	una	cerveza:	yo	pago.
—No,	 gracias.	 De	 verdad	 que	 prefiero	 esperar	 en	 el	 camión,	 si	 no	 le

importa.	Pero	muchas	gracias,	en	cualquier	caso.
—Como	quieras	—fue	 su	 respuesta,	 y	 volvió	 a	 retomar	 la	 conversación

con	su	colega.
Grant	caminó	de	 regreso	al	camión	cegado	y	 temblando	de	humillación.

Si	ya	era	malo	 tener	que	 ir	por	ahí	pidiendo,	 tener	que	aguantar	además	ese
trato	 brutal	 y	 de	 displicente	 desprecio	 era	 demasiado.	 ¡Qué	 asco!	 Se	 sentó
sobre	 una	 de	 sus	 maletas	 con	 el	 cuerpo	 tembloroso.	 Sin	 embargo,	 un
momento	después	pensaba	¿qué	más	da?	A	fin	de	cuentas,	era	el	único	precio
que	debía	pagar	por	su	insensatez	y	no	iba	a	durar	para	siempre.

Inspeccionó	bajo	 la	 tela	que	cubría	 la	parte	de	atrás	del	camión	y	se	dio
cuenta	de	que	había	espacio	de	sobra	junto	a	un	montón	de	cajones	apilados.
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Después	de	volver	a	guardar	el	rifle	en	una	de	las	maletas,	metió	su	equipaje
arriba	 y	 subió.	 Con	 algunas	 de	 sus	 prendas	 de	 ropa	 vieja	 acomodó	 una
almohada	y	se	tumbó	sobre	la	superficie	de	madera.

Ahí	dentro	hacía	calor	y	el	aire	era	asfixiante,	pero	a	Grant	ya	le	daba	todo
igual.

Un	ligero	dolor	de	estómago	sirvió	para	recordarle	que	llevaba	horas	sin
comer	y	se	dispuso	a	zamparse	la	mitad	del	conejo	que	había	guardado.

Un	pestilente	olor	lo	asaltó	nada	más	abrir	el	bulto:	en	ese	clima	la	carne
no	tardaba	en	ponerse	mala.	Además,	el	hecho	de	permanecer	envuelta	en	una
camisa	 dentro	 de	 una	 maleta	 no	 ayudaba	 mucho	 a	 detener	 el	 proceso	 de
descomposición.

Intentó	 darle	 un	 par	 de	 bocados,	 pero	 era	 demasiado	 repulsivo	 y	 acabó
arrojando	el	trozo	de	conejo	por	un	costado	de	la	lona	que	cubría	el	remolque.

¿Podía	un	hombre	sobrevivir	sin	comer	durante	cuatro	o	cinco	días?	Más
le	valía	intentar	comprar	media	barra	de	pan	con	el	dinero	que	le	quedaba.

Llegado	 cierto	 momento	 le	 pareció	 que	 llevaba	 horas	 allí	 echado,
escuchando	los	constantes	ruidos	producidos	por	 los	hombres	que	bebían	en
la	 media	 docena	 de	 bares	 repartidos	 por	 las	 inmediaciones.	 Con	 ellos	 se
mezclaban	las	voces	mecánicas	y	los	disparos	que	salían	de	la	sala	de	cine,	los
cascos	de	los	caballos	resonando	por	el	camino,	los	acelerones	y	los	frenazos
de	algún	que	otro	coche	o	camión,	las	voces	incorpóreas	de	las	personas	que
pasaban	 caminando,	 fragmentos	 de	 conversaciones,	 palabras	 planas	 y	 sin
contexto	hasta	que,	finalmente,	oyó	la	puerta	de	la	cabina	del	camión	que	se
abría	y	poco	después	se	cerraba.

Una	voz	ligeramente	arrastrada	por	los	efectos	del	alcohol	preguntó:
—¿Estás	ahí?
—Sí,	gracias	—respondió	Grant.
Y	nada	más.
A	 continuación	 el	 motor	 se	 encendió,	 oyó	 cómo	 entraba	 la	 primera

marcha	y	dando	un	brinco	se	pusieron	en	camino.
Al	 comienzo	 avanzaban	 con	 suavidad,	 pero	 no	 tardó	 en	 encontrarse

incómodo.	 Pasada	 una	 hora,	 la	 más	 mínima	 sacudida	 le	 repercutía	 en	 los
huesos.	Pero	avanzaban,	sí,	avanzaban	hacia	el	mar	en	dirección	al	Este,	hacia
Sydney,	 y	 quién	 sabía	 si	 hacia	Robyn	 también.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 a
esas	 alturas,	 Robyn	 era	 parte	 de	 un	 pensamiento	 pasajero	 que	 no	 estaba
preparado	para	alimentar.

Tras	probar	numerosas	posturas,	Grant	descubrió	que	la	mejor	manera	de
viajar	 era	 acostado	 de	 espaldas	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la
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cabeza.	 No	 dejaba	 de	 preguntarse	 cuánto	 faltaba	 para	 que	 el	 conductor	 se
detuviera	 a	 dormir.	 Había	 oído	 que	 los	 transportistas	 lograban	 a	 veces
auténticas	proezas	de	resistencia	que	les	permitían	cubrir	vastas	distancias	sin
necesidad	de	 detenerse	más	que	para	 dar	 una	 cabezada.	Probablemente,	 ese
hombre	 había	 salido	 de	 Bundanyabba	 esa	 misma	 tarde,	 así	 que	 bien	 podía
viajar	otros	quinientos	o	seiscientos	kilómetros	antes	de	volver	a	detenerse.	El
camión	con	su	remolque	parecía	avanzar	con	extremada	rapidez	para	ser	una
máquina	tan	aparatosa.

Ahora	que	había	resuelto	satisfactoriamente	el	problema	de	cómo	llegar	a
Sydney,	era	mejor	pensar	en	lo	que	haría	una	vez	allí.

Bueno,	no	todo	estaba	perdido,	pensó.	La	empresa	de	transporte	tenía	su
sede	en	Wyton,	de	modo	que	lo	más	probable	era	que	el	camión	se	dirigiese
allí	directamente.	Podía	dejar	sus	maletas	en	alguna	parte	y	caminar	hasta	la
casa	de	un	amigo	en	Double	Bay,	quien	no	tendría	inconveniente	en	prestarle
una	 o	 dos	 libras.	Luego	 iría	 a	 casa	 de	 su	 tío	 y	 le	 explicaría	 sus	 problemas;
aunque	no	había	necesidad	de	contarle	todos	los	detalles.	Su	tío	podía	alojarlo
y	darle	 de	 comer	por	 un	 tiempo,	 y	 tendría	 que	 conseguir	 algún	 trabajo.	Tal
vez	todavía	le	aguardasen	algunos	momentos	placenteros	en	sus	vacaciones.

Pero	 se	 sentía	 tan	 profundamente	 asqueado…	 Habían	 sucedido
demasiadas	 cosas	 y	 se	 sentía	 sucio:	 necesitaba	 liberarse	 de	 aquello	 que	 lo
había	 atrapado	 desde	 que	 pisara	 Bundanyabba.	 Lo	 que	 quería	 era	 poder
disfrutar	de	algo	como	la	confesión	que	practicaban	los	católicos.

Bueno,	ya	pasaría.	Finalmente	había	conseguido	escapar	de	Bundanyabba
e	iba	de	camino	a	Sydney,	y	un	baño,	una	buena	noche	de	sueño	y	una	comida
decente	bastarían	para	hacer	las	cosas	mucho	más	sencillas.

Todo	 sería	maravilloso	 si	 nunca	 se	 hubiese	 aventurado	 a	 ir	 a	 la	 sala	 de
apuestas.	 O	 mejor	 dicho,	 si	 no	 hubiese	 vuelto	 por	 segunda	 vez.	 En	 esos
mismos	 instantes	 podría	 estar	 con	Robyn,	 paseando	 tal	 vez	 por	 algún	 lugar
junto	al	mar,	un	lugar	donde	no	hiciera	calor.

El	 sueño	 se	 fue	 cerniendo	 sobre	 Grant	 mezclado	 con	 numerosas	 y
temibles	imágenes	que	lo	llevaban	a	incorporarse,	golpeándose	la	cabeza	con
los	 cajones.	 Pero	 paulatinamente	 fue	 cediendo	 a	 una	 especie	 de	 coma
intermitente	del	cual	emergía	a	ratos	oprimido	por	una	horrenda	sensación	de
desesperación.

Finalmente,	 cayó	 en	 un	 sueño	 refulgente	 y	 luminoso	 que	 no	 guardaba
relación	 con	 nada,	 pero	 en	 el	 que	 todo	 parecía	 limpio	 y	 soleado,	 un	 gran
remanso	 de	 inocencia.	 A	 través	 de	 esa	 luz	 surgió	 una	 voz,	 muy	 lejana	 al
comienzo,	que	se	fue	acercando	más	y	más:
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—Bueno,	ya	hemos	llegado.	¿Qué	tal	ahí	dentro?	Ya	estamos	aquí.
Grant	 emergió	 confundido	 de	 las	 tinieblas.	 La	 apremiante	 necesidad	 de

entender	 lo	 que	 decía	 esa	 voz	 chocaba	 con	 su	 incapacidad	 para	 orientarse.
Luego,	 a	medida	 que	 sus	 pensamientos	 comenzaron	 a	 ordenarse,	 un	miedo
desesperado	se	apoderó	de	él.

Con	un	gesto	 frenético	 echó	a	un	 lado	 la	 lona.	El	hombre	 estaba	de	pie
frente	a	él.	¡Por	Dios!	Que	se	haga	a	un	lado.	¿Dónde	estaba?

Era	una	calle	ancha.
Con	farolas.
Y	tiendas,	muchas	tiendas	a	ambos	costados.
Grant	se	quedó	congelado	mirando	y	supo	que	iba	a	enloquecer.
Estaba	en	la	calle	principal	de	Bundanyabba.
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4

En	 ese	 gran	 vacío	 que	 parecía	 haberlo	 envuelto,	 Grant	 oyó	 su	 propia	 voz
diciendo	con	toda	calma:

—Bueno,	yo	creía	que	usted	iba	a	Sydney.
—¿Y	eso?
Grant	señaló	la	dirección	en	la	puerta	de	la	cabina	del	conductor.
—Allí	 es	 donde	 compré	 el	 camión,	 pero	 nunca	 se	 lo	 he	 borrado.

Normalmente	viajo	entre	'Londa	y	Yabba.
—Pero	usted	dijo	que	iba	a	Sydney.	¿Por	qué	me	dijo	que	iba	a	Sydney?
Ya	¿qué	más	daba?
—Yo	nunca	dije	nada	de	Sydney	—replicó	el	conductor	al	tiempo	que	se

montaba	en	la	cabina—,	todo	lo	que	dijiste	es	que	querías	ir	a	la	ciudad.	Pues
bien,	ésta	es	una	ciudad,	¿o	no,	amigo?

La	puerta	de	la	cabina	se	cerró.
—Además	—añadió	el	conductor	tras	encender	el	motor—,	el	viaje	no	te

costó	nada.
—Ésa	no	es	 la	cuestión	—dijo	Grant	con	 tranquilidad	cuando	el	camión

ya	 se	 ponía	 en	movimiento	 para	 dejarlo	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 sus	maletas,	 en
mitad	de	Bundanyabba.

Y	 allí	 permaneció,	 observando	 cómo	 desaparecía	 el	 camión	 tras	 doblar
por	la	esquina,	ligeramente	sorprendido	por	el	hecho	de	no	sentir	ni	la	menor
indignación:	 en	 realidad	 se	 hallaba	 absolutamente	 desprovisto	 de	 cualquier
sensación	que	no	fuera	una	persistente	impresión	de	vacío.

Ése	era,	después	de	todo,	el	final.	A	partir	de	ahí	era	probable	que	ya	no
hubiese	nada	que	temer.

Sin	saber	adonde	iba,	Grant	recogió	sus	maletas	y	se	puso	a	caminar	una
vez	 más	 por	 esa	 calle.	 Los	 pensamientos	 se	 le	 venían	 encima	 como	 una
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sucesión	 de	 circunstancias	 imposibles.	 No	 podía	 seguir	 caminando	 para
siempre,	 pero	 tampoco	 había	 lugar	 alguno	 en	 el	 que	 detenerse.	 No	 podía
quedarse	 en	 Bundanyabba	 sin	 dinero	 ni	 recursos	 y	 ya	 ni	 siquiera	 tenía
munición	para	el	rifle.	La	totalidad	de	la	situación	no	era	más	que	un	cúmulo
de	desesperanza:	no	había	nada	que	pudiera	hacer.

Se	 limitó,	 pues,	 a	 caminar	 y	 caminar	 hasta	 que	 la	 fatiga	 lo	 obligó	 a
detenerse.	Se	encontraba	casi	al	final	de	la	calle	principal	hacia	el	Este,	frente
a	un	parque.

Ese	 lugar	 le	 permitía	 apartarse	 de	 la	 calle,	 así	 que	 se	 adentró	 en	 él,
caminando	sobre	la	hierba	seca	hasta	dar	con	un	árbol.	Dejó	las	maletas	en	el
suelo,	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	contra	el	tronco	del	árbol	y	se	puso	a
mirar	 las	 estrellas.	 Así	 permaneció	 durante	 un	 largo	 rato,	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	la	vista	puesta	en	los	astros	del	cielo,	meditando	sobre	su
lejanía	y	maravillado	ante	el	hecho	de	que	esas	 luces	siguiesen	siendo	parte
inalterada	de	su	mundo,	un	mundo	que	se	hallaba	hecho	trizas.

Y	sólo	después	de	un	 largo	 rato,	 su	mente	volvió	sobre	 las	cosas	que	 le
habían	ocurrido.	Casi	sonríe	ante	el	inmenso	absurdo	de	todo	ello.

Pero	lo	más	fantástico	era	que	no	había	habido	ninguna	necesidad	en	todo
lo	que	le	había	sucedido.	Más	bien	parecía	que	él	mismo	se	hubiese	propuesto
destruirse	 a	 propósito.	 Y	 una	 vez	 desencadenados	 los	 acontecimientos,	 una
cosa	había	llevado	a	la	otra.

Pero	es	que	no	tenía	ninguna	razón	para	haber	hecho	nada	de	lo	que	había
hecho.

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 dejarla	 caer	 hacia	 atrás	 contra	 la	 rugosa
superficie	del	tronco,	cerrando	los	ojos	a	las	estrellas	del	cielo.

No	tenía	ninguna	razón	para	haber	hecho	lo	que	había	hecho.	No	tenía	por
qué	haber	 jugado	 en	 el	Two-up.	Y	después	de	haber	 ganado,	 nada	 lo	 había
obligado	 a	 volver	 a	 la	 sala	 de	 apuestas.	 Tampoco	 tenía	 por	 qué	 haberse
emborrachado	 con	Tim	Hynes:	 no	había	 tenido	 el	menor	 sentido.	E	 incluso
aunque	 estuviera	 borracho,	 había	 decidido	 por	 propia	 voluntad	 seducir	 a
Janette	Hynes,	bueno,	intentar	seducirla.

De	 igual	modo,	 tampoco	había	 ninguna	necesidad	de	 ir	 de	 caza	 con	 los
mineros,	que	no	es	que	fuera	algo	 inapropiado	en	sí.	Pero	no	había	ninguna
razón	para	haberse	emborrachado	de	nuevo	y	lanzarse	a	esa	orgía	de	sangre.
Y	 si	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 no	 existiría	 el	 eco	 del	 horror	 que	 había	 seguido
resonando	en	su	interior.

Entonces	resultaba	extraño	que	ya	no	le	importase	acordarse	de	todo	eso.
Quizás	porque	ya	no	había	nada	 importante;	para	él	 todo	había	acabado,	no
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podía	hacer	nada.
Sin	embargo,	sí	había	existido	un	momento	en	el	que	ya	no	había	margen

para	 decidir.	 Aquel	 asunto	 de	 los	 destellos	 de	 luz	 durante	 la	 noche	 y	 el
arrebato	que	los	había	acompañado	no	tenía	mucho	que	ver	con	una	decisión
suya,	 excepto,	 claro,	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 previamente	 durante	 la
velada	lo	había	conducido	hasta	ese	punto.

Una	cosa	había	llevado	a	la	otra.	Nada	de	lo	ocurrido	había	sido	necesario,
pero	 cada	 acontecimiento	 llevaba	 en	 sí	 la	 semilla	 que	 iba	 a	 dar	 origen	 al
siguiente	suceso.

La	fortuna	también	había	desempeñado	su	papel:	su	ridículo	viaje	con	el
camión	 difícilmente	 se	 podía	 considerar	 como	 algo	 que	 él	 había	 esperado.
Aun	así,	 todo	eso	no	hubiese	sucedido	de	no	haberse	arruinado	antes	por	 la
bebida.

Casi	en	cada	capítulo	de	su	pequeña	tragedia	personal	podía	recordar	un
momento	de	decisión	en	el	que	podría	haber	hecho	que	las	cosas	tomasen	otro
cariz.

Pero	ahí	estaba,	con	siete	peniques,	un	rifle	sin	munición	y	varias	cajas	de
cerillas.	 Y	 además	 sintiéndose	 débil	 y	 enfermo,	 desesperado	 por	 albergar
cualquier	 emoción	 capaz	de	penetrar	 esa	nube	de	vacío	 e	 inexistencia	 en	 la
que	se	hallaba	ahora	inmerso.

Todo	 lo	que	podía	hacer	era	continuar	allí	 sentado,	esperando.	Y,	de	no
ocurrir	nada,	acabaría	muriendo	en	ese	lugar.	¿Y	qué?

Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 dejó	 deslizar	 hasta	 quedar
prácticamente	 tumbado.	 De	 pronto	 su	 mano	 derecha	 dio	 con	 un	 pequeño
objeto	cilíndrico,	duro	y	frío.	Lo	palpó	con	los	dedos	y	supo	que	era	una	bala.
Se	le	debía	de	haber	quedado	en	el	bolsillo	al	pasarle	el	resto	de	la	munición
al	 conductor	 del	 camión	 en	 aquel	 bar.	 La	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 se	 puso	 a
examinarla.	Al	menos	tenía	una	bala.

Bajo	la	luz	de	las	estrellas	parecía	una	pequeña	pieza	de	metal	inofensiva,
por	más	que	sirviese	para	matar.

¿Por	qué	no	matar	 a	 John	Grant?	Había	gente	que	acababa	con	 su	vida.
Otros	lo	habían	hecho.	Era	una	solución	a	los	problemas	inmediatos	y	servía
para	evitar	cualquier	otro	problema	que	pudiera	surgir	en	el	futuro.

¿Por	qué	no?
Con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 cartucho,	 lo	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos.	 Era

minúsculo.
¿Por	qué	no?
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Bueno,	podía	pensárselo	un	rato,	sacar	el	rifle,	cargarlo	y	darle	otra	vuelta
a	la	idea.

La	precisa	operación	de	montar	el	arma	le	resultó	tranquilizante	en	cierto
modo.	Insertó	la	bala	en	la	recámara	y	cerró	el	pasador.	Con	el	rifle	cargado
sobre	 las	 rodillas	 se	 puso	 a	 pensar.	 Por	 fin	 John	 Grant	 podría	 alejarse	 de
Bundanyabba,	 de	Tiboonda	 y	 de	 sí	mismo;	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
apuntar	a	su	cabeza	y	apretar	el	gatillo.

Giró	entonces	el	arma	y	colocó	la	boca	del	cañón	contra	su	frente.	Estaba
fría,	 fría	 y	 dura.	 Pero	 en	 esa	 posición	 no	 podía	 alcanzar	 el	 gatillo	 con
comodidad.	Entonces	probó	con	el	dedo.	En	lugar	de	apretar	el	gatillo,	tendría
que	 empujarlo.	 Muchos	 suicidas	 (la	 sola	 palabra	 provocaba	 escalofríos)	 se
colocaban	el	cañón	en	la	boca.	Intentó	ver	si	lo	conseguía.	El	metal	tenía	ese
sabor	 tan	 propio…	 En	 esa	 postura	 la	 bala	 le	 atravesaría	 el	 paladar,	 lo
quemaría	y	le	dejaría	un	boquete.	Se	sacó	el	cañón	de	la	boca.

¿Y	 dispararse	 al	 corazón?	 Intentó	 apuntar	 el	 rifle	 hacia	 su	 cuerpo	 pero
resultaba	 imposible	 alcanzar	 el	 gatillo.	 En	 cualquier	 caso,	 parecía	 mejor
opción	que	tener	que	dispararse	a	la	cabeza,	un	final	más	imperioso.	Además,
su	cabeza	no	parecía	tan	vulnerable.

Ése	había	sido	un	pensamiento	tonto.
Acunó	el	rifle	entre	sus	brazos.	Había	quien	decía	que	el	suicidio	era	algo

malo.	Según	los	católicos	significaba	la	condenación.	Pero	¿qué	querían	decir
con	 la	 palabra	 «condenación»?	 Él	 prefería	 a	 los	 panteístas:	 «Ahora	 forma
parte	de	la	magia	a	la	que	alguna	vez	contribuyó	con	su	presencia.»	¿No	era
así	 como	 sucedían	 las	 cosas?	 En	 cualquier	 caso,	 él	 no	 había	 contribuido	 a
nada	con	su	presencia.	Todo	lo	contrario.

Chesterton	solía	decir	que	el	gran	error	del	suicidio	es	que	destruimos	la
totalidad	de	nuestro	propio	mundo.	Pues	bien,	 a	 él	 no	 le	 importaba	destruir
todo	el	mundo,	ni	en	lo	más	mínimo.

¿También	a	Robyn?
Pero	 si	 Robyn	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño,	 un	 sueño	 vestido	 de	 blanco.

Acabase	o	no	con	su	propia	vida,	Robyn	seguiría	viviendo	en	otro	mundo.
¿Otro	 mundo?	 Se	 podía	 suponer	 que	 se	 estaba	 precipitando	 hacia	 otra

vida.	Pero	no,	las	frías	estrellas	le	aseguraban	que	no	había	otra	vida.
El	 hecho	 era	 que	 tenía	 dos	 opciones:	 o	 se	 mataba	 o	 no	 lo	 hacía.

Simplemente	tenía	que	tomar	la	decisión.
Aunque	había	otro	punto	que	decidir.	Podía	hacerlo	o	no,	pero	a	partir	de

esa	decisión	se	derivarían	una	serie	de	consecuencias.	Ahora,	si	se	suicidaba
no	habría	consecuencias.	No	habría	nada.
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Probablemente	 no	 habría	 nada.	Un	montón	 de	 gente	 sostenía	 que	 había
algo	después	de	 la	muerte.	¿Qué	pasaría	si	ese	algo	fuese	desagradable	para
los	 suicidas?	 Pero	 como	 nunca	 había	 considerado	 que	 suicidarse	 estuviese
mal,	¿cómo	iba	a	sufrir	entonces	por	ello?

No	 eran	 más	 que	 tonterías.	 ¿De	 dónde	 venía	 esa	 insinuación	 sobre	 el
sufrimiento?	El	sufrimiento	tenía	lugar	ahí	y	en	ese	momento.	Si	acababa	con
su	vida	estaría	muerto	y	eso	sería	el	fin	de	todo.

¿Y	la	pregunta	en	torno	a	la	decisión?	¿Es	ése	el	único	acto	que	absuelve
al	hombre	de	 todas	 las	consecuencias	y	responsabilidades	generadas	por	sus
propias	decisiones?	Por	supuesto	que	sí.	Si	acababa	con	su	vida	estaría	muerto
y	eso	sería	el	fin	de	todo.

Echó	 atrás	 el	 cerrojo	 hasta	 oír	 el	 doble	 chasquido	 que	 indicaba	 que	 el
arma	había	sido	amartillada.	Sólo	necesitaba	ejercer	una	ligera	presión	con	el
dedo	y	John	Grant,	con	todos	sus	problemas,	habría	desaparecido.

Era	extraño	que	se	mostrase	tan	reacio	a	matarse.	En	realidad	no	era	una
mala	 idea.	 Nada	 de	 dolor,	 sólo	 olvido	 para	 siempre,	 pensaba.	 No	 era
descabellado	 acabar	 con	 la	 propia	 vida	 por	 la	 simple	 curiosidad	 de	 ver	 qué
sucedía	después.	Pero	si	además	se	trataba	de	acabar	con	la	propia	vida	para
resolver	un	problema,	resultaba	todavía	más	comprensible.

No	 paraba	 de	 darse	 argumentos	 para	 justificar	 su	 suicidio.	 Aunque
tampoco	le	hacía	ningún	daño	dedicarse	a	pensarlo	por	un	rato.

Pero	 ¿para	 qué?	 ¡Al	 carajo	 con	 todo!	No	 había	 nada	más	 que	 hacer:	 el
mañana	no	ofrecía	ninguna	esperanza.	¿No	era	el	problema	lo	suficientemente
grave	como	para	justificar	todo	eso?	Tener	que	seguir	ahí,	día	tras	día,	durante
otras	 cinco	 semanas,	 en	 medio	 del	 calor	 de	 Bundanyabba,	 sin	 dinero	 ni
comida,	sin	un	 lugar	al	que	 ir.	Y	 luego	otro	año	más	en	Tiboonda…	Sí,	era
grave.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 John	 Grant	 de	 antaño	 era	 en	 ese	 momento	 una
criatura	sucia	y	miserable.

Colocó	 la	boca	del	cañón	contra	 su	cabeza,	 sostuvo	el	arma	con	 las	dos
manos	y	apoyó	la	culata	en	el	suelo.	Estaba	asqueado	de	sí	mismo	a	muerte:
quería	deshacerse	de	John	Grant.

¿Y	por	qué	no?
¡Al	diablo	con	él!	Si	le	parecía	bien	podía	suicidarse.
Por	supuesto	que	 le	parecía	bien.	Sus	manos	apretaron	el	cañón.	 ¡Acaba

ya	de	una	vez!	¡Hazlo!	¡Toma	la	decisión!	¡Dale	al	maldito	gatillo!
Pero	antes,	un	último	momento	para	desear	que	todo	hubiese	sido	distinto,

que	él	hubiera	sido	algo	más	parecido	al	hombre	que	alguna	vez	creyó	ser.	Y
un	instante	más	para	pensar	en	Robyn	y	en	el	mar.
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El	vacío	se	evaporó	y	el	dolor	lo	invadió	por	completo.	Sintió	las	lágrimas
que	 le	 ardían	 en	 los	ojos	y	 rodaban	por	 sus	mejillas	y	ya	no	 supo	 si	 quería
hacerlo	 o	 no,	 pero	 ¡oh,	 Dios	 santo!,	 la	 vida	 era	 un	 desastre	 así	 que,
sollozando,	alcanzó	el	gatillo	y	presionó.

EL	IMPACTO	FUE	ATROZ
…	y	luego	nada.
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5

En	mitad	de	la	noche,	bajo	las	estrellas,	el	tren	corría	balanceándose	a	lo	largo
de	 la	 única	 vía	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 llanura.	 Atrás	 iba	 dejando	 esos
cuadrados	de	luz	amarilla	que	eran	las	ventanas	de	las	casas.	El	balanceo,	las
oscilaciones	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 vagones	 creaban	 un	 arrullador	 ritmo
compuesto	 de	 sonido	 y	 movimientos	 que	 los	 hombres	 que	 cantaban	 no
tardaron	en	incorporar	a	sus	canciones.

Cantaban	porque	en	el	Oeste,	cuando	una	canción	se	hace	conocida,	tarda
mucho	tiempo	en	ser	olvidada:

Hay	un	corazón	hecho	para	ti,
un	corazón	que	necesita	tu	amor	divino,
un	corazón	que	puede	ser	fuerte	y	sincero,
con	tan	sólo	decir	que	eres	mía.
Si	nos	separamos	mi	corazón	se	rompería,
dime	que	eso	nunca	ocurrirá,
oh,	querida,	hazme	una	promesa,
que	siempre	mía	serás.

El	suelo	del	tren	estaba	sucio	con	restos	de	papeles	y	comida.	Cada	cierto
rato,	una	botella	vacía	salía	expulsada	por	alguna	ventana	y	seguía	al	tren	por
un	instante,	dando	tumbos	sin	romperse	hasta	quedar	inmóvil,	tirada	sobre	el
polvo	 de	 la	 llanura.	 Por	 alguna	 razón	 que	 nadie	 sabía,	 el	 maquinista	 hacía
sonar	 el	 silbato	 de	 vapor	 y	 el	 melancólico	 silbido	 se	 extendía	 por	 esos
páramos	en	penumbra,	haciendo	levantar	la	cabeza	con	curiosidad	a	canguros,
ganado,	zorros	y	dingos.
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John	Grant	viajaba	sentado	junto	a	una	ventana	de	espaldas	a	la	dirección
en	que	avanzaba	el	tren,	escrutando	la	oscuridad	de	la	noche.	Fumaba.	Cada
cierto	rato	retiraba	el	cigarrillo	de	sus	labios	y	se	llevaba	la	mano	a	la	frente
para	 tantear	 la	 cicatriz	 aún	 fresca	 que	 sobresalía	 en	 medio	 de	 su	 cabellera
rapada.

No	podía	dejar	de	mirar	con	deleite	el	cristal	de	la	ventana.	Últimamente
había	desarrollado	un	afecto	especial	por	 los	pequeños	objetos	sencillos	que
formaban	parte	de	la	vida	cotidiana.	La	madera,	la	pintura,	los	olores,	el	tacto
de	la	ropa,	el	sabor	de	una	comida,	el	placer	de	los	cigarrillos	y,	por	último,	el
cristal:	¡qué	cosa	más	maravillosa	el	cristal!

…	De	hecho,	lo	primero	que	había	visto	al	recuperar	la	conciencia	había
sido	 un	 cristal.	 Se	 trataba	 de	 una	 jeringa,	 una	 enorme	 jeringa	 de	 cristal	 en
manos	de	una	enfermera.	Y	él	 se	hallaba	en	una	especie	de	camilla,	 en	una
habitación	blanca	sin	ventanas.

La	 enfermera	 lo	 había	 empujado	 hasta	 darle	 la	 vuelta	 y	 dejarlo	 con	 las
nalgas	expuestas:	parecía	que	lo	habían	vestido	con	algo	similar	a	un	camisón
de	 dormir	 que	 sólo	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 pero	 claro,	 se	 lo	 habían
arremangado.

La	mujer	le	clavó	la	aguja	en	la	nalga	y	presionó	el	émbolo.	Grant	pudo
ver	cómo	el	pálido	líquido	pasaba	de	la	jeringa	a	su	cuerpo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—¡Vaya!	Ya	está	despierto	—exclamó	 la	 enfermera,	una	mujer	de	unos

treinta	años	sin	ningún	rasgo	destacable.
—¿Qué	es	eso?
—Una	solución	para	combatir	la	gangrena.
En	ese	momento	Grant	notó	un	gran	dolor	en	la	cabeza.	En	realidad,	había

estado	ahí	todo	el	tiempo,	pero	era	tan	abrumador	que	no	lo	había	advertido.
Era	un	dolor	traumático.

Y	además	no	estaba	muerto.
Volvió	a	recostar	la	cabeza.
—¿Estoy	muy	mal?
—No	 podría	 decirlo	 —contestó	 ella—.	 Tendría	 que	 preguntárselo	 al

doctor.	Pero	no	tan	mal,	diría	yo.	Tiene	una	contusión,	eso	sí.
Grant	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	se	encontró	un	vendaje.
—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	la	enfermera.
¿Era	posible	que	no	lo	supiera?	¿Era	posible	que	nadie	supiera	que	él	era

en	ese	momento	la	más	absurda	de	todas	las	criaturas:	un	suicida	fallido?
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—No	estoy	seguro	—balbuceó	Grant.	Y	eso	pareció	dejar	satisfecha	a	la
enfermera.

La	 chica	 empujó	 la	 camilla	 fuera	 de	 la	 habitación	 hacia	 un	 pasillo	 para
entrar	 en	 un	 ascensor,	 salir	 a	 otro	 pasillo	 y	 acabar	 en	 una	 habitación	 más
pequeña.	Era	un	cuarto	bastante	 sobrio	en	el	que	 sólo	había	una	cama	y	un
pequeño	armario	de	madera.

La	enfermera	le	echó	una	sábana	encima	y	le	preguntó:
—¿Le	gustaría	comer	algo?
—Sí,	por	favor.	Y	si	fuera	posible	algo	de	beber…	Y	sabe,	enfermera,	me

duele	la	cabeza	de	una	forma	espantosa.
—Bueno	¿qué	esperaba?
La	mujer	salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Grant	escuchó	cómo	corría	el

pestillo.	 Se	 sujetó	 la	 cabeza	 para	 contener	 el	 dolor	 y	 echó	 una	mirada	 a	 su
alrededor.	Sólo	había	una	pequeña	ventana	en	lo	alto	de	la	pared	que	tenía	a
sus	espaldas.

Bueno,	 después	 de	 todo	 sí	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 intento	 de
suicidio…,	 pero	 en	 ese	 momento,	 sentado	 en	 el	 tren,	 escuchando	 casi	 con
cariño	 a	 los	 que	 cantaban,	 le	 parecía	 inconcebible	 que	 hubiese	 intentado
volarse	la	tapa	de	los	sesos.	Claro	que	aquella	noche	bajo	el	árbol	todo	había
sido	diferente.

Con	un	gesto	mudo,	uno	de	los	hombres	que	estaba	sentado	frente	a	él	le
ofreció	un	trago	de	una	botella	de	whisky	que	casi	había	vaciado	en	la	última
media	hora.	Grant	sacudió	la	cabeza	y	le	dio	las	gracias.	El	hombre	reaccionó
con	un	mohín	y	terminó	de	beberse	el	whisky.

La	camisa	que	llevaba	el	tipo	parecía	sacada	del	uniforme	de	un	policía.
La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 una	 camisa	 como	 ésa	 había	 sido	 en	 el

hospital.	 El	 doctor	 acababa	 de	 verlo.	 Era	 un	 señor	 alto	 y	 bien	 vestido	 que
llevaba	una	flor	blanca	en	el	ojal.

—¿Cómo	 se	 siente?	 —le	 había	 preguntado	 con	 una	 voz	 agradable	 y
profunda.

—Algo	mejor.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso.	¿Es	usted	el	doctor?
—Sí,	soy	parte	del	equipo	médico.
—¿Qué	fue	lo	que	ocurrió?
—Creo	que	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
Grant	vio	que	debía	mostrarse	avergonzado	al	respecto,	aunque	pareció	no

importarle.
—No,	lo	que	quiero	saber	es	dónde	impactó	la	bala.
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—En	la	parte	superior	de	la	frente.	Alcanzó	a	astillar	una	parte	del	cráneo.
Tiene	usted	una	conmoción	parcial,	pero	se	pondrá	bien.

—¿Han	tenido	que	operarme?
—No,	sólo	fue	necesaria	una	limpieza.
—¿Y	cómo	llegué	hasta	aquí?
—La	Policía	lo	trajo.
—¿Cuánto	tiempo	más	debo	quedarme	aquí?
—Bueno,	depende.	¿Dónde	vive	usted?
—En	Sydney.
—Me	temo	que	no	va	a	poder	viajar	hasta	dentro	de	un	mes,	 tal	vez	un

poco	más.
—Ya	veo.
Bueno,	no	estaba	tan	mal.	De	hecho,	eso	venía	a	resolver	más	o	menos	su

situación.	 Era	 bastante	 gracioso:	 esa	 bala	 no	 había	 sido	 totalmente
malgastada.

—Hay	 un	 policía	 ahí	 fuera	 que	 desea	 verlo.	 ¿Se	 siente	 bien	 como	 para
conversar	un	momento	con	él?

—Sí.	Supongo	que	debería	hacerlo.
—Pero	no	es	necesario	que	sea	ahora.	Si	lo	desea,	puedo	decirle	al	agente

que	vuelva	otro	día.
El	doctor	era	un	hombre	realmente	amable.
—Muchas	gracias,	pero	no	es	necesario.	Es	mejor	que	resuelva	ahora	esta

situación.
—Bueno,	yo	no	me	preocuparía	demasiado.	En	Bundanyabba	suelen	ser

bastante	tolerantes	con	este	tipo	de	cosas.	Le	diré	que	pase.
Grant	sabía	que	el	policía	sería	Crawford.	Y	efectivamente,	lo	era.
—Hola,	John	—saludó	con	un	gesto	bastante	ridículo.
—¿Qué	tal?	—correspondió	Grant	y	permaneció	a	la	espera.
—No	quiero	molestarte	mucho	rato,	John,	pero	como	comprenderás,	hay

algunas	formalidades	que	debemos	seguir	cuando	alguien	es	ingresado	en	un
hospital	con	una	herida	de	bala.

—Sin	duda	—confirmó	Grant—.	No	 te	preocupes,	 adelante,	pregunta	 lo
que	quieras.

—Bueno	—comenzó	Crawford	temblando	casi	de	incomodidad—,	se	trata
de	lo	siguiente:	he	pensado	que,	para	no	cansarte	con	todo	esto,	era	mejor	que
yo	mismo	 redactase	 un	 informe	 de	 lo	 que	 probablemente	 sucedió	 y	 que	 tú
podrías	echarle	una	firma,	si	te	parece	bien.	¿Cómo	lo	ves?

—Por	mí,	ningún	problema.
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¿Qué	 le	 ocurría	 a	 la	 gente	 condenada	 por	 intento	 de	 suicidio?	 ¿No	 los
mandaban	acaso	a	un	manicomio?

Crawford	sacó	un	folio	de	papel	de	su	bolsillo	y	se	lo	pasó	a	Grant.
Haciendo	un	esfuerzo,	lo	sostuvo	con	una	mano	para	leerlo:
«La	 herida	 de	 bala	 en	 mi	 cabeza	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 accidente.	 Yo

regresaba	de	un	viaje	de	cacería	y	llevaba	mi	rifle	del	veintidós.	Me	detuve	a
descansar	 en	 un	 parque	 al	 lado	 de	 Randon	 Street	 y,	 creyendo	 que	 el	 arma
estaba	descargada,	la	dejé	caer	con	la	culata	hacia	el	suelo.	En	ese	momento
soltó	una	descarga	y	es	todo	lo	que	recuerdo.»

Grant	levantó	la	vista	hacia	Crawford	y	sonrió.
—Fue	algo	así	lo	que	sucedió,	¿no	es	así,	John?	—preguntó	Crawford	sin

dejar	de	mirar	hacia	el	suelo.
—Claro,	algo	parecido.	Gracias,	amigo.
—¿Crees	que	podrías	firmarlo,	John?
Grant	firmó	el	papel	con	el	bolígrafo	de	Crawford.
—Gracias,	 John.	No	 creo	 que	 sea	 necesario	molestarte	más	 al	 respecto.

Bueno,	ya	nos	veremos	por	ahí.
Crawford	se	perdió	lo	más	rápido	que	pudo…
La	temperatura	dentro	del	vagón	había	ido	en	aumento	según	avanzaba	el

viaje	 y	 el	 sudor	 rodaba	 por	 las	 caras	 de	 los	 pasajeros,	 acumulándose	 en
goterones	temblorosos	que	caían	al	compás	de	los	movimientos	del	tren.

Grant	encendió	otro	cigarrillo,	exhaló	el	humo	por	la	ventana	y	vio	cómo
se	desvanecía	en	el	acto	debido	a	 la	corriente	de	aire.	El	calor	comenzaba	a
marearlo:	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 se	 había	malacostumbrado.	 Lo
cierto	es	que	la	hospitalización	no	había	estado	mal;	tumbado	en	una	cama	de
sábanas	 limpias	 en	 el	 frescor	 proporcionado	 por	 el	 aire	 acondicionado,	 con
ese	 dolor	 de	 cabeza	 aséptico	 que	 servía	 para	 eliminar	 los	 pensamientos
subjetivos.	 En	 realidad	 había	 sido	 bastante	 agradable,	 un	 período	 que
recordaría	 como	 tranquilo,	 excepto	por	 un	día,	 cuando	 llevaba	dos	 semanas
internado.

No	le	permitían	levantarse	de	la	cama	y	su	habitación	siempre	permanecía
cerrada	con	llave.	Suponía	que	lo	hacían	para	evitar	que	intentase	suicidarse
de	nuevo.	Daba	igual,	estaba	contento	de	continuar	ahí	tendido.

A	la	derecha	de	la	cabecera	estaba	el	botón	de	la	campanilla	eléctrica	para
llamar	a	la	enfermera	en	caso	de	necesidad.	Si	tocaba	una	vez	significaba	que
tenía	que	orinar,	dos	toques	eran	para	la	cuña,	tres	eran	una	llamada	general
para	 que	 viniese	 alguien	 cuando	 fuese	 posible	 y	 cuatro	 eran	 la	 llamada	 de
emergencia.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Durante	los	primeros	días	en	el	hospital	Grant	lo	pasaba	bastante	mal	con
los	 dos	 primeros	 tipos	 de	 llamadas,	 aunque	 acabó	 resignándose.	 Un	 día,
cuando	 el	 apremio	 se	 hizo	 evidente,	 apretó	 dos	 veces	 el	 timbre.	 Las
enfermeras	no	tardaban	mucho	en	responder	y	sólo	tuvieron	que	pasar	un	par
de	minutos	hasta	que	oyó	que	alguien	descorría	el	pestillo	de	la	puerta.	Entró
una	enfermera	 con	el	detestado	 recipiente	 convenientemente	 envuelto	 en	un
paño	blanco.

Grant	 se	 incorporó	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 posición	 adecuada,	 con	 la
expresión	de	desentendido	que	solía	adoptar	en	esas	circunstancias.	Entonces
miró	a	la	enfermera	a	la	cara.

Era	Janette	Hynes.
Por	 un	 segundo	 su	 alma	 ahogó	 un	 alarido	 ante	 lo	 intolerable	 de	 la

situación;	la	última	humillación	posible.	Hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que
ésa	era	justamente	la	forma	en	la	que	debía	sentirse.	A	partir	de	ese	momento,
toda	 la	 situación	 le	pareció	 soportable:	 al	 fin	y	al	 cabo	era	algo	que	 sólo	 le
estaba	ocurriendo	a	John	Grant.

Por	otra	parte,	prefería	sufrir	una	herida	interna	antes	que	verse	obligado	a
usar	la	cuña	en	cuestión.

Janette	lo	saludó:
—Hola,	había	oído	que	estabas	aquí.
—Así	es	—contestó	Grant—,	aquí	estoy.
Ella	permaneció	junto	a	la	cama	sosteniendo	el	recipiente,	probablemente

tan	avergonzada	como	él,	aunque	no	lo	demostraba,	pensó	Grant.
Si	bien	parecía	que	no	había	mucho	que	decir,	alguien	tenía	que	abrir	 la

boca.
—Disculpas	por	haber	 llamado	—se	excusó	Grant—,	 en	 realidad	quería

apretar	 tres	 veces.	 Sólo	 quería	 un	 poco	 más	 de	 agua	 si	 había	 alguien
disponible.

Janette	miró	la	jarra	de	agua	junto	a	la	cama.	Grant	también.	Estaba	casi
llena.

—No	hay	problema.	Es	parte	de	mi	trabajo	de	enfermera	—dijo	ella	al	fin,
antes	de	retirarse.

Grant	acabó	por	usar	la	cuña;	no	tenía	más	opción.	Al	rato	Janette	volvió	a
aparecer	y	se	la	llevó…

Por	alguna	razón	la	tristeza	de	la	llanura	en	medio	de	la	noche	era	mucho
más	perceptible	desde	el	interior	de	un	tren	en	movimiento,	pensó	Grant.	Tal
vez	 se	 debía	 a	 la	 gente	 que	 cantaba,	 ese	 dejo	 de	melancolía	 que	 atravesaba
hasta	la	más	chillona	de	sus	canciones	formaba	parte	de	eso,	algo	que	nacía	de
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la	propia	tristeza	de	la	llanura.	Todos	sus	recuerdos	de	Bundanyabba	y	de	la
gente	 que	 allí	 había	 conocido	 estaban	 teñidos	 de	 esa	 quejumbrosa	 miseria
acallada.

Todas	 eran	 personas	 tristes:	 Crawford	 el	 policía,	 la	 gente	 de	 la	 sala	
Two-up,	 Tim	Hynes	 y	 su	 hija,	 Tydon	 y	 los	mineros,	 todos	 los	 conductores
que	lo	habían	llevado.	Incluso	la	asistente	social	del	hospital	le	había	dado	esa
impresión	de	tristeza;	no	sabía	por	qué…

Antes	 de	 salir	 le	 habían	 devuelto	 sus	maletas	 y	 lo	 habían	 conducido	 al
despacho	 de	 la	 asistente	 social,	 donde	 le	 habían	 extendido	 un	 cheque	 por
veinticuatro	libras.

—No	 tendré	 forma	 de	 pagar	 esta	 suma	 hasta	 dentro	 de	 un	 tiempo	 —
explicó	Grant.

—No	 tiene	 importancia	—contestó	 la	asistente	 social	de	 forma	amistosa
—.	Cuando	pueda.

—Gracias.	Le	pagaré	dentro	de	dos	meses.
—Es	 usted	 profesor	 de	 escuela,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 la	 asistente—.

Tome	asiento	un	momento,	si	le	parece.
Grant	se	sentó.
—¿Un	cigarrillo?
Eso	sí	que	era	un	avance.	Durante	todo	el	tiempo	que	había	pasado	en	el

hospital	no	había	tenido	ni	la	más	remota	posibilidad	de	fumarse	un	cigarrillo
y	ya	casi	se	había	olvidado	de	ellos.

—Gracias.
La	 primera	 calada	 de	 humo	 le	 resultó	 deliciosa,	 aunque	 le	 provocó	 un

mareo.
—Sé	que	es	una	pregunta	muy	tonta	—recomenzó	la	asistente—,	pero…

ya	se	encuentra	usted	bien,	¿verdad?
—Sí,	bastante	bien,	gracias.
—Quiero	decir…
—Ah,	ya	veo.
Estaba	claro	que	era	parte	del	trabajo	de	la	asistente	velar	por	que	Grant

no	 desperdiciase	 todo	 el	 esfuerzo	 hecho	 por	 el	 hospital,	 para	 que	 al	 salir
consiguiese	finalmente	volarse	la	cabeza.

—Puede	estar	tranquila;	estoy	bien.	Es	que	me	había	quedado	sin	dinero	y
sentía	lástima	de	mí	mismo.	Pero	todo	eso	se	ha	acabado.

—¿Está	usted	seguro?
Grant	reflexionó	por	un	instante.
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—Bastante	 seguro.	 Tan	 seguro	 como	 se	 puede	 estar	 sobre	 este	 tipo	 de
cosas	—dijo,	y	sonrió.

La	asistente	le	devolvió	la	sonrisa.
—De	acuerdo.	¿Y	qué	planes	tiene	ahora?
—No	tengo	ningún	plan.
—¿Tiene	algo	de	dinero?
—No.
¿Cuántas	 conversaciones	 similares	 con	 suicidas	 frustrados	 tenía	 que

soportar	la	asistente?
—Pues	tenemos	un	fondo	especial	destinado	a	casos	como	el	suyo,	¿sabe?

Yo	le	podría	conseguir	un	préstamo	de	veinte	libras.
—Seguramente	debe	de	ser	algo	excepcional,	¿no?
—No	crea.	El	Rotary	Club	se	encarga	de	mantener	este	fondo.	En	realidad

existe	una	importante	necesidad	que	justifica	su	funcionamiento.	¿Cree	usted
que	estaría	interesado	en	hacer	uso	de	él?

Grant	 se	 preguntó	 si	 todos	 los	 pacientes	 indigentes	 del	 hospital	 recibían
una	oferta	similar	o	si	era	sólo	para	los	suicidas	fallidos.

—Sí,	claro	que	me	interesa,	gracias.
La	 asistente	 le	 pasó	 el	 dinero	 y	 le	 hizo	 firmar	 un	 formulario	 en	 el	 que

prometía	devolver	el	dinero	en	un	plazo	de	seis	meses,	a	ser	posible.
—Bueno,	esto	ya	está	arreglado	—apostilló	la	mujer—.	Ya	puedo	dejarlo

marchar…
El	tren,	como	ocurría	con	todos	los	trenes	de	la	región	oeste,	se	detuvo	en

mitad	 de	 la	 nada	 por	 razones	 que	 sólo	 el	maquinista	 sabía.	 La	 interrupción
repentina	 del	 movimiento	 y	 del	 nivel	 de	 ruido	 provocó	 un	 extraño	 efecto
arrullador.	Incluso	los	que	cantaban	se	quedaron	en	silencio.	La	mirada	de	los
pasajeros	se	dirigió	hacia	fuera,	donde	se	extendía	la	noche	silenciosa.	Grant
supo	que	 era	 uno	de	 aquellos	momentos	 que	 siempre	 recordaría.	De	hecho,
algo	similar	había	tenido	lugar	a	su	salida	del	hospital,	horas	antes	ese	mismo
día.

Dejar	el	aire	acondicionado	para	volver	otra	vez	al	encuentro	del	calor	era
como	comenzar	a	vivir	de	nuevo.	Permaneció	un	momento	en	 los	escalones
frente	al	hospital	mientras	asimilaba	cuán	irreal	y	alejada	había	sido	su	vida
allí	dentro.	Durante	su	internamiento	no	tenía	que	hacer	nada:	 le	 llevaban	la
comida,	 le	 hacían	 la	 cama,	 lo	 ayudaban	 a	 bañarse.	 Había	 entrado	 en	 una
especie	de	 trance	parecido	 al	 que	 les	 sobreviene	 a	 aquellas	 personas	que	 se
encuentran	 alejadas	 de	 cualquier	 acción	 independiente	 de	 verdad,	 como	 los
prisioneros	encarcelados	o	en	«ciertos	casos»	en	las	fuerzas	armadas.
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Pero	las	primeras	oleadas	de	calor	que	subían	desde	el	camino	abrasador	y
descendían	 del	 deslumbrante	 resplandor	 del	 cielo	 sirvieron	 para	 que	 aquel
trance	se	evaporase.	Una	vez	más	volvía	a	ser	John	Grant,	responsable	de	sí
mismo.	 Con	 todo,	 pensó,	 no	 era	 algo	 tan	 espantosamente	 importante	 como
podría	haber	supuesto.

El	tren	había	vuelto	a	ponerse	en	marcha	y	avanzaba	a	través	de	la	noche
con	 renovada	 intensidad,	 como	 si	 estuviera	 ansioso	 por	 recuperar	 el	 tiempo
perdido	durante	su	parada.

Se	volvieron	a	entonar	 las	canciones,	pero	el	ánimo	ya	no	era	el	mismo.
Alguien	se	puso	a	tocar	una	armónica	y,	como	si	por	primera	vez	admitieran
la	gran	carga	de	desdicha	que	conllevaba	la	vida	en	el	Oeste,	cantaron:

Prestad	atención	al	aullido	del	dingo
alerta	y	extraño.	Es	momento	de	partir
porque	anuncia	la	muerte	de	un	ganadero
desde	la	penumbra	de	los	matorrales.

Grant	 acomodó	 su	 cuerpo	 en	 el	 asiento	 y	 estiró	 su	 ropa	 empapada	 en
sudor	 para	 despegarla	 de	 su	 piel.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	más	 duraría
esa	 sensación	de	 satisfacción	que	 le	producía	 el	poder	 saborear	 las	distintas
cosas,	incluso	los	pequeños	disgustos.	No	mucho	más,	se	dijo,	probablemente
lo	mismo	que	tardase	en	crecerle	el	pelo	para	acabar	de	cubrir	la	cicatriz	de	su
cabeza,	con	lo	cual	dejaría	de	tener	un	constante	recordatorio	de	lo	cerca	que
había	estado	de	no	volver	a	sentir	nada	nunca	más…

Ese	mismo	día,	mientras	esperaba	en	el	bar	el	tren	que	debía	pasar	al	cabo
de	una	hora,	se	había	mostrado	muy	preocupado	por	su	cicatriz.	Acodado	en
la	barra,	apoyaba	la	cabeza	en	su	mano	izquierda	y	podía	notarla,	mientras	en
la	otra	mano	sostenía	un	vaso	de	cerveza.	El	parloteo	de	las	voces	formaba	un
envoltorio	 a	 su	 alrededor	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 aislado,	 justamente	 lo	 que
deseaba.

Estaba	 inmerso	 en	 paladear	 el	 sabor	 del	 tabaco,	 el	 tacto	 del	 vaso	 en	 su
mano,	la	vulgar	maravilla	que	le	provocaba	la	solidez	del	suelo	bajo	sus	pies.

«Nunca,	nunca,	volveré	a	emborracharme	otra	vez	—se	dijo	en	voz	baja
—,	si	no	es	en	buena	compañía.»

Miró	a	su	alrededor,	a	los	hombres	que	bebían	y	a	la	camarera	sudorosa,
en	medio	del	ambiente	ahumado	del	bar.	Una	vívida	sensación	de	alegría	se
apoderó	de	él	por	el	simple	hecho	de	estar	allí,	vivo…
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El	tren	volvió	a	detenerse,	y	Grant	descendió	en	el	apeadero	junto	a	la	vía
que	recibía	el	nombre	de	Tiboonda	Station.

Fue	 el	 único	 pasajero	 en	 bajar	 y	 esperó	 sobre	 el	 andén	 a	 que	 el	 tren
volviese	a	ponerse	en	movimiento.	A	medida	que	se	alejaba,	oyó	las	voces	de
los	que	cantaban	según	se	iban	desvaneciendo	sin	dejar	de	entonar	el	lamento
del	ganadero:

Envolvedme	con	mi	lazo	y	mi	manta
y	enterradme	en	lo	profundo
donde	los	dingos	y	los	cuervos	no	me	molesten
bajo	la	sombra	en	la	que	crecen	los	eucaliptos.

Un	instante	después	Grant	estaba	solo	bajo	las	estrellas.	El	tren	ya	no	era
más	que	una	línea	silenciosa	de	cuadraditos	amarillos	cada	vez	más	pequeños.

Allí	 permaneció	 durante	 un	 rato	 mirando	 hacia	 arriba,	 aturdido	 y
maravillado	por	esa	brillante	placidez	natural	que	transmitía	el	desenfrenado
orden	de	las	estrellas.

Entonces	 se	 dijo,	 casi	 en	 voz	 alta:	 ahora	 comienzo	 a	 ver	 con	 mayor
claridad	 la	 ingenuidad	que	 puede	hacer	 que	un	hombre	 se	 convierta	 en	 una
persona	ruin	o	en	otra	grandiosa	bajo	idénticas	circunstancias.

Y	puedo	ver	con	mayor	claridad	que,	incluso	escogiendo	el	camino	de	la
maldad,	 los	 acontecimientos	 que	 desencadena	 una	 persona	 pueden,	 llegado
cierto	punto,	tornarse	en	una	forma	de	cordura	de	la	que	obtener	ventajas,	si
así	se	desea.

«Pero	lo	que	no	consigo	ver	—sus	ojos	bajaron	desde	las	estrellas	hasta	la
oscuridad	 de	 la	 llanura	 para	 elevarse	 hacia	 lo	 alto	 otra	 vez—,	 lo	 que	 no
consigo	 ver	 es	 por	 qué	 me	 está	 permitido	 seguir	 con	 vida	 y	 saber	 estas
cosas…»

Recogió	entonces	 sus	maletas	y	 se	echó	a	andar	hacia	 la	mancha	de	 luz
donde	 sabía	 que	 Charlie,	 el	 tabernero,	 estaría	 esperando	 y	 su	 curiosidad
pronto	despertaría	gracias	a	la	cicatriz	de	su	frente.

«…	aunque	supongo	que	algún	día	lo	averiguaré.»
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Nota	editorial

En	 1963	 el	 actor	 Dirk	 Bogarde	 adquirió	 los	 derechos	 para	 la	 adaptación
cinematográfica	de	Wake	in	Fright	(Pánico	al	amanecer),	que	en	un	principio
iba	a	dirigir	Joseph	Losey,	pero	que	finalmente	llevó	a	la	pantalla	el	director
norteamericano	Ted	Kotcheff.	La	película	fue	estrenada	en	el	Festival	de	Cine
de	 Cannes	 en	 1971,	 con	 gran	 éxito	 de	 crítica.	 Para	 su	 distribución
internacional	se	cambió	el	título	original	por	el	de	Outback	y	se	modificaron
algunas	 escenas.	 En	 1972	 los	 negativos	 originales	 de	 Wake	 in	 Fright	 se
perdieron,	 y	 sólo	 se	 conservaban	 algunas	 copias	 en	 16	 y	 35	milímetros	 de
calidad	insuficiente.	En	2002,	después	de	una	larga	investigación,	el	cineasta
Anthony	Buckley	localizó	una	copia	en	Pittsburgh,	Estados	Unidos.	Después
de	un	proceso	de	restauración	digital,	la	película	fue	exhibida	en	el	Festival	de
Cine	 de	 Cannes	 en	 2009,	 y	 obtuvo	 una	mención	 especial	 en	 la	 sección	 de
Clásicos.
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KENNETH	COOK	 (Lakemba,	Nueva	Gales	 del	 Sur,	Australia,	 1929-1987)
fue	un	conocido	periodista,	guionista,	presentador	de	televisión	y	escritor.

En	su	vida	ejerció	varias	profesiones	mientras	recorría	Australia,	incluso	hizo
sus	 pinitos	 en	 política.	 Agudo	 lepidopterólogo	 aficionado,	 Cook	 creó	 la
primera	 granja	 de	 mariposas	 de	 Australia	 y	 cofundó	 en	 1966	 el	 partido
político	Liberal	Reform	Group,	que	se	oponía	vehementemente	a	la	guerra	de
Vietnam.

Es	autor	de	diecinueve	obras	de	ficción,	algunas	publicadas	bajo	seudónimo,
de	entre	 las	que	destacan	el	clásico	de	culto	Pánico	al	amanecer	—se	sigue
publicando	 tras	más	de	cinco	décadas	después	de	su	edición	original—	y	 la
trilogía	 de	 relatos	 humorísticos	 formada	 por	 El	 koala	 asesino,	 El	 lagarto
astronauta	y	El	canguro	alcohólico.
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Notas
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[1]	Rubaiyat,	del	poeta	persa	Omar	Khayyam.	(N.	del	T.)	<<
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