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John Grant es un joven profesor de un pueblo de la Australia interior. De
camino a Sydney, donde debe tomar un avion hacia unas merecidas
vacaciones, Grant se detiene en Bundanyabba, una torrida y polvorienta
localidad minera en la que todo el mundo se aburre. Después de dejar la
maleta en el hotel, se dirige a tomar una cerveza. Pero Grant no sabe que en
realidad se dirige al infierno de su propia destruccion. Lo que tenia que ser
una breve estancia se convierte en cinco largas noches que sumergen a Grant
en una pesadilla de mala suerte, alcohol y juego que lo arruinaran econémica
y moralmente.

Pdanico al amanecer es una novela de suspense psicologico que muestra cOmo
a veces Somos nosotros mismos los arquitectos de nuestros peores males, y
como incluso en las peores circunstancias siempre persiste una nota de
esperanza en la capacidad de resistencia humana.
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Sentado en su escritorio observo con desgana como los alumnos abandonaban
la sala, sin dejar de pensar que, después de todo, era buena sefial que ninguna
de las chicas se hubiese quedado prefiada durante el curso.

—Adios, sefior —dijo el ultimo de los chicos que salia.

—Adios, Mason. Nos vemos el afio que viene —respondio el profesor
antes de que la pequefia y desalifiada figura del alumno se desvaneciera en el
resplandor que entraba por la puerta. En ese momento la clase no era mas que
un rumor de voces exaltadas que se iba disipando en el calor.

El profesor ech6é una mirada a la sala vacia que, junto con el rudimentario
lavabo, formaba la totalidad del colegio. Veintidds pupitres para veintiocho
alumnos, chicos y chicas entre cinco y diecisiete afios. Veintiocho alumnos;
veintisiete de ellos matriculados sélo porque la ley insistia en que la
educacion debia durar hasta los quince afios, o bien porque algun granjero,
desesperado ya de arafiar el sustento entre los secos terrones de la gran llanura
interior, creia que la educacion podia ofrecer a su hijo una pequefia esperanza
que a él le habia sido negada.

Y luego estaba el estudiante numero veintiocho, el joven Mason, de once
afios y avido por aprender, afanoso, inteligente e incomprensiblemente
sensible, aunque condenado a unirse a las cuadrillas de trabajadores del
ferrocarril tan pronto cumpliese la edad legal porque su padre formaba parte
de ellas.

El profesor se puso de pie, flexioné los hombros para despegarse la
camisa mojada de la espalda y comenzé a cerrar las ventanas de la sala. A
través de los cristales podia ver la planicie extendiéndose hacia el Oeste,
interrumpida por uno que otro montén de matorrales que lograban mantenerse
con vida en un lugar en el que la tierra permanecia libre de la mas infima
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traza de humedad durante meses y meses. No obstante, de algiin modo la
gente se las arreglaba para sacar provecho a esos parajes semidesérticos. Con
la cria de ovejas y ganado (una cabeza por cada cuatro hectareas) conseguian
mantenerse y obtener suficiente dinero como para ir a gastarlo a los mercados
de la costa australiana, algo que el profesor ain no llegaba a entender. Incluso
habia propietarios de miles de kilometros cuadrados que amasaban una
fortuna al soltar sus rebafios a pastar sobre esa moqueta de césped verde que
brotaba de un dia para otro, con la llegada de la lluvia ocasional. Pero ya
habia pasado casi todo un afio sin lluvia y el sol se habia encargado de
marchitar todo objeto viviente, a excepcién de esos matorrales de secano.
Hasta la propia gente se habia marchitado; la piel se les habia arrugado y los
ojos se les habian hundido al ver como sus animales pasaban a convertirse en
blancos huesos. Y, sin embargo, pese a todo, seguian aguardando en el
interior oscuro de sus casas de madera, convencidos de que la lluvia volveria
a caer otra vez.

El maestro sabia que en algun lugar no muy lejano, en medio de esa
calima ondulante, se hallaba la frontera del Estado, sefialada por una valla
rota. Y un poco mas alla, bajo un calor aplastante, se alcanzaba el silencioso
corazon de Australia conocido como Dead Heart. Mirando por la ventana
sintio un vago placer porque era consciente de que esa noche ya estaria de
camino a Bundanyabba y al dia siguiente por la mafiana embarcaria en un
avién. Y luego por la noche seria Sydney y el domingo, un bafio en el mar. El
era un australiano de la costa, nacido en esa franja del continente que se
extiende entre el Pacifico y la Gran Cordillera Divisoria, un lugar donde la
naturaleza habia acumulado todas aquellas maravillas que con tanto rigor le
habian sido negadas a la region oeste.

El mar, a dos mil kilometros en direccion Este, con sus mareas subiendo y
bajando, un dia tras otro, y €l todo un afio sin verlo. Durante doce meses habia
sido el director de esa escuela en Tiboonda en la que él era el tinico profesor;
doce meses en los que solo habia tenido el dinero de la paga vacacional para
costearse los dias de descanso de mitad de curso. Asi que no le quedd otra que
pasarlas en Bundanyabba, la ciudad minera de sesenta mil almas que
concentraba buena parte de la vida en el territorio cercano a la frontera. Para
el profesor, ese pueblo no era mas que una version a gran escala de Tiboonda.
Y Tiboonda no era otra cosa que una version del infierno.

Pero tenia ante si las prolongadas vacaciones de final de afio: seis semanas
de licencia, seis semanas de paga. Dos semanas de su dinero servirian para
cubrir el billete de ida y vuelta a Sydney, lo que le dejaba cuatro semanas de
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paga que debia administrar con juicio entre las visitas que realizaba a sus
parientes. Pero eran seis semanas junto al mar, metido en el agua para librarse
del polvo que su alma habia acumulado.

Una vez cerradas las ventanas, dio una mirada alrededor y sinti6 el olor de
la clase, que siempre le parecia mas fuerte cuando ya se habian marchado los
chicos. Era una mezcla de tiza y tinta, con trazas de emanaciones corporales,
de bocadillo afiejo y de restos de manzana, todo ello mezclado con un aroma a
tierra polvorienta que, pese a tratarse de un recinto cerrado, no dejaba de
acumularse en su interior y se agitaba al paso del profesor.

Recogi6 entonces su maleta y se encamind hacia el exterior. Siempre
parpadeaba cuando le daba el sol: en todo ese tiempo habia sido incapaz de
aprender el truco de los habitantes locales, que mantenian los o0jos
constantemente entornados. Cerr0 la puerta de madera ajustandola a su
desvencijado marco y echo la llave. A continuacion sacudio la cabeza de un
lado a otro y sacé sus gafas de sol: tras todo un afio en la regién oeste auin no
habia llegado a una conclusion sobre su utilidad. Sin ellas puestas, los
destellos eran blancos, y cuando se las ponia, los destellos eran grises (si es
que existe algo asi como un destello gris), aparte del inevitable resplandor de
luz blanca que siempre se colaba por los lados, como minusculos dardos
dirigidos contra sus 0jos.

Intentd6 mantener los parpados lo mas bajo posible mientras cruzaba el
patio del colegio y dejaba atras aquella burda estacada, levantada en mitad de
la palida tierra polvorienta en inutil protesta ante la posibilidad de que el
ganado pudiese acabar perdido en la zona destinada al recreo de los nifios.

La unica forma de distinguir la carretera de la llanura era gracias a las
profundas marcas que las ruedas de los camiones dejaban sobre la tierra. Al
pasar sobre ellas el profesor sinti6 como se hundia la tierra bajo sus pisadas.

Noventa metros mas alla de la escuela se encontraba la posada y, a
continuacién, el apeadero junto a la via férrea llamado Tiboonda Station. Esas
tres construcciones formaban el pueblo de Tiboonda. Las tres estaban hechas
de madera y hierro, las tres compartian la mondtona forma de una caja
achatada tan caracteristica de la arquitectura de la region oeste y las tres
estaban resecas y carcomidas por las termitas. Esas pobres construcciones
despuntaban miserablemente sobre la llanura como si no tuvieran ni la menor
intencion de formar un pueblo.

El profesor caminaba con lentitud para evitar levantar polvo a cada paso.
Las nubecillas blancas que se elevaban en distintas direcciones indicaban el
camino de regreso que seguia cada alumno a pie, en bicicleta o a caballo,
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hasta llegar a los campamentos ferroviarios, las granjas o los tugurios tipicos
de los nativos en los que vivian.

Para todos ellos, seis semanas significaban seis semanas en ese lugar en el
que el lecho del rio estaba seco y agrietado, y el agua tenia que ser trasladada
en tren desde Bundanyabba. Todo lo que podian hacer era jugar en medio de
esa tierra polvorienta o, como mucho, perseguir a los camellos salvajes cuyos
ancestros habian constituido el primer sistema de transporte en esos parajes
interiores.

Al alcanzar la posada, atraveso el porche desvencijado y entré en el bar.
Aunque en su interior reinaba la penumbra, no hacia fresco. Nunca refrescaba
en Tiboonda, excepto alguna noche en pleno invierno, cuando el frio calaba
hasta los huesos. En invierno afiorabas el verano y en verano aforabas el
invierno; aunque en realidad, lo que mas afiorabas era estar a miles de
kilometros de alli. Pero habia que cubrir la plaza para el Departamento de
Educacion durante dos afos: irse antes de tiempo era obligar a su tio a pagar
la fianza que habia depositado a su nombre, cuando él atn era lo
suficientemente iluso como para querer dedicarse a la ensefianza para salir
adelante en la vida. Asi que tenia que pasar otro afio mas alli, a menos que,
por obra de la gracia divina, fuera capaz de convencer al departamento para
que lo trasladasen al Este. Pero era mas probable que a Dios no le sobrase
tanta gracia.

—~Una jarra, Charlie —Ile dijo al tabernero que, por alguna razon, emergio
de la oscura trastienda vestido con un chaleco sobre la camisa empapada.

Charlie le sirvio la cerveza.

En los pueblos remotos del Oeste no abundan las comodidades de la
civilizacion: no hay sistema de alcantarillado, no hay hospitales, es raro dar
con un doctor, el agua es mala, la luz eléctrica es para los pocos que pueden
costearse un generador y las carreteras apenas existen. Tampoco hay teatros
ni salas de cine y los salones de baile se cuentan con los dedos. Pero hay un
solido principio del progreso que mantiene a la gente a salvo de la locura
declarada y que se encuentra arraigado a miles de kilometros al Este y al
Norte, al Sur y al Oeste del Dead Heart: dondequiera que vayas, la cerveza
siempre esta fria.

El profesor dejo que sus dedos rodeasen el cristal del vaso y contuvo el
pequefio ataque de amargura que le entré al ver la cantidad de espuma con
que le habian servido la cerveza: a esas alturas ya nada le importaba mucho
porque, a fin de cuentas, ese condenado tabernero tenia que quedarse alli,
mientras que €l ya estaba de camino hacia el Este.
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En un primer momento, sorbié con prisa, empapando su deshidratada
garganta en un reguero de cerveza. Luego, con el vaso ya a medias, continu6
bebiendo con lentitud, dejando que el alcohol le ayudase a relajarse.

—¢Querras tu habitacion cuando vuelvas? —le pregunt6 Charlie mientras
se rascaba la barriga a través de un agujero en la camiseta.

—c:Donde me iba a quedar si no?

—El tio que estaba antes que ti vivia en una caravana, Jackie. Se me
ocurrié que a ti también te podia interesar un cambio en lugar de seguir en la
posada de siempre.

El tabernero se burlaba de él con la socarroneria que la gente del Oeste
usaba para tratar a aquellos que no mostraban carifio por su arida tierra.

—Volveré a este mismo lugar.

—Intentaré guardarte la habitacion.

Los unicos huéspedes permanentes que Charlie habia llegado a tener eran
los maestros del colegio de Tiboonda.

—Gracias.

Si por alguna casualidad la posada sufria un incendio, ¢no se veria el
Departamento obligado a cerrar también el colegio? ;O levantarian a toda
prisa otro de esos cajones de madera dentro del terreno escolar para que el
maestro tuviese un sitio donde alojarse?

—Te pongo otra, Jack?

—Gracias.

Empujo el vaso vacio por encima de la barra del bar llena de manchas y
surcos, y saco un paquete de cigarrillos del bolsillo.

Habian pasado casi dos horas desde el ultimo cigarrillo, durante el recreo
de la tarde, y el cosquilleo del humo hacia en ese preciso instante mas
placentera la cerveza. Casi con ternura le ech6 una mirada al tabernero, pero
de inmediato levanto la vista.

Charlie le habia servido una segunda jarra de cerveza y se apoyaba contra
una repisa de botellas que servian para reforzar la ilusién de que habia alguien
en un radio de ochenta kilometros dispuesto a beber alguna bebida que no
fuera una cerveza. El tabernero chupaba los restos de un cigarrillo liado a
mano Yy al rato escupio al suelo esa colilla repugnante.

—:Coges el de las cuatro y cuarto, Jack?

—Si —respondio6 con la vista puesta en las manos gruesas y mugrientas
del tabernero. En realidad, no deseaba demorarse en su cerveza—: Bueno, nos
vemos dentro de seis semanas, Charlie.
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—Seguro, Jack. Hasta entonces. —Charlie sonrié sin asomo de humor o
buena voluntad, como si el regreso del profesor a Tiboonda fuese algo en lo
que no quisiera pensar.

—Adios, Charlie.

Adios a ese cuarto sofocante y a esas comidas grasientas preparadas por la
amante mestiza de Charlie en esa cocina asquerosa, adios a esas noches en
vela y a los aridos amaneceres en los que la tenue luz ofrecia la falsa promesa
de una tregua al calor, adi6s a sus veintiocho alumnos y a sus desconfiados
padres de rostro avergonzado, adios a Tiboonda, al menos durante las
proximas seis semanas.

Sus dos maletas lo esperaban en el bar. S6lo tuvo que cogerlas y caminar
en direccion a la estacion. Una unica via atravesaba la llanura describiendo
una larga curva negra que resaltaba en contraste con la tierra. En el horizonte
divis6 una pequefia nube oscura que podia ser el primer indicio de lluvia. De
momento era casi imperceptible por encima de la linea del horizonte. Al cabo
de media hora aproximadamente, el tren de las cuatro y cuarto estaria en
Tiboonda.

Penso que debia haber esperado dentro de la posada un rato mas porque el
toldo de la estacion no ofrecia ninguna protecciéon contra el impacto directo
de la luz solar, aunque era dificil saber si el sol era peor que la presencia de
Charlie.

Saco la cartera y volvio a inspeccionar el cheque con su paga. Ciento
cuarenta libras: el salario de seis semanas mas el complemento por gastos de
traslado. Seguramente no tendria problemas para cambiarlo y comprar su
billete a la compafiia aérea. Era probable que cualquier banco aceptase un
cheque del Departamento de Educacion; so6lo tenia que demostrar su
identidad.

Pero en la cartera también guardaba algunos billetes de veinte libras, los
ahorros de su salario del trimestre anterior. Aunque habia calculado ahorrar
cien libras, la cerveza era cara en Tiboonda y un hombre o se dedicaba a
beber o le entraban ganas de volarse la tapa de los sesos.

Pese a todo, el curso siguiente tenia que tomarselo con mas calma. «El
proximo curso»: ese simple pensamiento era como una descarga nerviosa, «el
proximo curso»; dentro de seis semanas, comenzaria otro afio escolar en
Tiboonda..., otro afio en esa burla de pueblo donde él no era mas que un
marginado en una comunidad de gente que se sentia en casa en ese inhospito
y desolador territorio que se extendia a su alrededor: ardiente, seco y
abandonado ante si y ante aquellos que decian ser sus propietarios.
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Mejor no pensar en eso. Mejor no pensar en nada que no fuera el mar, en
su imagen actuando como una gran sombra que pudiese protegerlo del calor
que ahora buscaba hundirle sus dedos largos y ardorosos a través del craneo
hasta alcanzar las delicadas células vivas de su cerebro.

En un momento dado, el tren de las cuatro y cuarto lleg6 a Tiboonda.
También era conocido como «el tren de los viernes», lo que servia para
distinguirlo del tren de los lunes. Ambos eran la Unica conexion entre
Tiboonda y el mundo exterior, es decir, Bundanyabba; eso sin contar la
carretera, claro, que no se podia utilizar cuando llovia debido al lodo que se
formaba, pero tampoco durante la estacion seca porque el polvo era capaz de
impedir el paso de los coches tanto como el lodo.

El tren del viernes tiraba de una docena de vagones de carga y un par mas
para pasajeros. La locomotora, uno de esos formidables monstruos que solo se
pueden encontrar en las zonas mas remotas de la Commonwealth, no podia
dejar de recordarle a aquellos trenes que los indios perseguian en las peliculas
norteamericanas.

Incluso antes de que el tren se detuviese junto al andén, pudo oir los
cantos. En todos los trenes que avanzaban con lentitud por el Oeste se
cantaba: lo hacian los jornaleros y los mineros, los tenderos y los temporeros,
incluso aborigenes y mestizos se les unian con timidez. Y siempre alguien
sacaba una armonica, y todos coreaban con desafinada alegria los grandes
éxitos de Norteamérica que se colaban a través de los programas de la
Corporacién de Radiodifusién Australiana, o que se oian en aquellos aparatos
llenos de estatica en los que sonaba alguna emisora regional de radio.

Fuera, sobre las planicies desiertas, por encima de los chirridos y
estridencias de las viejas locomotoras, esas letras deprimentes y las trilladas
melodias de la Norteamérica moderna llevaban a los dingos a levantar las
orejas asombrados y hacian mas honda la tristeza que impregna los territorios
de la Australia interior.

Los hombres que cantaban viajaban juntos en el vagén de adelante. El
profesor abordé el coche de atrds. No queria cantar. Estaba solo en el
compartimento, a excepcion de un jornalero aborigen de cierta edad con el
pelo blanco y una barba cana de tres dias. Era un aborigen puro, con los
marcados rasgos de su pueblo, y no dejaba de mirar a través de la ventana
como si en esa planicie hubiese algo que él no hubiera visto hasta entonces.

Esa misma llanura era terreno conocido para el profesor que, habiendo
viajado a Bundanyabba con anterioridad, sabia que en las restantes seis horas
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de viaje el paisaje iba a cambiar tan poco que ninguna sefial indicaria que el
tren se habia desplazado realmente.

Coloco sus maletas en el portaequipaje, abrié la ventana y se acomodo
sobre el asiento con los pies estirados sobre el apoyabrazos de enfrente.

Hay un corazon hecho para ti, se oia el canto.
Un corazon que necesita tu amor divino,

un corazon que puede ser fuerte y sincero,
tan solo con decir que eres mia.

Si nos separamos mi corazon se romperia,
dime que eso nunca ocurrird,

oh, querida, hazme una promesa,

que siempre mia serds.

Ese era el destino, pensé el profesor, de una raza de cantantes que hacia
ya mucho habia olvidado como componer una cancion.

Cerro los ojos y el tren se puso en movimiento. El traqueteo de las ruedas,
el sonido de la locomotora y los aullidos discordantes de los que cantaban
sostenian un ritmo incomprensible mientras €l iba descendiendo hacia ese
estado semiinconsciente que asalta a muchos de los que viajan en tren.

El tren del viernes se balanceaba a través de la llanura y cada ocho kildmetros
0 asi pasaba junto a alguna vivienda decrépita, ocasion que el conductor
aprovechaba para hacer sonar el silbato. Un conjunto de nifios desharrapados
se congregaban y saludaban atentamente agitando la mano hasta perder de
vista el convoy: hasta el lunes no volverian a pasar mas trenes.

Poco a poco, el sol fue calmando su torturante apremio, y la planicie se
volvid ocre y purpura y luego oro y negra, a medida que el cielo descendia
atravesado por millones de destellos titilantes provenientes de frios mundos a
una distancia impensable. Aquellas viviendas no eran mas que retazos de
luces amarillas enmarcados por las ventanas, pero el maquinista hacia sonar el
silbato igualmente y, en la oscuridad, los nifios no dejaban de saludar al paso
del tren agitando la mano.

Cuando el tren ya se acercaba a Bundanyabba, el profesor termin6 de recobrar
la conciencia. La ciudad aparecia como un barrunto de luces elevadas a cierto

www.lectulandia.com - Pagina 15



nivel por encima de la llanura, con el mismo aspecto que ofrecen las
embarcaciones que flotan agrupadas en un mar oscuro y calmo.

El profesor se quité las gafas de sol y las guard6 en el bolsillo de su
camisa. Los hombres que cantaban se habian dado finalmente por vencidos y
ya s6lo se preocupaban de reunir su equipaje y aprovechar la hora que atn
quedaba para dormir. El tren del viernes atravesaba la ciudad y él observaba
las casitas de madera a través de la ventana, construidas sobre minusculos
solares..., como si no hubiese suficiente espacio. O tal vez se apifiaban todas
juntas para guarecerse contra la soledad de la gran llanura interior.

Como habia pasado las dos ultimas vacaciones de cambio de trimestre
alli, el maestro conocia Bundanyabba bastante bien. Habia tenido la
oportunidad de nadar en las cloradas aguas de su piscina, habia asistido a las
salas de cine, habia probado la cerveza llena de conservantes que traia el tren
desde la costa y, por lo tanto, habia agotado todos los placeres que ofrecia el
lugar. Le habria gustado que saliese algun vuelo hacia el Este esa misma
tarde.

El tren se detuvo con un chirrido de alivio, como si también se alegrase de
haber llegado y estuviese un tanto sorprendido de haber podido atravesar la
llanura una vez mas. Grant cargé con sus maletas a través del bullicio de la
estacion y fue hacia el revisor para entregarle el billete correspondiente a su
trayecto de ida. La otra parte, que debia servirle para su regreso, la guardé con
cuidado en su cartera pensando en el tiempo que aun habria de transcurrir
hasta volver a pisar esa estacion. Con gran esfuerzo ignor6 ese pedazo de
carton impreso que le decia que aun tenia que volver a Tiboonda.

Fuera de la terminal esperaban varios taxistas intentando captar pasajeros.
El profesor negocié con uno y le paso la direccion del hotel en el que habia
reservado una habitacién para una sola noche.

—¢Primera vez en Yabba? —pregunto el taxista seguin avanzaban por las
anchas calles. A cada lado los edificios aparecian engalanados por una
sucesion de toldos levantados sobre pilotes de aspecto raquitico.

—Si —contesto el profesor.

—:Se queda aqui por mucho tiempo?

—Solo esta noche.

—Vaya, qué mala suerte. Deberia usted ver un poco mas de Yabba.

Se podria pensar, reflexion6 el profesor, que el taxista trataba de venderle
una visita guiada, pero €l ya se habia percatado con anterioridad de que toda
la gente en Bundanyabba tenia una extremada tendencia al chovinismo.

—Le parece que hay mucho que ver?
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—Yo diria que si. A todo el mundo le gusta Yabba. Es el mejor sitio de
Australia.

—En serio? ;Por qué? —Sabia que se enfrentaba a una situacion de
riesgo, teniendo en cuenta que la determinacion de los habitantes de
Bundanyabba a soltar un mondélogo sobre las virtudes del lugar surgia a la
menor oportunidad. Pese a todo, se habia predispuesto a pasar el resto del
trayecto a la escucha.

—Bueno —comenzo el taxista—, aqui hay libertad y es un sitio relajado.
A nadie le importa quién eres o de dénde vienes. Basta con que seas un buen
tio y te ira todo bien. Es un lugar amigable, ;entiende lo que le digo? Yo llevo
aqui ocho afios. Me vine de Sydney porque tenia problemas de salud, una
obstruccion en el pecho. Y a los seis meses de estar aqui habia desaparecido,
pero jamas se me paso por la cabeza marcharme de Yabba.

El profesor ya habia observado con anterioridad los habitos amistosos de
los habitantes de Bundanyabba y le parecian rudimentarios y embarazosos. En
cuanto a las cualidades terapéuticas de la ciudad, el aspecto cetrino y
demacrado del conductor sugeria con toda claridad la necesidad de un cambio
por un clima mas dulce como el de la costa.

—Si puede, quédese un tiempo mas —Ile sugirio el taxista mientras recibia
el pago por la carrera.

El profesor albergaba la sospecha de que le habia cobrado de mas, aunque
no estaba del todo seguro.

La chica de detras del mostrador de la recepcion del hotel era una palida
imitacion del resto de recepcionistas repartidas por el mundo.

—¢Una habitacion a nombre de John Grant? Hice una reserva por correo.

Sin decir una palabra, la chica cogi6 un gran libro de registros y comenzo
a pasar las paginas. Grant dej6 las maletas en el suelo y se dispuso a esperar
con paciencia. Al encontrar la pagina con las reservas para esa noche, la
recepcionista comenzo6 a recorrer la lista con el dedo de arriba hacia abajo. A
media altura su dedo se detuvo y levanté la cabeza.

—¢S0lo una noche?

—Si, eso es todo.

—Me tiene que pagar ahora.

—No hay problema.

—¢Quiere incluir el desayuno?

—Si, por favor.

—FEntonces es una libra con diez.
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Saco6 un billete de dos libras y se lo paso. A su vez, la recepcionista le
extendi6 una gran placa metalica con el numero siete grabado de la que
colgaban dos llaves.

—Una es la de la puerta de entrada y la otra es la de su habitacion —
explico la chica de forma mondtona, como si hubiese repetido lo mismo mil
veces, cosa que era bastante probable—. Tiene que dejar un deposito de diez
chelines por las llaves. Luego, cuando entregue las llaves, se lo devolvemos.

—Vale, muchas gracias.

Acto seguido, la chica perdi6 todo interés en él y regres6 a la vacua
contemplacion practicada por las de su clase.

—Perdone, ¢le importaria decirme donde esta la habitacion, si es tan
amable?

—Subiendo-las-escaleras-al-fondo-del-pasillo-a-la-derecha —dijo ella sin
levantar las cejas, como si fuera una sola palabra.

Al menos, penso Grant, la chica no era otra predicadora mas de la doctrina
de la amistad tan caracteristica de Bundanyabba.

La habitacion numero siete tenia un catre de hierro, un colchon poco
prometedor, un pequefilo armario, una cémoda con cajones y una mesa de
aspecto renqueante sobre la que descansaban una Biblia y una jarra de agua.
Ambos objetos se veian igual de viejos y en desuso. Aunque Grant tenia sed,
la elevada concentracion de cloro y sustancias quimicas del agua de
Bundanyabba le provocaba el mismo efecto que esos fuertes laxantes que
anunciaban en los periodicos.

Dejo sus maletas sobre la cama y sali6 en busca de una cafeteria en la que
pudiese comer y beber algo. Ya eran mas de las diez y las puertas de los bares
estaban entornadas, aunque no cerradas del todo: en Bundanyabba ésa era la
forma de obedecer la ley que prohibia la venta de licores después de las diez
de la noche y durante todo el domingo.

Segun avanzaba por la calle principal, Grant fue dejando atras una serie de
cafeterias de mala pinta que aparecian a intervalos regulares y de las que
emanaba un disuasorio aroma a patatas fritas grasientas y café ahogado en
leche.

Habia empezado a pensar que tal vez no era mala idea beber un par de
tragos antes de cenar, asi que entr0 al siguiente bar que encontr6 en su
camino. El acceso a través de un par de puertas batientes, como en la mayoria
de los bares en Bundanyabba, iba a dar inmediatamente a la siguiente puerta
de entrada: habia que tirar de las primeras para luego empujar la segunda.
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Grant entro y volvio a entornar con cuidado la puerta tras de si en sefial de
respeto a las costumbres locales.

Era dificil decidir si hacia mas calor dentro del bar o fuera, en la calle. La
barra estaba rodeada por una densa nube de hombres, y al otro lado el duefio,
con un rostro enrojecido en el que sobresalian sendas venas azuladas, servia
con torpe apuro las jarras de cerveza sin dejar de azuzar a un par de
compungidas camareras de complexion menuda.

—Jean, alli hay unos sefiores que quieren cerveza. Un momento, amigo,
ahora lo atienden las chicas. ;Dos jarras? Cuatro medianas por aqui, Mary.
No hay problema, muchachos, un minuto nada mas. Hola, qué tal, Jack, ¢qué
te ponemos?

El esfuerzo por fingir una camaraderia inexistente unido a la expresion de
avaricia satisfecha le daban vida a ese elocuente rostro, acalorado y sudoroso,
mientras el dinero no paraba de fluir.

El repicar de la caja registradora era constante en esa sala llena de humo
mezclado con el clamor de cincuenta hombres hablando al unisono y a toda
VOZ.

Consciente de que no habia esperanza de encontrar un bar con menos
barullo entre la docena de locales de Bundanyabba, Grant se abri6 camino y
logro obtener una cerveza de una de las chicas. Acto seguido, se retird a una
esquina y extrajo sus cigarrillos, pero se dio cuenta de que no tenia cerillas. El
solo esfuerzo de regresar a la barra para comprar una cajetilla era demasiado,
asi que dio una mirada a su alrededor para pedir fuego a alguien.

Junto a él, un policia uniformado bebia solo, apoyado contra la pared.

—¢Fuego? —pidi6 Grant.

—Claro —respondio el policia hurgando en el bolsillo de su pantalén, de
donde sac6 un gran mechero con una pieza para proteger la llama del viento.

—:Primera vez en Yabba? —pregunté de forma inevitable, mientras
sostenia una gran llama extendida hacia Grant.

Concentrado en encender su cigarrillo sin quemarse la nariz, Grant retraso
la respuesta.

—Sé6lo estoy aqui esta noche —dijo finalmente—, vuelo a Sydney
mafiana por la mafiana.

—Ya veo. ¢ Viene de lejos?

—Tiboonda... Soy el profesor de la escuela.

—iVaya! El profesor, ¢eh? Veamos, entonces su nombre debe de ser...

Grant le permitié buscar un rato antes de pronunciar su apellido:

—Grant.
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—Por supuesto. Usted fue el que reemplaz6 a Murchison, ¢no es asi?

—Se llamaba McDonald.

—FEs verdad, McDonald. Bueno, qué sabe uno, ¢no? En fin, mi nombre es
Jock Crawford —aclar6 estirando una mano de gran tamafio.

—John Grant —correspondié el profesor. Ese era el tipo de situacién que
siempre se repetia en Bundanyabba. Pero bueno, solo seria por esa noche. Al
dia siguiente a esa misma hora ya estaria en Sydney, y Bundanyabba quedaria
a muchos kilometros y a seis semanas de distancia.

—¢Quieres algo de beber, John?

—Eh... Si, vale, gracias. —Le seguia poniendo nervioso que alguien a
quien acababa de conocer lo llamase por su nombre de pila. Pero claro, era lo
mismo que habian hecho todas las personas a las que habia conocido desde
que se hallaba en el Oeste.

A través de la muchedumbre se hizo un pasillo para dejar pasar al policia,
a quien el tabernero se encargd de atender personalmente y sin tardanza. En
menos de dos minutos estaba de vuelta con las cervezas.

—¢Te gusta la cerveza Huntleigh, John?

—Si, esta bien. No sé si es imaginacion mia, pero me parece un poco
fuerte. —FEra un manido tema de conversacién, pero a la gente de
Bundanyabba le encantaba.

—Hombre, te da una estocada importante. Si no estas acostumbrado mas
vale que tengas cuidado. Es una cerveza que lleva mucho arsénico para que se
conserve durante el camino hasta aqui.

Grant le eché una mirada escéptica a su vaso de cerveza.

— ¢ Arsénico?

—FEso he oido.

—Mmmbh. Otra cosa: ¢a qué hora cierran aqui los bares? —Aunque ya
sabia la respuesta, sentia curiosidad por saber cual era el punto de vista del
policia sobre los horarios de atencion y venta.

—En cuanto la gente se va a su casa. Unas veces cierran a medianoche...
y otras se quedan abiertos toda la noche..., lo que suele ocurrir las noches de
paga, claro.

—Y la Policia no se preocupa?

—No. ¢De qué serviria? Con que mantengan las puertas cerradas y no
monten mucho escandalo, no nos preocupamos. Si cerrasemos los bares a las
diez, tendriamos que vérnoslas con un monton de antros clandestinos.

Grant no dejaba de sorprenderse por la conversacion que sostenia con un
agente de la ley que se dedicaba a beber alcohol en un bar con el uniforme
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puesto. Resultaba bastante obvio que la Policia actuaba con una tolerancia
muy razonable. No habia mucho mas que afiadir al respecto.

—Bueno, si. Lo entiendo. ;Le gustaria beber una mas?

—Hombre, claro.

Grant se acerco para recoger el vaso del policia.

—Mira, mejor dame el dinero que seguro que me las sirven a mi antes.

Grant, obediente, le dio un billete de diez chelines y, una vez mas, no
pasaron ni dos minutos cuando el policia ya estaba de regreso con las
cervezas y con el cambio.

—¢Ya ha terminado su trabajo por hoy? —pregunt6 Grant.

—Acabo de empezar. Estoy de ronda por los bares. Me he tirado toda la
semana igual. No esta mal, ;sabes? No tengo que pagar por la cerveza.

Grant no sabia bien cémo reaccionar, asi que se limit6 a corroborar:

—De verdad se las dan sin pagar?

—También me podrian haber dado gratis la tuya, pero eso es pasarse un
pOCO ¢no crees?

—Si..., por supuesto.

—En cierto modo, les hacemos un favor a los bares ;sabes? —dijo el
policia como si intentara justificarse, dedujo Grant.

En ese momento comenzaba a notar que la cerveza hacia su efecto y se
sentia mas a sus anchas. Llevaba diez horas sin comer. El calor del bar se le
hacia menos aplastante, el ruido habia dejado de oprimirle la cabeza y parecia
flotar a su alrededor de forma algo mas remota.

Dirigi6o una mirada al rostro crudo del policia, en el que se apreciaban
unas cuantas pecas.

—:Lleva mucho tiempo en Yabba, Jock? —preguntd, saboreando
discretamente su ligera ironia.

—Toda mi vida, John.

—¢Y nunca ha pensado en irse a otra parte?

—Irme de Yabba? En la vida. Es el mejor pueblo del mundo.

—Habra estado en otros lugares, ;no?

—Bueno, pasé tres meses en la capital durante mi formacién. No me
gusto.

De pronto Grant cay6 en la cuenta de que su broma privada no era
particularmente graciosa y se bebi6 el resto de la cerveza.

—Bueno, mejor me pongo en marcha —se excus0—, porque aun no he
comido nada.

—¢No te bebes otra mas antes de marcharte?
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—No, gracias. Creo que no. Ya es mucho para un estomago vacio.

—Vamos, seguro que no te hace dafio —insistio el policia al tiempo que
guifiaba ostensiblemente el ojo—: Invita la casa.

«¢Por qué no?», pensé Grant. Le iba a costar dormir en la cama del hotel,
de modo que le paso6 su vaso al policia, que volvié a repetir su rutina a través
del pasillo que se abria en la muchedumbre.

—Nos tomamos esta ronda y nos vamos al siguiente bar. Esta noche tengo
que hacer guardia en todos —anuncio el policia ya de vuelta de la barra.

Grant intentaba imaginarse cual seria el indice de enfermedades del
higado entre los miembros del cuerpo de Policia de Bundanyabba.

—Yo ya no beberé mas, Jock: necesito comer —dijo, al advertir que
parecia obligado a continuar la ronda con el agente.

Dio la impresion de que el policia qued6 contento con la aclaracion y se
concentro en su cerveza. Al rato volvio a hablar:

—¢Y donde piensas comer?

—No lo sé. ;Algun lugar que esté bien?

—La sala del Two-up esta bastante bien si lo que quieres es un filete.

Como todo buen australiano, Grant habia oido hablar de las salas de juego
Two-up. Toda ciudad tenia la suya, y en los territorios del interior, mineros,
peones, trabajadores ferroviarios y, en general, cualquier persona desesperada
por divertirse (es decir, casi todo el mundo) se congregaban alli provenientes
de cientos de kilometros a la redonda para apostar ilegalmente sobre el
resultado de un par de monedas de penique tiradas al aire.

—¢:Dan de comer en la sala del Two-up? —pregunto.

—Fs la mejor comida de por aqui —respondio el policia con el orgullo de
sentirse amo y sefior del lugar, tal como se podia observar también cuando los
habitantes de Bundanyabba hablaban de los excesos de la ciudad.

—¢Y donde esta ese sitio?

—FEn la calle principal, justo doblando la esquina que sigue. Te
acompafio, dame sélo un minuto.

Grant se preguntd si también dejarian que la Policia hiciese apuestas
gratuitamente, pero prefiri6 no comentar su ocurrencia con Crawford. El
policia habia comenzado a parecerle simpatico y, de alguna forma, se daba
cuenta de que eso era una clara sefial de que habia bebido demasiado.

Crawford habia acabado su cerveza y permanecia expectante jugueteando
con su vaso.

—¢:Un par mas? —propuso Grant, mas que nada, porque no queria dejar
de pagar la ronda que le correspondia. Asi que le paso el dinero a Crawford y
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lo vio partir en busca de mas cerveza. Esta vez tardd un poco mas y al
regresar le explico:

—Le he dado el cambio a la chica... Le he dicho que era de tu parte. Ya
veras como sirve de ayuda la proxima vez que vuelvas por aqui.

Grant podria haberle hecho notar que no existian mayores probabilidades
de que volviese por alli nunca mas e, incluso si por alguna razén eso llegaba a
suceder, seria atin mas dificil que la chica se acordase de él. Pero no dijo
nada. Se dedicaba a fumar un cigarrillo tras otro, como hacen los hombres
cuando beben.

—¢Tiene mucho trabajo la Policia en Bundanyabba? —pregunt6 sin que
en realidad le importase demasiado si tenian mucho o poco que hacer.

—No, John, en general no. Nos limitamos a vigilar como van las cosas —
Crawford se habia puesto un tanto solemne al hablar en calidad de oficial.

—¢Y no hay delincuencia?

—Practicamente nada, John. Nada serio, en cualquier caso. Posiblemente
éste es el lugar mas honesto de Australia.

—De verdad?

Acto seguido, Crawford echdé a perder parcialmente su anterior
declaracion al agregar:

—~Claro que nadie es tan burro como para atreverse a hacer algo porque
sabe que lo cogeriamos enseguida.

—¢Si1?

—Hombre, estamos tan aislados que no puedes salir corriendo de aqui sin
que alguien lo note.

—No. Supongo que no. Entonces llevais una vida relativamente comoda,
¢no?

—Bueno, esta bastante bien —asintio6 Crawford—, aunque, claro,
tenemos unos cuantos suicidios... Eso nos da un poco de problemas.

Grant recordd haber oido algo sobre la tasa de suicidios en Bundanyabba
y sobre la costumbre local de hablar de «muerte accidental» en los mas
flagrantes casos de autoeliminacion, asi que le pregunt6 a Crawford el porqué.

—Bueno —contest6 cuidadosamente el policia—, supongo que se debe a
que tantos suicidios dan mala reputacion al pueblo.

Grant habia oido otra historia sobre Bundanyabba segun la cual las
autoridades locales habian instalado el termémetro oficial en el jardin frente
al ayuntamiento. Cuando las temperaturas se elevaban por encima de los
treinta y ocho grados a la sombra, ponian los aspersores a regar y asi evitaban
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que el termoémetro siguiera subiendo. Por eso las temperaturas de
Bundanyabba rara vez sobrepasaban los treinta y ocho grados.

Tal vez, pens6 Grant, existia una correlaciéon entre la actitud oficial ante
los suicidios y las altas temperaturas, aunque no se acababa de creer la
historia del termémetro.

De cualquier manera, todo el asunto era demasiado complicado como para
analizarlo a esas alturas de la noche.

—Me temo que ahora tengo que ir a comer algo.

—:No te bebes otra antes de partir?

—No, de verdad que no. Ya he bebido suficiente, gracias. Me voy a
desmayar si no como algo pronto.

—Salta a la vista que no eres de Yabba —recalco el policia—. Vamos, te
llevaré a la Sala.

«La Sala», como se percat6 Grant, era otro nombre para referirse al
Two-up, que a su vez era habitualmente llamado «el Juego» a secas.

Al salir a la calle el barullo del bar quedo atras como si se hubiesen
liberado de algo palpable. Grant intent6 recordar el numero de cervezas que
acababa de beberse, pero no le quedé claro. Hablar de «fresco» para referirse
al aire de la calle era cuando menos una inexactitud, aunque se podia notar
cierta diferencia con el aire que habia en el bar y Grant acuso el efecto.

Le dirigié una mirada afectuosa a Crawford. Un personaje, eso es lo que
era Crawford; un auténtico representante del espiritu local. El mismo, John
Grant, estaba disfrutando del tiempo pasado en compafiia del policia mientras
realizaba una breve observacion cientifica de los habitantes de Bundanyabba.
Al bajar a la calle desde el bordillo de la acera, Grant casi tropieza.

Crawford lo condujo un par de manzanas mas adelante por la avenida
principal, hablando sin parar de las caracteristicas de la vida en Bundanyabba,
mientras Grant se preguntaba si los habitantes de Bundanyabba hablaban
entre ellos sobre las virtudes de su ciudad tanto como lo hacian con los
forasteros. Tenia la impresion de que si, que la ciudad era una obsesién para
ellos. Los hombres de Yabba, claro... ¢ Acaso yabba no queria decir «hablar»
en lengua aborigen? Era como para haber hecho un juego de palabras, aunque
en su estado no conseguia atar los cabos.

Crawford dobl6 por una de las grandes bocacalles que cruzaban y unos
metros mas abajo entraron en un callejon largo y oscuro, paralelo a la calle
principal. A un lado, Grant podia ver la parte de atrds de los comercios y
tiendas recortados contra el cielo nocturno. Al otro lado se alineaban las altas
vallas de los patios traseros de las casas.
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No habia iluminacién alguna en la callejuela y los edificios a los lados
proyectaban toda una zona de sombras que se elevaba un palmo por encima
de la cabeza, de modo que todo estaba sumido en la mas absoluta oscuridad.
Grant notd, sin embargo, la presencia de varias figuras en la penumbra. Una
veintena de hombres repartidos a lo largo del callejon hablaban en voz baja.
La luz anaranjada de los cigarrillos se encendia y poco después se desvanecia
cuando alguien fumaba. Cada cierto rato relampagueaba el resplandor
amarillo de una cerilla.

A medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, Grant vio
que su presencia y la de Crawford llamaban ligeramente la atencion.

—¢Como va todo, Jock? —interrog6 una voz procedente de un grupo de
hombres.

—No me quejo, Jim. Y ti, ;qué te cuentas? —fue la respuesta de
Crawford, que identificaba a las personas por su voz, como pudo percatarse
Grant. A él, en cambio, le resultaba imposible discernir ni el menor rastro de
aquellas siluetas.

Alcanzaron una puerta en la que dos hombres esperaban con la desidia
propia de quien debe montar guardia.

—Buenas, Jock —dijeron cuando Crawford y Grant estuvieron cerca.
Grant podia ver que ambos lo miraban de forma penetrante..., tan penetrante
al menos como permitia la oscuridad.

—FEste es un amigo mio, John Grant —dijo Crawford—. Podéis dejarle
pasar cuando venga, es un tio legal.

El par de vigilantes soltaron un grufiido, y Grant y Crawford franquearon
las puertas para acceder a lo que parecia un patio en la parte de atras de un
edificio comercial. Grant se preguntaba por qué ponian tanto celo en vigilar
un establecimiento que era a todas luces tolerado por la Policia.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Crawford anuncié:

—No permiten la entrada a menos que te conozcan. Ya han tenido
suficientes lios con los tipos de la prensa. De vez en cuando aparecen por aqui
y se ponen a escribir cosas; ya sabes, montan un escandalo por lo de la bebida
y las apuestas. Asi que tenemos que suspender el Juego por un rato y hacer
que los bares cierren a las diez.

Crawford hizo una pausa y luego afiadié con amargura:

—La verdad es que no dejan de dar la lata.

Atravesaron el patio y accedieron a una gran sala en la que habian
instalado bancas de madera y asientos hechos con tablones. Sobre las bancas,
unos cuantos hombres estaban comiendo. A un lado de la sala habia algo
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similar a un puesto de hamburguesas. En su interior, un par de sujetos con la
camisa desabotonada preparaban filetes sobre una gran plancha.

Crawford se acercé al mostrador:

—Anda, Joe, ponle un filete a mi amigo, ;quieres?

Uno de los hombres respondio:

—¢Qué hay, Jock? —Y planto otro trozo de carne sobre el asador.

—Son seis pavos —le explico Crawford—, pero son los seis pavos mejor
gastados de tu vida.

Grant se preguntaba si los organizadores del Juego cedian una licencia de
explotacion a los encargados del puesto de comida o si simplemente el
restaurante formaba parte de la organizacién general. Por otro lado, el
entusiasmo que mostraba Crawford por los platos que servian podia sugerir
que habia intereses personales de por medio, de no haber sabido Grant hasta
qué extremo la gente de Bundanyabba estaba orgullosa del Juego. Y parte de
ese orgullo incluia también las instalaciones anexas.

A través de la puerta ubicada al otro lado de la sala, Grant diviso cerca de
cien hombres agrupados en torno a un espacio abierto en el que gesticulaban
dos individuos. Se trataba, sin duda, del famoso Juego.

—Vamos, te mostraré la parte de adentro mientras preparan tu plato —
propuso Crawford.

El espacio en el que se desarrollaba el Juego debia de haber sido un gran
almacén en otra época. En el centro se extendia un pedazo de moqueta de
color verde de unos tres metros cuadrados, en cuyos bordes habian dispuesto
una serie de banquetas de algo mas de veinte centimetros de altura donde
permanecian sentados los jugadores.

A sus espaldas, se agolpaba de pie la multitud de forma escalonada hasta
alcanzar las paredes del recinto: eran el resto de jugadores. Al ver la totalidad
de la sala, Grant calcul6 que debia de haber unas trescientas personas. Todos
vestian pantalones con pinzas y camisas de cuello abierto, excepto unos
cuantos que soélo llevaban una camiseta ajustada sin mangas. Grant se sintid
un tanto llamativo con su chaqueta safari.

En mitad de la moqueta se ubicaban los dos hombres a los que Grant
habia visto gesticular. Ambos eran grandes, demacrados, con un aire rapaz:
obviamente, eran quienes llevaban el control del Juego. Junto a ellos, un
hombre gris de baja estatura sostenia una tablilla de madera en la mano. Grant
lo vio depositar dos fajos de billetes a sus pies.

—¢ Conoces el Juego? —inquiri6 Crawford.

—Vagamente —respondi6 Grant.
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—Bueno, aquel que ves ahi con la tablilla es el spinner, el que lanza.

—Aja.

—Acaba de poner cincuenta libras en el centro. Esa suma tiene que ser
cubierta antes de que vuelva a lanzar.

Varios jugadores en torno a la moqueta lanzaban billetes y los
controladores los iban recolectando. De pronto uno de ellos grit6: «jTodo en
orden!»

—Eso significa que ya han sido cubiertas las cincuenta libras del centro
—continu6 Crawford—. Ahora el resto de jugadores ya pueden apostar entre
ellos.

En todo el perimetro del cuadrado central los hombres iban dejando caer
billetes mientras gritaban «diez a cruz», «cinco a cara», «diez pavos a cruz» o
«veinte a cruz», segun el tamafio de su cartera o de su ambicion.

Tan pronto como las monedas caian al suelo, otros jugadores lanzaban
fajos de billetes del mismo tamafio, con lo que declaraban su intencion de
apostar que las monedas caerian del lado contrario al sefialado.

A Grant, que no estaba en su mejor estado, le parecia que no era mas que
una lluvia de dinero lanzado a la ligera y sin razon aparente. En ese momento
debia de haber mas de mil libras sobre la moqueta.

En los rostros de los jugadores, sin embargo, se podia ver que nada era a
la ligera. Al contrario: so0lo habia semblantes concentrados, expectantes y
calculadores. Toda esa operacion tenia lugar mediante transacciones bastante
discretas, excepto cuando alguno de los jugadores era incapaz de cubrir una
apuesta y comenzaba a gritar para atraer la atencion de los jugadores al otro
lado del cuadrilatero.

Llegado cierto punto, todas las apuestas habian sido cubiertas y se hizo el
silencio en la sala. Uno de los controladores preguntd «;Todo en orden?»,
mirando en derredor. Al no haber objecion entre los presentes, extrajo dos
monedas de un penique y las coloco cuidadosamente en la tablilla de madera
que sostenia el sujeto gris.

El controlador dio un paso atras.

—Muy bien —dijo—. jA lanzar!

El hombre le dio un impulso a la tablilla y arrojo al aire las monedas, que
se elevaron por encima de su cabeza y fueron a caer mas alla en la moqueta.

El silencio contenido reinaba en la sala.

Los controladores se acercaron a verificar las monedas sobre el suelo.

—iCruz!
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La sala estall6 en una actividad frenética de jugadores que se lanzaban al
montén de billetes acumulados alrededor de la moqueta para cobrar sus
ganancias. Pilas de dinero que llegaban a las doscientas libras eran
rapidamente repartidas mediante el mas simple de los procedimientos: cada
hombre cogia lo que le correspondia.

—¢Ves de qué va, John? —quiso saber Crawford.

—Mas o menos: apuestan si las monedas caen en cara o en cruz, ;no?

—Eso es.

—Pero ;qué es todo ese trapicheo que ocurre alrededor?

—Veras, una vez que la apuesta del spinner ha sido cubierta, cualquiera
es libre de hacer nuevas apuestas con el resto de jugadores del cuadrilatero.

—Y entonces, ;como gana dinero la Sala?

—Pues se lleva una parte de las ganancias del spinner. Y si a alguno de
los que apuestan a los lados le toca una buena tajada, también tiene que dejar
algo a la casa.

El reparto de dinero habia acabado, y la Sala se disponia para la siguiente
ronda.

—No me cuesta imaginarme —dijo Grant— que se puede armar una
gorda a la hora de repartir: la cosa parece bastante confusa, ;no?

—Pues aqui casi nunca ha habido bronca. Cada uno sabe lo que le toca y
lo coge: tan sencillo como eso. jHombre!, seguro que no funciona en otra
parte que no sea en Yabba. Esta gente se conoce entre si, claro.

Las monedas de penique volvian a volar por el aire.

—iCruz!

Y, de nuevo, volvia a comenzar el ajetreo para cobrar las ganancias. El
hombre de la tablilla vigilaba imperturbable el montén de billetes que se
acumulaba a sus pies. Parecia como si estuviera relleno de dinero, penso
Grant.

—¢Y cuando deja de lanzar? —le pregunt6 a Crawford.

—~Cuando él quiera o cuando al lanzar salga cara, lo que significa que
pierde el monton.

—Y siempre tiene que apostarlo todo?

—No, basta con poner una libra delante.

El spinner volvi6 a lanzar cruz, y Grant calcul6 que ya debia de tener
acumuladas frente a él unas cuatrocientas libras. Grant se abrié paso hacia el
hombre, fascinado por la abundancia de billetes arrugados.

Las monedas volvieron a volar por el aire.
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Cruz otra vez. Esta vez el spinner arrojo la tablilla y comenz6 a llenarse
los bolsillos con los billetes que habia ganado. En tan sélo un cuarto de hora
habia convertido sus cincuenta libras iniciales en ochocientas. Recogi6 el
ultimo pufiado de billetes y lo puso en la mano de uno de los controladores, y
sin mostrar mayores signos de emocién dejo el centro de la moqueta y se
abri6 paso entre la multitud para desaparecer por la puerta.

—FEra Charlie Jones —coment6 Crawford—. Viene aqui todos los dias de
paga con cincuenta libras y se pone a lanzar hasta ganar ochocientas o
perderlo todo.

—Y en promedio como le va, ;sale perdiendo o ganando?

—Pues cada seis semanas consigue sacar las ochocientas. —Pero
Crawford afiadié como justificacion—: Claro que soélo tiene que lanzar cuatro
veces seguidas y que le salga cruz, ya lo has visto.

—No esta mal.

Otro jugador ya se habia hecho con la tablilla y depositaba una libra para
comenzar.

—Mi filete debe de estar listo —sugirié Grant.

—Si, vamos.

Volvieron al comedor y recogieron el plato de Grant en el mostrador.

—Bueno, voy a tener que ponerme en marcha —dijo Crawford tras
observar de forma paternal cémo Grant tomaba asiento en uno de los bancos.

—Vale, Jock. Muchas gracias por haberme ensefiado la ciudad. —Grant
ya tenia ganas de que el policia se marchase.

Se dieron la mano y Crawford afadié:

—Ya nos veremos por ahi. —Tras lo cual desaparecio en mitad de la
noche.

Grant encontr6 que el filete no cumplia con los elogios que Crawford le
habia dedicado. Estaba fibroso y totalmente pasado, y Grant sospech6 que, de
no tener ese acentuado sabor a carne quemada, podria haber sabido
ligeramente a podrido.

Con todo, se sinti6 mucho mas despejado cuando se lo hubo comido,
junto con las grasientas patatas fritas. A continuacién se bebié un café con
sabor y aspecto de leche diluida a la que habian afiadido alguna sustancia de
color marrén para después recalentarlo todo. La comida en la sala Two-up,
pensO Grant, no estaba a la altura del entretenimiento, aunque probablemente
era mejor que la tipica comida que servian en los otros cafés de los territorios
interiores.
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Comprobo6 entonces la hora en su reloj. Eran las once y media. Su avién
salia a las once y media de la mafiana en direccion al Este. Aun tenia doce
horas por delante por llenar.

Trato de pensar qué haria a continuacion, ;irse a la cama, beber un rato
mas, salir a dar una vuelta? Pero en el fondo sabia muy bien que lo que queria
era regresar a la sala para observar el Juego. El espectaculo le habia
interesado mas de lo que estaba dispuesto a admitir y en ese instante una
implacable tentacion secreta rondaba en su interior, por mas que fingiese no
verla.

En la sala de juego otro hombre ocupaba ya el centro del cuadrilatero y
habia logrado amasar un considerable monton de billetes a sus pies. Un
instante mas tarde lo habia perdido todo al caer las monedas sobre la moqueta
sefialando cruz.

Grant permanecio contra una pared observando con atencion el método
para apostar. Sus pensamientos recorrian las distintas posibilidades de que
salieran cuatro veces seguidas cara o cruz, sin dejar de pensar en los billetes
que tenia en la cartera.

Por lo general casi nunca jugaba porque rara vez se le presentaba la
posibilidad de hacerlo. Pero podia sentir en su interior una emocion
completamente nueva: esa extrafia pasion que tan bien conocen los jugadores.

«Tampoco importa mucho —se dijo a si mismo—, si pierdo las diecisiete
libras que llevo. Pero ;qué pasa si gano?»

De forma deliberada comenzé a alentar esa tentacion que rondaba en su
interior, para ver si afloraba convertida en una clara intencién de su voluntad.

Saco entonces un billete de cinco libras de su cartera.

La sola perspectiva de depositar una apuesta le provocaba una sensacion
de inseguridad, de modo que avanzo vacilante entre la multitud con el billete
de cinco libras en la mano. Frente a él, en un extremo del cuadrilatero, un
hombre con casi quinientas libras a sus pies gritaba:

—Vamos, otros cincuenta a que sale cruz. ;Alguien apuesta a cruz?

Grant permanecio indeciso. Se sentia torpe entre todos esos apostantes
llenos de aplomo y no lograba dar el paso para depositar su billete en el suelo.
Ademas, todavia no estaba para nada convencido de la infalibilidad del
sistema de distribucion de las ganancias.

De pronto alguien le quito el billete de la mano.

—¢A cruz, amigo? —pregunto un hombre de aspecto desastrado, situado
justo detras del hombre que azuzaba a los apostantes.
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Grant asinti6 con la cabeza porque no se le ocurrié qué mas podia hacer y
vio como sus cinco libras iban a parar al montén sobre el suelo.

En ese momento el controlador grito:

—:Todo en orden? —Y a continuacién las monedas volaron por el aire.

—iCruz!

Al instante, Grant se vio zarandeado por los empujones de los jugadores
que pujaban por ir a recoger sus ganancias. El mismo quiso avanzar pero no
lograba reunir la confianza necesaria. Poco después todo estaba listo para el
siguiente lanzamiento y Grant, aplastado contra la pared, seguia sin noticias
del hombre con el que habia depositado su apuesta.

Seguro, pensé, que cualquiera se habia quedado con lo que le
correspondia. Comenz0 entonces a mirar a su alrededor en busca de alguien a
quien reclamarle su dinero, si bien no albergaba grandes esperanzas. En ese
instante vio al hombre de aspecto desastrado saltando e intentando mirar por
encima de las cabezas.

— Alguien ha visto al tio alto, el de la chaqueta? ; Alguien ha visto al tio
alto de la chaqueta? —preguntaba con insistencia.

Grant levant6 la mano y comenzd a hacer gestos con energia. E1 hombre
se le acerco sorteando la multitud de apostantes.

—Aqui tienes, amigo. Pensaba que te habia perdido —dijo, y le pasé dos
billetes de cinco libras a Grant, antes de escurrirse sinuosamente de vuelta al
cuadrilatero sin esperar respuesta.

Grant mir6 avergonzado los billetes e hizo un gesto de agradecimiento al
hombre que los habia rescatado. Iba a metérselos en el bolsillo cuando
experimentd una emocion completamente nueva: el remordimiento del
jugador que no ha aprovechado todo su dinero para colocarlo en una apuesta
ganadora.

Cuando ya introducia los billetes en la cartera, Grant hizo una pausa. En
ese momento tenia veintidos libras y diez chelines. El doble de eso eran
cincuenta libras. Y dos veces cincuenta hacian cien. Y el doble de cien...

Con toda confianza, se zambull6 en la multitud y consigui6é sentarse
apretujado en la banqueta que bordeaba la moqueta. A continuacion extrajo
todo el dinero de la cartera y lo sostuvo en la mano, esperando a que
terminase el lanzamiento que tenia lugar en ese momento.

Ni siquiera se detuvo a pensar si debia apostar a cara o a cruz.
Simplemente estaba alli para ganar dinero por pura suerte. Y la suerte, como
€l bien sabia, no se regia por caprichos.
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Cuando llegé el momento, dejo caer sus veintidds libras y diez chelines al
suelo y anuncio:

—Veintidos libras y diez chelines a cruz.

Habia decidido apostar a cruz por el simple hecho de que el hombre a su
lado habia puesto su dinero a que salia cara.

De inmediato alguien arrojé un manojo de billetes sobre el monton de
Grant.

—Veintido6s con diez a cara —dijo una voz por encima de su hombro y, a
modo de comentario, afladio—: Ahi van veintitrés, amigo.

S6lo entonces Grant cayo en la cuenta de que los diez chelines sueltos
estaban fuera de lugar.

De nuevo el humor de Grant sufrié un vuelco. Se sentia bastante cohibido.
Acababa de hacer una apuesta y dentro de breves instantes tendria cincuenta
libras o no tendria nada. Ya no podia cambiar de parecer. Pese a todo, no
dejaba de repetirse a si mismo: «No importa si pierdes. Es una decision que
has tomado y ya esta. No importa si pierdes.» Siguiendo una reaccion
instintiva que no conseguia entender, mantuvo los ojos cerrados y la cabeza
gacha, de manera que el jugador con el que habia apostado su dinero no
pudiera verlo.

Todavia tenia los ojos cerrados cuando oyo el resultado del lanzamiento:
Cruz.

Ahora tengo cincuenta libras, pensé Grant, y se dio la vuelta para darle a
su oponente los diez chelines en monedas. Pero nadie a su alrededor dio la
menor sefial de tener algo que ver con la apuesta. Diez chelines no eran algo a
tener en cuenta en el Juego.

El dinero continuaba a sus pies.

—¢:Sigues apostando todo a cruz, amigo? —Ile pregunto alguien por
encima del hombro.

En una rapida evaluacion consider6 el asunto y respondio:

—Si.

Pero en una segunda evaluacion pensd: «Santo Dios, ;por qué no guardé
parte del dinero, al menos?»

Un fajo de billetes habia sido depositado con rapidez por encima de él, y
tenia cien libras delante.

Llegado ese punto, ya no le importaba ni su propia apariencia. Las manos
le temblaban visiblemente cuando se encendié un cigarrillo y dio una
profunda calada, dejando pasar el humo hacia sus pulmones.
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En ese momento se dio cuenta de la terrible humareda que se concentraba
en la sala, del calor que casi se podia palpar con las manos, de las caras
sudorosas de los jugadores en tension, de la insaciable avaricia de los
controladores y una vez mas las monedas volaban por el aire, mas y mas alto,
describiendo un doble arco, esos pequefios discos de la fortuna, hasta caer al
suelo.

—iDios mio! —exclamé Grant—. jEs cruz!

Eché una mirada a su dinero, depositado ante él, un pufiado de billetes
verdes y arrugados, y se inclind para recogerlo. Pero en el instante en que
alargaba el brazo para hacerse con é€l, lo invadi6 la tercera sensacion extrafia
de aquella noche: el misticismo de los jugadores. Sabia que las monedas
volverian a caer en cruz. Lo sabia con la misma certeza con la que sabia que
estaba vivo. Lo unico que tenia que hacer era dejarse llevar por esa
conviccion; a lo cual no puso ninguna resistencia.

Volvid, pues, a tomar asiento con la espalda recta y, sin tocar su capital,
vocifero:

—Cien libras a cruz.

Tres jugadores se unieron para cubrir el monto de Grant. El permanecié
sentado en su sitio y se limitd a echar un vistazo alrededor mientras se
completaban el resto de apuestas. No pensaba en nada: estaba poseido por
cierta intuicion. Y mientras ese extrafio demonio le hablase, Grant ni siquiera
dudaria de sus propias acciones.

Estuvo cerca de titubear cuando las monedas describieron un arco en el
aire para volver a caer, pero no hubo tiempo para que esa indecision
cristalizara. El controlador volvié a gritar:

—iCruz otra vez!

La reaccion golped a Grant en el estomago con dureza. Por un momento
tuvo la sensacion de que iba a caer desmayado sobre sus propias ganancias.
Pero acto seguido se agacho y comenzd a meterse los billetes en los bolsillos.

No se le paso por la cabeza dejarle una propina a los controladores,
quienes tampoco parecian haberse dado cuenta de sus ganancias porque no le
pidieron nada. Con ambas manos en los bolsillos de la chaqueta, donde
guardaba su dinero, Grant se abrio paso a empujones y salio tambaleandose al
comedor, cruzé el patio trasero, alcanzo el callejon oscuro lleno de
holgazanes (que a sus ojos desacostumbrados a la oscuridad le parecié aun
mas fantasmal que antes) y finalmente lleg6 a la calle.

Todo su cuerpo bullia con el jubilo que experimentaba su espiritu.
Acababa de ganar casi doscientas libras. Sus diecisiete libras con diez
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chelines se habian convertido en doscientas libras.

Las palabras «doscientas libras» se repetian en su mente sin cesar.
«Doscientas libras. Doscientas libras. DOSCIENTAS libras. Increible.
iDOSCIENTAS LIBRAS!» Y ademas tenia el cheque de su paga intacto en el
bolsillo.

No habia tenido tanto dinero en su vida y en ese momento podia sentir
como se hinchaba en los bolsillos y abultaba dentro de la ropa, dejando
escapar un siseo mientras caminaba. Tenia que ir a algun sitio donde pudiera
contarlo y contemplarlo.

El camino de regreso a la habitacion del hotel le pasé totalmente
inadvertido, excepto cuando tuvo que buscar a tientas las llaves entre los
billetes que se amontonaban en los bolsillos.

Una vez en el cuarto se saco de encima todo el dinero, lo puso en el suelo
y se dedico a contarlo con cuidado, agrupando los billetes segun su valor. A
continuacion extrajo el cheque de su paga y lo coloco también a un lado.
Doscientas libras en billetes mas un talon por ciento cuarenta y cinco libras.
Trescientas cuarenta y cinco libras, y al dia siguiente estaria en Sydney.

Se mir6 al espejo y observo su rostro, joven aunque tenso y sudoroso. Sus
ojos brillaban con la excitacion que le provocaba haber ganado todo ese
dinero; su cabello lucia desordenado de haberlo revuelto con los dedos.

—Grant —Ile dijo a su propia imagen reflejada—, eres un tio listo.

Se dejé caer de espaldas sobre la cama y se quedé mirando al techo,
sintiendo el cosquilleo de la dicha que lo invadia.

Por primera vez en mucho tiempo penso en Robyn y se ri6 de si mismo
por atreverse a suponer que doscientas libras podian facilitar las cosas con
ella. Robyn la de largo cabello rubio recogido en trenzas. Robyn llena de
confianza y seguridad, siempre inalcanzable. Robyn a la que hacia un afio
habia visto por ultima vez, una semana antes de partir a Tiboonda, de pie
frente a la puerta de entrada de su casa con una luz encendida a sus espaldas
que hacia brillar su cabello. Robyn, que se habia mostrado excepcionalmente
poco interesada en John Grant. Pero jqué diablos!, era una chica encantadora.

¢Qué tal si hacia una llamada de larga distancia en ese instante para
anunciarle que volvia a casa, que se habia hecho rico? Pero era cierto que
Robyn estaba mas familiarizada con el dinero que él y quizds una suma como
trescientas cuarenta y cinco libras no le causase mayor impresion.

Volvié a reirse y se incorpor0 para comenzar a desvestirse. Pero se
detuvo, asombrado ante la enormidad de un pensamiento.
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Si hubiese mantenido su apuesta... y hubiese salido cruz otra vez... ya no
tendria que volver a Tiboonda nunca mas. Habria ganado cuatrocientas libras.
Cuatrocientas libras mas su suelo daban para pagar la deuda que tenia con el
Departamento de Educacion, e incluso le sobraba un poco para vivir en
Sydney mientras se buscaba un nuevo trabajo.

Un sélo lanzamiento de las monedas; cinco segundos y quedaria a salvo
de tener que pasar todo un afio mas en Tiboonda. Si tan sélo... Aunque atn
podia...

Se sentd en la cama y se puso a mirar el dinero. Era maravilloso, pero
;qué podia proporcionarle mas alla de unas cuantas semanas de gloria en
Sydney? Incluso su salario bastaba para eso. Y si perdia las doscientas libras
nada habria cambiado: no estaria peor que si hubiese perdido las veintidos
con diez que tenia al comienzo.

En cambio, si ganaba podia marcharse a Sydney para quedarse alli. El
brillo habia desaparecido de sus ojos, pero la tirantez de su piel habia
aumentado. Lentamente se puso de pie, se coloco la chaqueta, reunio el dinero
en fajos bien hechos y se los meti6 en el bolsillo. Guard6 también el talén en
la cartera, se miro al espejo otra vez, sonriendo por un instante ante su cara de
preocupacion, y se puso en camino hacia la sala Two-up.

Una vez en la puerta, lo dejaron entrar sin mayores preguntas y paso
directo al cuarto de apuestas. L.a multitud no parecia haber experimentado
grandes cambios; si acaso, el calor habia aumentado y el humo era ain mas
denso.

Grant se sentia mas o menos tranquilo. Ya no le excitaba la idea de jugar.
Simplemente sabia que existia una oportunidad clara de conseguir lo que
queria y no la iba a dejar pasar.

Le llevd cerca de cinco minutos volver a alcanzar la orilla del
cuadrilatero. Segun avanzaba empujando con paciencia, decidio que esta vez
apostaria a cara. Un hombre que parecia haber ganado una fortuna se levant6
de la banqueta y Grant ocup0 su lugar.

El controlador se acerco al jugador que estaba inmediatamente al lado de
Grant para ofrecerle la tablilla. La costumbre en el Juego de Bundanyabba era
lanzar las monedas siguiendo el orden de las personas sentadas en la banqueta
que rodeaba el cuadrilatero. El jugador neg6 con la cabeza y el controlador le
ofreci6 entonces la tablilla a Grant.

Durante el resto de su vida recordaria el impulso que lo llevo a aceptarla y
a seguir al controlador hasta el centro del cuadrilatero.
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En condiciones normales le causaba vergiienza ser el centro de cualquier
actividad, aunque en esta oportunidad sabia que la atencién de todos los que
estaban en la sala se concentraba en el par de monedas, no en el spinner.

—¢Cuanto? —pregunto el controlador.

Grant no tenia ninguna intencion de prolongar el calvario: habia decidido
que seria doble o0 nada y lo mismo daba jugarselo todo a un lanzamiento que a
varios.

—Doscientos —respondio, sacando el dinero de su bolsillo.

El controlador lo cont6 sin mayor atencion.

—Doscientos —anuncio, y comenzaron a llover billetes de los cuatro
rincones del cuadrilatero. Grant esperaba abatido sosteniendo la tablilla para
lanzar en la mano.

—Fl centro ya esta cubierto —cantd el controlador, y de inmediato,
comenzaron las apuestas a los lados del cuadrilatero.

Grant se sentia rodeado de dinero, pero todo le parecia lejano excepto las
cuatrocientas libras apiladas frente a él que alcanzaba a tocar con la punta del
zapato.

—¢Todo en orden? —grito el controlador.

Las voces habian bajado el volumen.

—Bien, entonces ja lanzar!

Con gesto inexperto, Grant arrojo las monedas al aire y se sumi6 en un
momento de oscuridad espiritual.

Acto seguido el controlador anuncio:

—iDivididas! —Y recogi6 las monedas.

Grant no sabia qué significaba y, hasta que el controlador no comenz6 a
colocar las monedas nuevamente en la tablilla, no cay6 en la cuenta de que
habia salido una cara y otra cruz, lo que invalidaba la tirada.

Entonces se le ocurrio que la decision de apostar por cara ya no era valida
y que entonces como lanzador debia apostar por cruz, pero no tuvo tiempo de
pensarlo porque el controlador le estaba dando la orden de lanzar de nuevo,
asi que volvio a tirar.

Sobre el suelo, las dos monedas dejaban ver la cruz, las dos en cruz,
cuatrocientas libras. Pero como un aspero sonido que interrumpe un placido
suefio el controlador grito:

—iLanzamiento invalido! Se mantienen las apuestas. jLanzamiento
invalido! {No toquen su dinero!

El controlador recogié los dos peniques y volvié a colocarlos en la
tablilla, que Grant recibi6é con mano temblorosa.
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—Tienes que lanzarlas por encima de tu cabeza, muchacho.

Invadido por los nervios, Grant volvio a arrojar las monedas. Intento
seguir su trayectoria pero el destello de una de las lamparas se lo impidio.

¢Donde habian ido a parar?

Se produjo mucho alboroto a sus pies y los billetes, las cuatrocientas
libras, desaparecieron; el controlador acababa de anunciar cara y Grant tenia
que abandonar el cuadrilatero, pese a ni siquiera haber visto caer las monedas.

Un aturdimiento en forma de rumor constante se apoderé de su cuerpo. Le
molestaba que el resto de jugadores notasen su deterioro. Sentia los musculos
de su cara tan tirantes que le parecia estar sonriendo con insistencia. Seguro
que tenia contracciones en las mejillas. Se apoy6 contra una pared y fumoé con
avidez, intentando reirse de la situacion y deseando no haberse acercado
nunca a ese lugar. Lo mejor era marcharse de alli cuanto antes, pensaba,
porque el peligro aun subsistia. La parte de su mente que aun actuaba con
independencia de su turbacién fisica comenzo a repetir: no tiene importancia,
solo has perdido veintidés libras con diez. Arriesgaste y la cosa no salié como
querias. Eso tu ya lo sabias antes de que ocurriera. Ahora mismo no estas peor
que si hubieses perdido las veintidds libras a la primera apuesta.

Pero no estaba convencido. Un minuto antes tenia doscientas libras y
luego ya no. De poco servia decir que las habia perdido tan rapido como las
habia ganado. El anticlimax de la situacion lo hacia sentirse seco, sacudido,
asqueado.

La total despreocupacion de los que lo rodeaban le parecié de una
insensibilidad cruel, pero un ultimo resquicio de humor evité que cayese de
lleno en la autocompasién y con una sonrisa pensO en su propia falta de
preocupacion por el que habia perdido un rato antes, cuando a €l le habia
tocado ganar.

Bueno, bueno, se dijo, has tenido tu oportunidad. Ahora vete a la cama y
olvida que todo esto ha sucedido.

Y, sin embargo, permanecié apoyado contra la pared, imbuido de la
atmosfera de dinero. Habia sido tan facil ganar. S6lo con tirar una moneda en
un par de ocasiones y el dinero se habia duplicado, y duplicado, y duplicado.
iDios mio!, el ansia de dinero era algo persistente, lacerante.

Cuando de pronto apareci6é Crawford, casi no lo reconocid.

—:Qué hay, John? ;Todavia por aqui?

Grant se habia quedado sin energias para hacer un esfuerzo de
sociabilidad.
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—¢Pueden cambiarme un cheque en este lugar? —respondié con una
pregunta. No se lo iba a pensar, simplemente lo iba a hacer. Si, lo iba a hacer.
Actda primero y piensa después. Pero actua ya.

—Si —contest6 Crawford, que no daba sefiales de estar sorprendido—.
¢De cuanto es?

—Ciento cuarenta. —Grant saco el cheque y se lo ensefi6 a Crawford.

—No deberia haber ningun problema. Yo me encargo. Pero tienes que
firmarlo.

Grant endos6 el cheque con un boligrafo que Crawford le habia pasado. A
continuacion, el policia se dirigio a los controladores, que se encargaron de
cambiar el cheque sin hacer preguntas: distraidamente sacaron el dinero de los
bolsillos hasta alcanzar la suma.

Grant no llegd a darle las gracias a Crawford por haber convertido el
documento en efectivo.

—¢Vas a jugar? —pregunto Crawford.

Pero Grant ya lo habia dejado atras e intentaba abrirse paso hasta el
cuadrilatero.

Sus labios encarnaban su desesperacion. En alguna parte de su mente la
irracionalidad de su acto se le aparecia con claridad. Pero se comportaba
como un automata dominado por una sola idea que actuaba como una orden.
Habia una decision que lo empujaba hacia adelante, una decision que parecia
haber tomado hacia mil afios.

Grant no era de los que optaba por ir forjando sus ganancias mediante
apuestas pequefias. Se inclind por encima de los jugadores que estaban
sentados en la banqueta del perimetro y dejo caer sus ciento cuarenta libras
anunciando:

—Ciento cuarenta a cruz.

Su voz sonaba extrafia y lejana. La desesperacion pesaba sobre sus
hombros y le hundia el estbmago. No tenia la menor esperanza de ganar, pero
ya no iba a retirar su apuesta incluso aunque hubiese tiempo para hacerlo
antes de que comenzase la lluvia de billetes desde distintas direcciones.

Tres minutos después de haber recibido el dinero correspondiente a su
cheque lo habia perdido todo.

El grito de «jcara!» no tuvo mayor efecto en él. Pero pasado un momento
o dos sobrevino la dura y dolorosa conmocion al caer en la cuenta. Pasmado,
se limité a observar mientras las distintas manos iban repartiéndose el dinero
que acababa de poner ante si. Luego se quedd mirando la moqueta vacia, el
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lugar donde habia estado su capital, hasta que otro monton de billetes
comenz0 a florecer y el Juego sigui6 su curso.

Grant se gir6 entonces con la vista perdida, sali6 del edificio y se adentro
en la noche, caminando con rigidez, traspuesto por la magnitud de su pérdida.
El significado de lo que acababa de sucederle tenia tal profundidad que no
conseguia pensar en sus consecuencias. En el fondo de su mente se habia
formado un pequefio nudo, alrededor del cual giraba la destructiva
comprension de lo que acababa de hacer. Pero hasta que ese nudo no se
soltase, no podia pensar con suficiente detenimiento en lo que sucederia a
partir de ese momento.

Se marchd, pues, de regreso al hotel, se quité la ropa, se dejo caer
desnudo sobre la cama y se qued6o mirando con los ojos ardiendo el techo de
la habitacion, hasta que de pronto cayo dormido con la luz aun encendida.
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Pens6 en Robyn con su vestidito de tenis blanco y luego en una ola
avanzando en el mar con la espuma blanca en la cresta sin perder su forma
ondulada de profundo color verde, y luego, jDios santo!... Despert6 del todo
sobre ese camastro de hierro en un hotel en Bundanyabba sin dinero.

Grant se levant6 y apart6 la vista de su rostro gris reflejado en el espejo.
Aun desnudo se acerco a la ventana y, sin prestar mayor atencion, recorrio
con la vista el feo patio trasero del hotel y las vallas de la parte posterior de
los comercios vecinos. No hacia mucho que habia amanecido y el calor
asfixiante de la noche ya habia dado paso al resplandor del sol, mas severo y
abrasador.

Grant se dio la vuelta y apoyo la espalda contra la pared de madera
empapelada, intentando extraer algin resto de frescor. Cogio el jarro de la
mesa, se echo un poco de agua por la cabeza y dejo que chorrease tibia por su
cuerpo.

—No tiene sentido —dijo en voz alta— caer en la miseria y la
desesperacion.

Pero las palabras no eran de gran ayuda para disipar esa pira condenatoria
levantada en su contra que no dejaba de arder en su interior.

Se sentd en la cama y se detuvo en el reflejo de su imagen en el espejo. La
oscura sombra de una barba sin afeitar habia aparecido sobre su rostro, tenia
el pelo aplastado por el agua y el sudor habia comenzado a acumularse sobre
su pecho y su frente. Intent6 entonces esbozar una sonrisa y comprob6 que
sus labios respondian: sus ojos, sin embargo, permanecieron apagados y
vacios.

—La vida —se dijo— te parecera mas prometedora después del desayuno.
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Se habia echado de espaldas sobre la cama a punto de caer dormido otra
vez, cuando oy6 que la campanilla del hotel indicaba que era la hora de
ducharse, afeitarse y vestirse para salir con aspecto presentable a un mundo
que, de pronto, se habia convertido en algo excesivamente complicado.

Para su sorpresa, el desayuno estaba bastante bueno, sobre todo porque
alguien del hotel habia tenido la brillante idea de incluir papaya helada en el
bufet. Eso ayudd a calmar un poco sus pensamientos y, a continuacion,
vinieron el café y el primer cigarrillo del dia.

Ese primer cigarrillo, el primero de los once restantes de su ultimo
paquete, mas dos chelines con siete peniques era todo lo que habia salido de
sus bolsillos tras rebuscar en ellos. Se le ocurrié que debia consumir todo lo
que le ofrecieran en el hotel porque sus posibilidades de volver a comer ese
dia eran como mucho escasas. Pero el calor comenzaba a oprimirlo y después
de haber fumado toda la noche sin parar tenia la boca seca, asi que solo se
comio la papaya.

Pidio, eso si, otro café y encendi6 un nuevo cigarrillo, a fin de cuentas los
once tampoco le iban a durar mucho.

No habia mucha gente en el comedor y estaba solo en su mesa, de modo
que con el segundo cigarrillo se present6 también el momento para evaluar la
situacion. Si, era el momento de afrontarlo: ;qué iba a hacer?

No tenia a nadie a quien pedir algo de dinero y mucho menos conocia a
alguien a quien pudiera explicar que acababa de perder todo su dinero en las
apuestas. Pero, ademas, ;cuanto tendria que pedir prestado? Solo para
sobrevivir hasta que llegase el proximo cheque serian como minimo cien
libras.

Si lograse llegar a Sydney existia la remota posibilidad de reorganizar su
estancia quedandose en casa de algunos parientes lejanos. Pero, aun asi, ¢qué
podia hacer con dos chelines y siete peniques para sobrevivir durante seis
semanas? Y, ademas, ¢como llegaria hasta alli? Sdlo el billete de ida en tren
eran diez libras, en caso de que estuviese dispuesto a aguantar un viaje de
cuarenta horas sin dinero ni comida. Y una vez en Sydney, ;pensaba irse
caminando con las maletas desde la estacion hasta casa de su tio en la
periferia de la ciudad, a veinticuatro kilémetros de distancia? En definitiva,
todo eso no eran mas que elucubraciones porque no tenia diez libras.

¢Tenia algo que pudiese vender? Solo su ropa, aunque no parecia que en
Bundanyabba hubiera gran interés por el mercado de segunda mano. Su reloj
estaba viejo y cascado, y como mucho le darian unos cuantos chelines. Pero
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es que, ademas, ni siquiera sabia si existia algo similar a una casa de empefios
en la ciudad.

La tnica opcién que parecia quedarle era la de encontrar alguna clase de
trabajo en Bundanyabba. Si pudiese encontrar empleo en una tienda o en una
oficina, o trabajar como jornalero; cualquier cosa que sirviese para pagar el
billete a Sydney.

Pero ¢dénde se iba a quedar durante todo ese tiempo? El lunes, como muy
pronto, intentaria conseguir trabajo, pero no se podia quedar en el hotel
porque la cuenta se elevaria a mas de lo que ganaria trabajando.

El contraste entre lo que tenia ante si en ese momento y lo que habia
planeado la noche anterior se le hizo presente en toda su violencia fisica. Sin
embargo, prefirio dejar a un lado sus pensamientos para enfrentarse a los
problemas mas urgentes.

Era evidente que tenia que dejar el hotel de inmediato. Al menos ése era
un paso irreversible. Subi6 a su cuarto, hizo las maletas, dio un vistazo para
asegurarse de que no se olvidaba nada y volvi6 a bajar a recepcion.

Una extrafa sensacion lo asalto al recibir los diez chelines de depdsito que
habia dejado por la llave. Se habia olvidado de ese pequefio billete de tonos
anaranjados y al verlo entre sus manos, recordé los suculentos fajos de dinero
que habia perdido la noche anterior. Se metio el dinero en el bolsillo donde
descansaban sus dos chelines con siete peniques y se dirigio a la calle
cargando con sus dos maletas.

Eran las nueve de la mafnana del sabado.

El sol le hirio los ojos con mayor intensidad de la habitual. Grant se calo
las gafas y enfil6 por la calle principal, siguiendo con lentitud el sendero que
marcaban los toldos en mal estado, hasta dejar atras el ayuntamiento con su
inexplicable terreno de jardin verde delante.

Cuando alcanzé la esquina de las oficinas de correos, dio la vuelta y
volvio a repetir el trayecto en sentido inverso. ;Adonde cielos podia ir a
continuacion?

Sinti6 que llamaba la atencion, aunque no habia razon para que la gente
que circulaba por aquella concurrida calle pensase al verlo que hacia otra cosa
que esperar el autobus. Puso sus maletas a la sombra de un toldo, junto a una
parada, y se sent0 sobre una de ellas.

Tenia que haber una respuesta. No podia dedicarse a deambular de arriba
abajo hasta derrumbarse. Aunque, por otra parte, también era una opcion
factible.
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Desde donde estaba sentado se divisaban las enormes acumulaciones de
desechos y desperdicios de las minas, verdaderos monticulos artificiales
abandonados unos cuantos metros mas alla de la ciudad. Cuando soplaba el
viento, densas nubes de polvo mineral se levantaban desde alli para llenar el
aire de la ciudad de una cegadora nube de particulas en suspension.

Grant observo esas formas estériles de tierra acumulada como un
potencial refugio donde pasar las proximas noches de las restantes seis
semanas. Probablemente habia comedores populares en Bundanyabba, pensé
con algo de desesperacion.

Sentado en la parada se fumo6 otro de sus cigarrillos. El bus hizo su
aparicion, se detuvo y volvié a ponerse en marcha, mientras Grant,
convencido ya de que llamaba la atencion, volvio a ponerse en pie y comenzo
a caminar alrededor del centro comercial con sus maletas.

Hacia las nueve y media le entr6 una suerte de histeria nerviosa que le
apretaba la garganta. Tenia que encontrar algun sitio donde dejar su equipaje
y pensar un rato.

El sol ya habia elevado la temperatura hasta alcanzar los treinta y ocho
grados a la sombra, y el alquitran de la carretera empezaba a borbotear. Grant
se sinti6 desamparado en medio de esa tierra de nadie. No habia ningun
espacio para la retirada ante un enemigo invisible e invulnerable. Sus lineas
de apoyo se habian desvanecido y habia perdido las armas. Ni siquiera podia
cavar en el suelo para esconderse.

Convertido en una figura solitaria que ni siquiera merecia un tiro de
gracia, parecia condenado a vagar por esa tierra desolada hasta hundirse en el
olvido.

iAl carajo! No podia seguir caminando de un lado para otro por esa
misma calle durante otras seis mortales semanas.

Asi que se metio en el bar del hotel mas cercano.

Solo habia unos treinta hombres dando sus primeros tragos después del
desayuno. A Grant no le costé encontrar un rincon para colocar sus maletas y
pidi6 un pony de cerveza, la medida mas pequefia. Fueron nueve peniques
pero sirvieron para darle un respiro de la calle. Sin beber una gota puso el
vaso sobre la barra, decidido a utilizar la cerveza como excusa para
permanecer en el bar tanto tiempo como quisiera.

Ocho cigarrillos atin, menos el que se estaba a punto de fumar, hacian
siete. Era curioso que los cigarrillos resultasen tanto mas apetecibles cuando
la oferta estaba estrictamente limitada.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Se reclin6 contra la barra y levanto la vista hacia las innumerables hileras
de monedas de uno y tres peniques adheridas al aparador de madera sobre su
cabeza. Era la costumbre local: mojar las monedas mas pequefias con cerveza
y pegarlas en los listones de madera. Una vez lleno todo el espacio disponible
llegaban a sumar varias libras. Entonces las arrancaban y todo el proceso
volvia a comenzar. Se suponia que los duefios del bar cedian el dinero a obras
de caridad, pero Grant nunca habia encontrado ninguna prueba que diera
crédito a esa suposicion.

Segun sus estimaciones, debia de haber unas diez o doce libras pegadas
sobre su cabeza: dinero suficiente para llegar a Sydney. Pero estaba claro que
si intentaba hacerse con las monedas tendria que enfrentarse a una decidida
resistencia.

Con prudencia le dio un sorbo a la cerveza y jug6 con el humo del
cigarrillo mientras fumaba: lo dejaba escapar tan lentamente que podia
inhalarlo nuevamente por la nariz. «Esta claro —se dijo— que esto no ayuda
en nada a solucionar mi situacion.»

Un hombre bajo de gafas se instal6 en la barra junto a él y pidi6 una
mediana con un acento que parecia guardar restos de procedencia irlandesa.
En cuanto se quité el sombrero panama, dejéo a la vista una cabeza casi
totalmente calva, exceptuando un par de mechones blancos alrededor de las
orejas.

—iQué calor! —Ile dijo con amabilidad a Grant, pasandose un gran
pafiuelo sobre la calva perlada para agregar credibilidad a su comentario.

—Si, calor —asinti6 Grant secamente.

El hombre de baja estatura ech6 una mirada al bar pero, aparentemente,
no divisé a ningun conocido de modo que volvid a dirigir su atencion hacia
Grant.

—:Primera vez en Yabba?

Grant retrocedié un poco: ;es que todo el mundo en Bundanyabba habia
adoptado exactamente el mismo modelo de conversacion?

—Primera vez en Yabba —admitié de forma tan indiferente que parecié
grosera, aunque la groseria de ese tipo no era algo conocido en Bundanyabba
y el hombre no llegé a darse cuenta.

—¢Y qué? ;Te parece un buen sitio?

Al menos se podia introducir una nueva cufia, se percaté Grant al instante.

—No, creo que es rematadamente horrible —solt6 con la esperanza de
que eso evitase los siguientes pasos en la conversacion.
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El hombre bajito se detuvo en seco con la cerveza a medio camino hacia
sus labios.

—:Que no te gusta Yabba? —Eso era lo mas cercano a la herejia que
jamas hubiese oido y no sabia como lidiar con ello.

—No.

De un solo trago, el hombrecillo vacio su vaso y pidi6 otro de inmediato.
Tras un momento en el que parecia haberse detenido a reflexionar, se giré
hacia Grant y le pregunto:

—Te apetece una cerveza?

Aunque podia parecer que Grant acababa de hacer algo obsceno, no habia
sido suficiente como para ser censurado.

—No. Simplemente me estoy bebiendo ésta sin prisa, gracias.

—Bueno, acaba con ella y te invito a otra.

Eso ya habia ido demasiado lejos. Grant no tenia ni el mas remoto deseo
de cultivar la amistad con ese émigré sin cabello, a pesar del tono nostalgico
de su voz.

—Mire —replico—, estoy sin blanca y no puedo permitirme seguir
bebiendo. So6lo quiero beberme esta cerveza con calma, ;vale?

Pero ésa tampoco era la forma de hacer frente a la situacion.

—¢Y eso qué tiene que ver, hombre? Te he dicho que yo pago la proxima
cerveza. No quiero que me invites ti. Vamos, bébetela ya de una vez.

El hombre bajito habia comenzado a subir la voz y algunos de los demas
bebedores empezaron a mirarlos. En ese punto, Grant prefiri6 darse por
vencido y, tras vaciar su minasculo vaso de cerveza, lo colocé sobre la barra.

—Pongame dos medianas, sefiorita —dijo el hombre bajito, y al poco
Grant pudo sentir de nuevo en la palma de la mano la reconfortante curva de
un vaso de trescientos centimetros cubicos lleno de cerveza fria.

—Mi nombre es John Grant —dijo con desidia.

—Tim Hynes.

Grant estrechd la mano que le tendia. Era una mano dura y, por alguna
razon, bastante fria. Tal vez de tanto sostener vasos de cerveza, pensé Grant,
cuyas manos estaban caldeadas de sudor.

—¢Y como es que un joven como tu se encuentra en la bancarrota?

iDios mio! Esa gente tan despiadadamente amistosa cuya pura buena
voluntad rozaba la impertinencia. En fin, era Bundanyabba y se estaba
tomando la cerveza que ese hombre le habia pagado y, nunca se sabe, tal vez
Hynes pudiera ayudarlo a encontrar trabajo.
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—Perdi el cheque de mi paga y ahora tengo que esperar unas cuantas
semanas hasta recibir el siguiente. —Lo que en términos literales era verdad.

—:Unas cuantas semanas?

—Soy el profesor de la escuela de Tiboonda y acababa de recibir mi paga
para las vacaciones del fin del curso escolar.

Pero la verdad no se puede eludir eternamente.

—¢Y como es que perdiste el cheque?

—No lo sé. Simplemente lo perdi. Me debo de haber deshecho de él con
parte de la basura cuando estaba haciendo las maletas.

—¢Y ahora no tienes dinero?

—Unos pocos chelines.

—¢Y como vas a recuperar tu dinero?

—Bueno, ya he escrito al Departamento y ellos me enviaran otro cheque
en algin momento, aunque suelen ser bastante lentos.

—Entonces has venido a Yabba de vacaciones, ¢no es eso, John?

—Para nada. Iba de camino a Sydney. —Grant se percato de la pequeia
incongruencia—. En realidad no me di cuenta de que habia perdido el cheque
hasta esta mafana.

—Bueno, ¢y qué vas a hacer hasta que te llegue la paga?

—No tengo ni la mas minima idea. —Quizas entonces recibiese alguna
recompensa por esa patrafia que acababa de soltar.

—FEn ese caso sera mejor que te tomes otra cerveza. Dos medianas mas,
senorita!

—Mire, muchisimas gracias, pero no me gusta beber de su cerveza sobre
todo cuando yo no puedo invitarle..., ni...

—iVamos! No tiene importancia, John. De verdad. Yo también he estado
en la bancarrota mas de una vez.

—Se me ocurrio que tal vez podria conseguir un trabajo por aqui para un
par de semanas.

—FEs posible, John, es posible. Muchas gracias, sefiorita. —Hynes extrajo
un billete de una cartera rebosante y se volvié para quedar de nuevo frente a
Grant—. ;Y te gusta dar clases en Tiboonda?

Grant ya no deseaba deshacerse de Hynes, pero se odi6o un poco a si
mismo al darse cuenta.

—No esta mal, un poco alejado, claro.

—Y entonces Yabba no te gusta?

—Bueno, supongo que estoy un poco quemado. Probablemente es un
buen lugar. —jQué diablos!, las cosas que un hombre puede llegar a decir

www.lectulandia.com - Pagina 46



llegado el momento.

Hynes se inclin6 hacia €l y apoy6 su vaso con un golpe para dar énfasis a
sus palabras.

—Hijo mio —dijo a continuacién—, jes el mejor pueblo del mundo!

Grant se esforzé al maximo para adoptar una expresion acorde con la
situacion, pero podria haberse pasado toda su vida buscandola sin éxito, asi
que se limit6 a sonreir incrédulo:

—Lo cierto es que este lugar parece gustar a todo el mundo —confirmé.

—Claro que gusta a todos. Ahora, escichame un momento, John.

Grant puso atencion y Hynes bajo la voz.

—¢Eres mason?

—No.

—¢Eres de los Buffs?

—De los qué?

—De los Buffs.

—c:Los Buffs? —A Grant le pareci6 gracioso.

—Los Buffaloes.

—Los Buffaloes? —Hasta donde iba a seguir con esto.

Ademas, Hynes también habia comenzado a exasperarse.

—:Eres miembro del club de los Buffaloes?

—No, en mi vida los habia oido nombrar.

—No eres masén ni de los Buffs. —Hynes parecia superado. Pasado un
momento, como si por fin comprendiese, volvié a preguntar—: Entonces,
debes de ser catolico, ;no?

—No, no soy catdlico.

—Bueno, no es que eso fuera a serte de gran ayuda, en cualquier caso.
Entonces, ;qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¢Y no eres de los Buffs?

—No. No soy de los Buffs.

—Paobrecito John. jOtras dos cervezas, seforita!

Grant ni se molesto en protestar. Habia comenzado a sentirse distante y el
desengafio provocado por sus pérdidas se estaba convirtiendo en tristeza.
Ademas, no estaba acostumbrado a beber en exceso después de un ligero
desayuno a base de papaya.

Se paso6 toda la mafiana tomando cervezas con Hynes, conversando sobre
Bundanyabba, sobre el trabajo de Hynes (aparentemente estaba relacionado
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con una de las minas), sobre sus dos hermosas hijas y luego, mas tarde, sobre
su maravillosa esposa.

Al principio Grant insistia en llevar la conversacion hacia las
posibilidades que tenia de encontrar trabajo en Bundanyabba, aunque eso sélo
servia para que Hynes volviese a insistir en lo incomprensible que resultaba
que no fuese de los Buffs. Aburrido ante la obstinacion de Hynes, Grant
acabo perdiendo todo interés y simplemente se rindio a la bebida.

Al final de la mafiana Hynes sali6 a comprar unas cuantas botellas de
cerveza para llevar a casa, y Grant se encontr6 apoyado sombriamente en la
barra, pensando con profunda melancolia en Robyn.

Robyn hablaba con una voz dulce y clara, y al hacerlo su boca adoptaba
un gesto ligeramente timido, a ratos audaz. Sus 0jos eran grises y claros, y su
rostro, un rostro ancho, mostraba cierta gravedad oriental que, al sonreir,
cedia y se desvanecia. Su perfil era sereno y de aires helénicos, su cuerpo,
suave y fuerte.

—Mejor nos vamos a comer a casa.

Grant se dio cuenta de que habia estado sonriendo a la barra y sinti6 cémo
sus pensamientos se venian abajo, entrechocando unos con otros. Pero
retomando el dominio de si mismo volvio a prestar atencion a Hynes, cuyos
brazos sujetaban un montén de botellas de cerveza envueltas en papel marron.

—No estoy como para ir a comer a su casa con su esposa. —Grant
hablaba con lentitud.

—Por supuesto que si. Ella esta acostumbrada.

—Si, claro, pero seamos honestos, viejo amigo, he bebido un poco mas de
la cuenta y no me gusta la idea de ir asi de visita a casa de unos
desconocidos...

—FEn Yabba no hay desconocidos, vamos hombre, ponte en marcha.

Ya era casi la una de la tarde. Habian estado bebiendo durante tres horas
seguidas. Haciendo eses, Hynes se dirigio a la salida del bar. Grant lo sigui6
caminando recto pero despacio, preocupado por mantener las apariencias en
todo momento. Una vez en la calle, Hynes abrid la puerta trasera de un gran
Ford y deposito la cerveza en el asiento.

—Sube —Ile dijo a Grant mientras rodeaba el coche caminando hacia el
lado del conductor.

Grant forceje6 un momento con el tirador de la puerta delantera, pero
logro abrir.

El coche habia estado aparcado al sol durante horas y la elevada
temperatura en su interior lo obligo a tomar grandes bocanadas de aire. Sin
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embargo, era victima de la despreocupacion que afecta a los borrachos, por lo
que observaba su propia incomodidad con distanciamiento.

Pronto, pensé con vaguedad, tendria que enfrentarse al futuro, pero por el
momento era un hombre dedicado a tomarse la vida tal como venia.

De camino a la periferia pasaron ante la catedral cat6lica, que parecia
demasiado importante y asentada para Bundanyabba.

La casa de Hynes era un chato bungalow de madera en cuya parte
delantera habian intentado plantar un jardin. El duefio de la casa atraveso el
porche, empujo la puerta principal y entr6 en una estancia oscura que
prometia en vano algo de frescor: imposible, en diciembre no habia ningtn
sitio fresco en Bundanyabba.

—Pasa y siéntate —le dijo a Grant, empujandolo hacia un salon lateral—.
Le diré a mi esposa que estamos aqui.

Grant se encontr6 en un salon en penumbra, decorado con gruesas
cortinas y una espesa moqueta. «Todo de un gusto deplorable, sin duda,
aunque de gran confort», pensé antes de sentarse en un hondo sillon tapizado
de cuero y con reposabrazos de madera.

A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, se entretuvo
en una suerte de ejercicio mental intentado esquivar la idea de que aquel
cuarto se habia amueblado en exceso: era una situacion bastante divertida.

Cogi6 sus cigarrillos pero se percato de que solo le quedaba uno, asi que
prefirié sacar de la caja adornada que descansaba en mitad de la mesa de
centro. A continuacion lo encendi6 y se eché hacia atras, inhalando. Eso era,
sin duda, mucho mejor que dedicarse a ir de aqui para alli por las calles del
pueblo. Cuando recobrase la sobriedad ya tendria tiempo para pensar
seriamente sobre el asunto de encontrar un empleo. Después de todo, no
estaba totalmente perdido. Solo tenia que dar con la manera de juntar unas
cuantas libras y puede que incluso le llegara para pasar un par de semanas en
Sydney. Y si no lo conseguia, bueno, completaria un afio en Tiboonda.

«Un afio mas en Tiboonda... Mas vale no pensar en algo asi... Mejor
evitar romperse la cabeza ahora.»

Una chica alta y seria entro en la habitacion y anuncio:

—Mi padre vendra dentro de un par de minutos.

Grant se puso de pie subitamente y, a pesar de darse cuenta de lo
ceremonioso que resultaba, hizo una pequefia reverencia y saludo:

—Hola, buenos dias. ;Qué tal?

—Bien. ;Y td?
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Por su forma de responder, Grant comprendié que la chica ya habia
advertido que iba medio borracho.

Ella se sento enfrente.

—De verdad le pido disculpas por presentarme de esta forma. Fue su
padre el que insistio en que lo acompafiase.

—Bueno, es lo que suele hacer.

Grant tuvo la impresion de que la misma situacion ya se habia repetido
antes en numerosas ocasiones y que €l no pasaba de ser otro triste caso al que
habia que soportar con paciencia.

La chica era muy delgada, aunque su cuerpo sugeria unas formas llenas y
el vestido de flores oscuro que llevaba se adheria a su piel con cada
movimiento. Su cabello era largo y moreno, sus ojos grandes, muy grandes, al
igual que su boca, aunque no tan grande para el tamafio de su rostro. Grant no
sabia que hubiese chicas asi en el Oeste: hasta el momento solo habia visto
una serie de criaturas regordetas y sudorosas de mala complexion.

De pronto cay0 en la cuenta de que llevaba un rato ahi de pie, mirandola
fijamente, y volvio a sentarse con rapidez, sin saber qué hacer con las cenizas
de su cigarrillo.

—Mi nombre es John Grant —dijo al mismo tiempo que lamentaba su
tosquedad al hablar.

La chica sonri6 con formalidad y dej6 pasar un momento antes de
responder:

—Soy Janette Hynes.

Luego ambos permanecieron en silencio. Janette se ech6 hacia atras hasta
reposar la cabeza en el tapiz del sillon y, estirando los brazos, fue a posar los
dedos sobre las rodillas. Era su forma de reaccionar ante el calor o ante el
aburrimiento que le provocaba la presencia de Grant, o ante ambas cosas a la
vez.

A Grant le hubiese gustado estar mas sobrio o mas borracho, pero en su
estado no era capaz de manejar la situacion y permaneci6 en silencio, mirando
con desesperacion el cigarrillo que se estaba fumando.

Asi pasaron casi tres minutos, hasta que Hynes volvié a aparecer con dos
grandes vasos de cerveza.

—Una rapida antes de comer —sugirio.

Grant cogio el vaso y reiterd sus protestas por tener que presentarse de
aquel modo a comer, pero Hynes lo acall6 con sus comentarios estridentes.
Janette aprovecho para salir de la habitacion en silencio.
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La unica sefial de que Hynes se habia enterado de la marcha de su hija fue
que ocup6 el asiento que habia dejado vacio. Pero también él tenia cierta
inclinacion a permanecer en silencio, y Grant comenzé a sospechar que la
sefiora Hynes no era, quizas, tan docil como su marido habia insinuado.

Grant se preguntaba qué apariencia podia tener la mujer que, junto a ese
curioso hombre de baja estatura, habia engendrado a Janette. Debia de ser una
hija concebida tardiamente, pensé, a menos que la sefiora Hynes fuese mucho
mas joven que su marido.

—¢Vuestra hija trabaja en Yabba, Tim?

—Es enfermera.

—Es la mas joven, me imagino.

—Si. La otra tiene treinta afios.

Hynes ya no se mostraba tan entusiasta acerca de su hija como antes en el
bar.

Janette asomo la cabeza por la puerta para anunciar:

—Mama dice que vengais a comer ya.

Hynes y Grant acabaron rapidamente sus cervezas y atravesaron el salon
en direccion a la parte trasera de la casa.

En el comedor la sefiora Hynes estaba atareada arreglando los ultimos
detalles en la mesa y levanto la cabeza con aire de amabilidad al ver aparecer
a Grant detras de su marido. Era una mujer de formas cuadradas, mas joven
que Hynes, aunque no mucho. Desestimando las disculpas presentadas por
Grant, lo invité a sentarse a la mesa, en la cual destacaba una cuberteria de
buena calidad dispuesta con esmero sobre un almidonado mantel blanco.

Janette tomo asiento en la cabecera de la mesa y su madre en el extremo
opuesto, mientras que Hynes y Grant quedaron a los lados. De la otra hija no
habia sefiales.

Durante la comida, Hynes hablo sin parar. La sefiora Hynes se reia
educadamente y a veces proferia un «jmadre mia!» en el momento apropiado,
sin mostrar mayor interés ni por Grant ni por el propio Hynes. Janette no
decia nada. Grant tuvo la sensacion de que, si bien Hynes era reconocido
como el cabeza de familia y su voluntad solia ser la ley, nadie lo tenia en gran
aprecio. Se habia encontrado con la misma situacion en otras familias de la
region oeste.

El menu estaba compuesto por la tipica comida del interior, consistente en
filete con patatas y un puflado de mindsculas verduras de imposible
identificacion. Estaba, eso si, bien preparada, y Grant, con un apetito inflado
por la cerveza, se comio su plato con tal voracidad que sé6lo cuando la sefiora
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Hynes le pregunt6 «;Quiere usted un poco mas, sefior Grant?» se dio cuenta
de que llevaba un rato raspando la salsa sobre su plato.

—No, muy amable. Una comida excelente, sin duda. Muchas gracias —
murmuro, intentando no mirar a Janette.

De postre comieron una especie de tarta de crema, tras lo cual Hynes llevo
de inmediato a Grant al salon con un par de botellas de cerveza, mientras
Janette y su madre se encargaban de recoger la mesa.

Tras la comida, Grant se sinti6 bastante recuperado y decidioé no continuar
bebiendo. Acepto, sin embargo, el vaso que Hynes le tendia, simplemente
para pasar el rato, y saco otro cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesa de
centro.

—Bueno —Ile dijo a Hynes— creo que tendré que ponerme en marcha
dentro de poco.

—¢En marcha? ; Adonde?

—Bueno, eh..., creo que deberia salir a buscar trabajo.

—No vas a encontrar trabajo un sabado.

—No, tal vez no. Pero... Es que yo...

—Vamos, bébete tu cerveza, hombre, y pasalo bien, anda.

—Si, claro. Pero, en serio, es que algo tengo que hacer.

—Por supuesto que si, pero en este momento es mejor no pensar en esas
cosas. Vamos, hombre, tomate tu cerveza y deja de preocuparte.

La casa comenz6 a temblar por unas fuertes pisadas que provenian del
porche. A Hynes se le ilumino la cara y grito:

—iPasad, muchachos! jPasad!

Dos hombres enormes, de unos treinta afios y con camisas de cuello
abierto, aparecieron encuadrados por el marco de la puerta.

—Buen dia, Tim —exclamaron—. Buen dia, John —repitieron, una vez
hechas las presentaciones.

Hynes corri6 a buscar otros dos vasos, y Grant tuvo la espantosa
sensacion de anticipar lo que tocaba a continuacién, hasta que uno de los
hombres lo confirmo:

—:Primera vez en Yabba, John?

Pero Hynes regreso antes de que empezara con la cantinela una vez mas.

Hynes y sus dos amigos hablaban al mismo tiempo e intercambiaban los
torpes insultos que forman la tipica conversacion de la region oeste.
Exceptuando algunos detalles menores, los recién llegados parecian casi
idénticos, incluso por la tupida mata de pelo rizado que ambos lucian entre el
cuello de la camisa y la garganta.
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Algin dia, pens6 Grant, amasaria una fortuna fabricando ese modelo,
como si fuera una pechera.

Al parecer, ambos hombres eran mineros que trabajaban con Hynes. Uno
se llamaba Dick y el otro Joe y, pese a las apariencias, no eran hermanos ni
estaban siquiera emparentados.

Siempre que pensaba en un minero, Grant imaginaba a alguien con la cara
tiznada saliendo de la tierra como si fuera un topo. La diferencia era que
podia parpadear, mover la cabeza y hablar, aunque lo mas seguro, con un
marcado acento galés. En cuanto a los recién llegados, se trataba de un par de
especimenes que hablaban con el sonsonete nasal desarrollado por aquella
gente que no abria mucho la boca al hablar para evitar que les entrase polvo.

Grant dejo que le rellenasen el vaso y, poco después, sorprendido al
encontrarlo vaclo, permitio que le sirviesen una vez mas. Hynes parecia
haberse olvidado del todo de su presencia y se habia enfrascado en una
conversacion cuyo sentido a Grant se le escapaba casi por completo y que
estaba relacionada con una jauria de galgos que ambos mineros compartian.

—:Hacéis carreras de perros? —se atrevio a preguntar Grant.

Dick le dirigi6 una mirada como si le sorprendiera comprobar que Grant
seguia alli.

—¢:Como dices? —pregunto, y volvio de inmediato a su conversacion con
Hynes.

Grant volvio a concentrarse en su cigarrillo. Cavilaba, aunque ya no muy
convencido, sobre la mejor forma de escapar y adonde. Pero como no hallaba
ninguna respuesta cierta, se limito a permanecer sentado.

Pasado un rato, dejo caer sus parpados y las voces se fueron convirtiendo
en un murmullo constante. Un zumbido calido lo envolvié como si estuviera
rodeado de grandes abejas dando vueltas en un dia caluroso, realmente
caluroso.

Se hundia y se hundia, se dejaba caer suavemente manteniendo la
atencion justa como para sentir esa agradable sensacion de abandono, mas
profundo, todo calidamente borroso, las piernas y los brazos rendidos, la
sensacion de flotar a la deriva, cediendo mas y mas, poco a poco y sin ningun
temor.

—Vas a tirar la cerveza como no te sientes bien.

Janette estaba sentada algo mas alla en un taburete.

Grant sacudio la cabeza y estiré el cuello en un intento por disipar la
nebulosa que envolvia su cuerpo y su mente. Con lentitud, esfuerzo y
sufrimiento se incorporo.
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—Lo siento —se excus6—, me he quedado dormido.

Hynes y sus amigos seguian discutiendo con seriedad sobre perros y no
parecian haberse dado cuenta.

Janette tampoco hacia mucho por ayudarlo: simplemente se limitaba a
continuar en su sitio, impasible y despreocupada.

Grant le dio un gran trago a su vaso de cerveza e intent6 una sonrisa, pero
no lo consiguié porque su cara no respondia bien.

Al diablo con todo; la humillacién que podia soportar tenia un limite.

Hizo un esfuerzo para ponerse en pie y anuncio, si bien con algo de
estridencia:

—Bueno, ya me voy, Tim, gracias por tu hospitalidad.

Los tres hombres interrumpieron su conversacion y le dirigieron la
mirada. Los rostros de los dos jovenes carecian de expresion, pero Hynes
parecia perplejo: no sabia bien qué hacer con respecto a Grant. Era evidente
que estaba tentado de dejarle partir y olvidarse de él. Por un momento, Grant
penso que era lo que Hynes iba a hacer y comenzo a desear no haber sugerido
irse... de regreso a las calles de Bundanyabba.

—¢Y adonde te vas, hombre?

La pregunta carecia de respuesta y Grant, sin saber qué decir, comenzo a
balbucear, consciente, y aliviado ademas, de que Hynes volviera a insistir en
que no se marchase.

Hynes se le aproximo con una botella de cerveza.

—Quédate un rato, ;quieres? —sugirio mientras le rellenaba el vaso—.
Tenemos que ver lo de encontrarte un trabajo.

A esas alturas, Grant estaba seguro de que Hynes no tenia ni los medios ni
la intencién de conseguirle un empleo, pero por el momento era mucho mejor
posponer las cosas un rato mas. .o que no tenia sentido era volver a la calle
tambaleandose medio borracho.

—Siéntate y conversa con Janette —dijo Hynes—. ;Es que no te apetece
pasar un rato en compaiiia de una chica guapa?

Hynes regresé con sus amigos tras dejar esa propuesta flotando en el aire
como una insinuacion de ligero mal gusto entre Grant y Janette, algo que si
bien no se podia mencionar, resultaba meridianamente claro para ambos.

O al menos en el caso de Grant, quien pens6 que la propuesta habia
quedado clara para los dos. De hecho, Janette sonri6 al volver a sentarse y le
pregunto:

—Y para qué quieres trabajar?

—Por la razén de siempre, para tener dinero.
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Tras un vistazo a su reloj, comprob6 que eran las cinco y media. ; Cuanto
hacia que estaba alli sentado con la borrachera encima?

Janette lo observaba con curiosidad y, a menos que se estuviera
equivocando, detectaba cierta calidez en su mirada, una insinuacion en sus
gestos que parecia admitirlo entre las pocas personas que ella se mostraba
dispuesta a conocer. Era obvio que habia que sondear su posicién antes de
avanzar, de modo que le cont6 a la chica la misma version de sus desgracias
que ya le habia contado antes a su padre.

—Bueno —contesté ella—, pero todo se solucionara cuando llegue el
préximo cheque, ;no?

Cada vez que Grant volvia la vista hacia su vaso lo encontraba vacio, pese
a que Hynes, inquieto y ansioso por su invitado, se acercaba insistentemente a
rellenarlo, mientras le aseguraba que «eso le ayudaria a arreglar las cosas».
De hecho, el duefio de la casa estaba ya muy borracho, y el propio Grant se
daba cuenta de que también él se aventuraba por el brumoso corredor de la
embriaguez: su voz resonaba grandilocuente en sus propios oidos, su animo
emergia desbordante, inflado y boyante, mientras una sonrisa irénica torcia
sus labios en sefial de burla hacia su propia vida y sus contrariedades.

Pese a que Grant estaba considerablemente borracho y apenas se enteraba
de lo que hacia, consiguio no obstante, con relativa desenvoltura, dar cuenta
de la ensalada y del pescado que una silenciosa sefiora Hynes le sirvié a él y a
los demas hombres en el comedor. Tampoco tropezo al salir de la sala.
Aunque tenia lagunas en la cadena de acontecimientos: le costaba recordar
como habia pasado de una situacion a otra.

Su voz sonaba entera y firme. Y hablando con lentitud le pregunt6 a
Janette por qué demonios no se iba de Bundanyabba.

Se encontraba fuera, en la galeria. S6lo Dios sabia donde estaban los
demas. En ese momento, Janette estaba junto a él, muy cerca. Las estrellas de
esas latitudes del mundo abarrotaban el cielo, excepto alli donde la luna las
escondia con su luz, un haz palido que derramaba un minimo esplendor sobre
la ciudad de Bundanyabba.

Grant respir6 hondo el aire tibio de la noche y contempl6 con majestuosa
melancolia los tejados que relucian.

—Luz de luna —declam6—. Como nieve sobre la polvorienta cara del
desierto.

Como Janette permanecia en silencio, él continu6:

—Ya sabes como sigue: «Resplandece por un instante o dos...»1

Pero la chica seguia sin decir nada.
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—Es parte de un poema —admitio con menor grandilocuencia.

—Lo sé.

¢Habia quedado como un tonto delante de ella? Janette no parecia
pensarlo. Ahora era ella la que hablaba, aunque no lograba entender del todo
lo que le estaba diciendo. En cualquier caso, sonaba agradable. Janette tenia
una voz suave y baja, y Robyn estaba a casi tres mil kilometros de distancia.
Ademas, Robyn era una causa perdida mientras que Janette irradiaba una
belleza particular: parecia una chica adorable, rapida y seria, y, sobre todo,
estaba muy cerca.

—¢Te gustaria dar un paseo? —propuso Grant, dibujando una sonrisa
para que ella pudiese percibir una mascara de atractivo sufrimiento.

De alguna forma tuvo la impresion de que su propuesta no era la
expresion de una ocurrencia personal suya sino que, mas bien, venia a
traducir las intenciones de Janette. O quizas estaba totalmente borracho.

A continuacion se encontré en el salon, de pie junto a Janette, quien
anunciaba:

—Papa, John y yo vamos a dar un paseo.

Los tres hombres les dirigieron una mirada desanimada. Uno de ellos dio
la impresion de estar molesto por algo, pero pronto no tuvo importancia
porque ya caminaban por la calle, él y Janette, solos en mitad de la noche
mientras la luna lograba que hasta esa tierra polvorienta pareciese hermosa.

En medio del caos que dominaba su mente, Grant sabia que todo estaba
resultando demasiado facil. Poco antes ese mismo dia, Janette no le habia
prestado mayor atencién. Tampoco €él mismo conseguia recordar en qué
momento habia comenzado a sentirse atraido por ella. Pese a que ella no
parecia haber dicho mucho, habia un aire de conformidad en su forma de
caminar y en la manera que habia permitido que Grant la cogiese de la mano.

¢Por qué accedia? ;Quién era esa chica alta y morena que caminaba junto
a él, mas alla de los limites de ese pueblo de barbaros?

Entonces se desviaron del camino.

¢Quién habia iniciado ese movimiento? Grant mantuvo su mente alerta y
le echd una mirada a la chica que tenia al lado: parecia decidida, parecia...,
¢qué es lo que parecia?... ;Por qué iba tan callada?

Caminaban sobre el duro suelo de tierra, por esos paramos que se
extendian entre el pueblo y las minas. Sus sombras se proyectaban alargadas
por la luz de luna. Grant volvié a mirar a la chica, pero le parecié que la
cabeza se le iba y sus pensamientos volvieron a diluirse con la borrachera.
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El silencio reinaba en el lugar. Dada la ausencia de vegetacion suficiente
para alojar insectos, el unico sonido que resonaba era el de los pasos sobre la
grava. Grant pens6 que entre ellos no habian hablado ni siquiera cinco
minutos.

—FEstas muy... callada —comento.

—¢ Tt crees? —su voz sonaba ain mas profunda, casi ronca, lo que causé
turbacion en Grant.

Ella no volvié a decir nada mas. Caminaba con la cabeza muy cerca de
Grant, quien no conseguia enfocarla bien y veia dos perfiles. Con los ojos
vidriosos y la boca entreabierta, Janette mantenia la vista fija adelante y
caminaba con bastante rapidez, guiandolo de la mano.

Grant comenzo a albergar grandes sospechas. Sabia que ella no podia
estar tan borracha como él. Habia algo en el impetu que dominaba a la chica
que despertaba las dudas de Grant, mientras intentaba seguir su cuerpo tenso
cogido de la mano: estaba claro que Janette ya no paseaba, sino que se dirigia
a un lugar concreto.

Cierto instinto de precaucion llevé a Grant a comentar:

—¢Y tu padre no se preocupara si no regresamos pronto?

Pero él mismo se dio cuenta de que acababa de preguntar una tonteria.

Llegaron a una ligera hondonada en el suelo en la que habia crecido un
pufiado de matorrales como si fuese un seto, dejando un claro en el medio.

Grant ya no sospechaba: estaba seguro de que Janette lo habia conducido
hasta alli y sabia por qué. Nadie podia estar tan borracho como para no darse
cuenta.

La chica cruzo el seto hacia el espacio de en medio y €l la sigui6. Por un
momento permanecieron detenidos uno junto al otro, dos figuras altas y
esbeltas bajo la luna, entre las minas y el pueblo.

La urgencia ya parecia haber desaparecido en ella, que se dej6 caer sobre
el suelo desnudo para yacer de espaldas con las manos entrecruzadas bajo la
nuca. Grant la mir6 desde arriba por un instante con la sensacion de que tenia
que decir algo. A continuacion se sento junto a ella.

La chica mantenia los ojos cerrados y respiraba hondo. Grant dej6 correr
su mano tanteando la cara de Janette, que movio la cabeza para alcanzarle los
dedos con los labios.

—Ya sabes que eres muy... hermosa —dijo Grant, aunque no le gusto
nada la sonrisa sardonica que se dibujo en el rostro de Janette al oir esas
palabras. En una situacion asi no era necesario decir nada.
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Sac6 entonces su ultimo cigarrillo, lo encendié y observé que la chica
habia deslizado su cabeza hasta hacerla descansar sobre uno de sus muslos.

Grant levant6 la mirada hacia el cielo e hizo todo lo que pudo para pensar
en algo con las ultimas fuerzas rescatadas del alcohol. Era obvio que estaba
siendo tentado para seducir a esa chica, o para dejarse seducir por ella, y
queria que la situacion estuviese mas clara. Aparte, habia ciertas dificultades
técnicas... En cualquier caso, ella debia de estar enterada, asi que ;por qué
no? Si, adelante. ; Adelante? Si, vamos, ¢por qué no?

Pese a todo, seguia pensando que tenia que decirle algo, aunque ya no
hubiera nada que decir o nada que fuese a ser bien recibido.

Alli estaba Robyn, Robyn con su pelo rubio..., pero Robyn no estaba alli.
Ademas, ;que era Robyn para él?

De pronto recordé que nunca habia estado con una mujer y sabia que, de
haber estado mas sobrio, hubiese quedado desconcertado ante la sola idea.
Pero tal como iban las cosas, solo se sintio arrastrado por lo inevitable de la
situacion. El momento para la retirada ya habia pasado.

Estaba demasiado borracho para pensar en los embates de la pasion; a
esas alturas, s6lo los impulsos embrutecidos en su interior dictaban sus
acciones, de modo que apago el cigarrillo contra el suelo, se arrellan6 junto a
ella y la rode6 con el brazo.

Estaban tumbados cara a cara. Todo lo que Grant alcanzaba a ver era una
mancha formada por las mejillas, el pelo, los labios y dos grandes ojos
cerrados. Se acerco aun mas, recostado en un codo, y le pasé los dedos por el
cuello. Permanecieron asi durante casi un minuto, Janette respirando cada vez
mas rapido y sin abrir los ojos.

Con cierta torpeza, Grant la besé. Ella no tardé en responder y fue extrafio
sentir como sus labios parecian acariciar los suyos: jpor fin un parpadeo de
pasion parecia alcanzarlo! Pero no iba a durar mucho.

Los ladridos de un zorro se oyeron provenientes de las inmediaciones de
la mina. Fue un sonido que sélo sirvio para resaltar el gran aislamiento en el
que se encontraban.

Mientras pensaba en el proximo paso, Grant cayo presa de la tristeza. Eso
no se parecia mucho a los planes que tenia para su vida. {Qué pasaria si
engendraba un bebé en medio de esa tierra arida que tanto odiaba? Mientras el
cuerpo de la chica vibraba y se agitaba, el suyo permanecia quieto. Anhelo
poder consumirse en deseo, pero lo tnico que tenia ante si era la deprimente
certeza de sus propias intenciones.

Los ladridos del zorro volvieron a escucharse, mas lejanos esa vez.
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Grant permanecié tumbado mirando a Janette, perplejo ante si mismo,
ante ella y ante la luz de la luna sobre la llanura.

Con lentitud, Janette desliz6 su mano hacia su garganta y se desabrocho
los botones del vestido. A continuacion, dejo caer los pliegues a cada lado y
Grant pudo ver que no llevaba nada debajo. Estirando ambos brazos y
dejando caer la cabeza hacia atras, expuso sus pechos a la luz de la luna.

Grant seguia quieto, con la vista fija en ella, desesperado por sentir el
placer furibundo que todo eso debia provocarle.

Tenia que haber algo mas alla de todo eso, algo mas convincente, incluso
en lo que al simple placer se referia.

El zorro volvio a ladrar, tan lejano esa vez que costaba oirlo.

Janette estir6 un brazo y atrajo a Grant hacia su cuerpo. La pasion volvio a
encenderse y Grant se entreg0 a la tarea que tenia ante si. Pero con los brazos
de la chica trenzados alrededor de su cuello no pudo evitar que la nausea lo
invadiese violenta, inusualmente.

Con un movimiento se alejo de ese cuerpo para arrodillarse contra los
matorrales a vomitar y vomitar, ruidosamente, presa del dolor y de la mas
abyecta humillacion.

Al cabo de un rato, mareado y avergonzado, consiguio volver con Janette.
Ella se habia puesto de pie y lo esperaba fuera del seto de arbustos. Su vestido
volvia a estar abotonado.

—ILo siento —mascull6 Grant—, sera mejor que regresemaos.

Janette no dijo nada y ambos volvieron a salir al camino bajo una luna que
entonces mostraba las cosas con crudeza y precariedad.

Grant dejo que la borrachera se hiciera cargo de él: se dej6 llevar por ella
como aquel hombre que se hunde en el suefio para dejar de pensar.

Después ya sélo hubo fragmentos de esa noche que siempre recordaria...

— Janette sacudiéndole la chaqueta antes de volver a entrar a
casa.

— Los hombres cantando en el salon: todos le dirigieron la
mirada cuando volvio a aparecer y alguien solt6 una carcajada.

— Janette, que de pronto desaparecio en algun punto entre el
zaguan y el salon donde los hombres cantaban.

— Otro hombre uniéndose a la fiesta. «Este es el doctor
Tydon», oyo que le decian. Un tipo menudo de bigote.

— Un nuevo vaso de cerveza en su mano y €l bebiéndosela
de inmediato, sin mayor placer, buscando s6lo vaciarse de toda
idea y sentimiento.
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— Mas y mas cerveza.

— Luego se acabo la cerveza y aparecio el whisky.

— Luego se acab6 el whisky y comenzaron a beber algin
tipo de licor, dulce y empalagoso.

— «;Qué te parece Yabba, John?» ;Quién diablos habia
preguntado eso?

— Palabras de enfado, pero ¢de enfado con quién?

Hasta que finalmente vencio6 el olvido y Grant logré aniquilarse por completo.
O al menos durante un buen rato.
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Estaba agazapado detras del escritorio, en una esquina de la clase en
Tiboonda. Un hombre iba a dispararle con un revdlver. La detonacion le
provocaba una herida en la cabeza y el destello le dafiaba los ojos.

Estaba muerto.

Luego una pausa.

Olvido.

Y volvia a la misma esquina de la sala, y el hombre armado queria
dispararle de nuevo. Sabia que todo volvia a suceder por segunda vez: la
herida en la cabeza, el dolor en los ojos. Pero ante todo era el miedo: iban a
matarlo y no habia nada que pudiera hacer para impedirlo. La detonacién. El
destello.

Y la muerte.

Una pausa.

Olvido.

Cuando abrio6 los ojos, la luz era insoportable y volvio a cerrarlos. En
cualquier caso, tenia que abrirlos si queria saber donde se encontraba.

Estaba tumbado en una camilla, su ropa empapada en sudor y la sed
raspando hasta dejarle surcos en la garganta. Le dolia la cabeza. Le dolia
mucho mucho mucho.

¢Donde diablos estaba?

Se puso de pie y se inclin6 a un lado y al otro, tratando de reubicar el
dolor dentro de su craneo.

Tenia una puerta enfrente y al otro lado habia alguien. Podia oir el ajetreo
de una vajilla.

Grant se acerco a la puerta y la abrio. Ante su vista aparecié una especie
de cocina y un hombre de espaldas a él que preparaba algo sobre un hornillo
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de camping.

El hombre se dio la vuelta, enjuto y pequefio, con bigote.

—Buen dia —dijo.

Grant tuvo que intentarlo tres veces antes de llegar a pronunciar un
saludo:

—Buen dia.

—Me imagino que te encuentras un poco descompuesto, ;no? —inquirié
el hombre.

—Si —respondi6 Grant, creyendo que estaba a punto de desmayarse o de
caer muerto.

—¢Quieres un trago? —pregunto el hombre.

—Agua —contesté Grant.

—Cerveza —insistio el hombre.

—No, solo agua, gracias —mascullo Grant, con la impresion de que iba a
soltar un grito si lo obligaban a seguir hablando sin darle algo de beber.

—Fl agua de Yabba sélo sirve para cocinar —Ile explico el hombre y abrio
un pequefio refrigerador a queroseno del que extrajo un vaso de cerveza—. La
dejo aqui para que se le vaya el gas. Es mejor beberla asi cuando uno se
encuentra en un estado como el tuyo.

Grant cogio el vaso y penso que iba a vomitar cuando el olor agrio de la
cerveza sin gas alcanzo sus fosas nasales. Pero tenia que beber y no le resulté
tan mala una vez que se hubo tragado medio vaso.

—ILo siento mucho —se disculp6 a continuaciébn—, pero jserias tan
amable de decirme quién eres?

—Tydon —replico el hombre—, el doctor Tydon: nos conocimos anoche
en casa de Hynes.

Grant dejo pasar un momento antes de poner las cosas en orden. En casa
de Hynes anoche... La memoria le devolvio un golpe a traicion. Bajo la
cabeza para mirarse la ropa. Estaba lleno de manchas. Dios, bueno, mas valia
esperar a que pasara el dolor antes de ponerse a pensar en ello.

—Sera mejor que te sientes —dijo Tydon, ofreciéndole una caja de frutas
como asiento.

Grant se acomodoé encima. Tydon recogio su vaso y lo relleno con otra de
las cervezas que esperaban en la nevera.

—No, creo que no quiero mas, muchas gracias —se disculp6 Grant.

—En un estado como el tuyo hay que beberse dos. Y luego tienes que
comer algo.

Sumiso, Grant se bebié otro medio vaso de cerveza.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—¢Qué hago aqui?

—Te traje anoche. Estabas clavado.

—¢Clavado?

—Pedo. Con la curda, ciego, ebrio: llamalo como quieras.

—Perdén. Es que no me queda muy claro. ;Qué fue lo que ocurrio?

—Pues que, después de tu pequefio episodio con Janette, te cociste hasta
quedarte tirado bajo la mesa.

Grant sintié como su rostro se desarmaba al oir esto.

—Vamos, no te pongas asi. Todos hemos tenido nuestros pequefios
episodios con Janette.

Eso iba a requerir un buen rato de reflexion una vez que se sintiera mejor,
pero por el momento lo de ponerse a pensar no era una propuesta muy
practica.

—Come un poco de esto que he preparado —dijo Tydon, sefialando un
plato que acababa de servir donde se apilaba un puré de carne y verduras.

—Muchas gracias, pero no me siento con muchas ganas de comer.

—Seguramente, pero da igual, mas vale que comas, jvamos!

Grant no estaba en condiciones de discutir, asi que se limito a arrimar a la
mesa la caja sobre la que estaba sentado y comenz6 a comer con una cuchara
del plato que Tydon le habia puesto delante. De hecho, no tardé en sentirse
mejor y se lo comi6 todo.

Su memoria volvié entonces a darle un aviso: sus maletas, ¢donde
estaban?

Las habia dejado en el bar. ;Qué bar? jDios santo! No existia ninguna
posibilidad de volver a encontrarlas. Sinti6 como las lagrimas se le agolpaban
en los ojos pero lucho para no dejarse llevar. Habia perdido su dinero, su
honor, su virtud y por ultimo, sus maletas. Por alguna razon, las maletas le
parecieron la mas lamentable de todas sus pérdidas.

iAl carajo! No podia venirse abajo y ponerse a llorar frente a ese sujeto,
Tydon.

—NMenuda fiesta la de anoche —comento.

—Bueno, todos los fines de semana son asi en casa de Hynes.

—¢:Y a qué hora acabg?

—Cerca del amanecer.

—¢Qué hora es ahora? —Su propio reloj se habia parado.

—Deben de ser cerca de las cuatro.

—iCielos! —Grant se las arregld para ponerse de pie con toda la rapidez
que pudo—. Bueno, muchas gracias por tu hospitalidad. Sera mejor que me
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ponga en camino.

Eso era algo que ya habia dicho antes, por supuesto... En casa de Hynes.

—Pero si no tienes donde ir. Mejor que te quedes aqui.

—Pero es que no me puedo quedar aqui indefinidamente. —Sinti6 la
necesidad de explicar su situacion—. Soy el profesor en la escuela de
Tiboonda y he perdido...

—S], si. Ya me soltaste el rollo ese anoche. Y no me creo ni una palabra.

—:No?

—No —dijo Tydon con un desprecio lleno de jactancia.

—¢Y por qué no?

—Y o0 mismo te vi en el Juego el viernes.

—Ah...

—¢Por qué quieres mentirnos?

—Bueno, cualquiera se sentiria como un tonto...

—ILos hay mucho mejores que ti que han quedado como tontos en el
Juego.

Por primera vez, Grant podia ver y oir a Tydon con claridad. Y no le
gustaba mucho. Tenia los dientes en pésimo estado.

—Sin duda. Pero da igual: tampoco puedo quedarme indefinidamente en
tu... cabafia, ¢no crees?

—No es mi cabafia. Pertenece a las minas. Yo solo he vivido aqui durante
cinco anos.

—Bueno, vale, da igual...

—Si te parece, puedes quedarte aqui mientras vas por ahi gorroneando a
tipos como Tim Hynes.

No habia mucho que responder a una propuesta asi, de modo que Grant se
limit6 a permanecer sentado y mirar a través de la pequefia ventana de la
cocina. Fuera la llanura se extendia hasta perderse bajo una masa de sinuosas
ondas de calor que le hacian girar la cabeza a toda prisa. Supuso que era su
turno de decirle algo a Tydon, asi que pregunto:

—¢Y has vivido aqui durante cinco afios?

Parecia que Tydon hubiera estado esperando la pregunta.

—Si buscas satisfacer tu curiosidad sobre mi —dijo, pese a que Grant no
estaba al tanto de haber expresado ninguna curiosidad especial respecto a €él
—, soy médico y alcohdlico.

Grant no estaba muy convencido, aparte de que no conseguia entender
qué tenia que ver eso con el tiempo que habia estado viviendo en la cabafa.
Pero Tydon continuo:
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—Vine a Bundanyabba hace siete afios porque es practicamente el tinico
lugar en Australia donde puedo practicar la medicina sin que mi alcoholismo
sea un obstaculo que impida que la gente venga a consultarme. Me cost6 sélo
un mes descubrir que aqui podia vivir y beber cuanto quisiera sin necesidad
de tener que trabajar, a condicion de seguir siendo lo que los habitantes
locales llaman un «personaje».

Grant simplemente emiti6 un «Mmmh» con la esperanza de que el
monologo hubiese llegado a su fin. Pero habia mas.

—He logrado mantenerme como un personaje. Vivo en esta cabafia y
obtengo comida gratis de mis numerosos amigos, quienes, ademas, cubren
mis necesidades de cerveza: con algo de autocontrol, es el tnico tipo de
alcohol que me permito beber.

Es probable que todo eso fuese mentira, pensé Grant, incluido lo de ser
doctor. Pero ;qué diablos importaba? Ademas, ;quién era él para preocuparse
de las mentiras de la gente? Daba igual; el caso es que Tydon no le caia bien.

Este tltimo volvié6 a darle un trago a su cerveza sin gas y Grant sospechd
que la bebida estaba asi porque se trataba de los restos de las botellas abiertas
la noche anterior, que Tydon habia conseguido escamotear.

—:Y te las arreglas para vivir sin dinero? —preguntd, porque era
evidente que Tydon esperaba alguna reaccion ante la revelacion que acababa
de soltar.

—No del todo: me llegan unas pocas libras de una pension de guerra.
Aunque en Yabba se puede vivir sin dinero, siempre y cuando estés dispuesto
a conformarte.

¢Le estaba sugiriendo este miserable «personaje» que en ese punto él,
John Grant, tenia que «conformarse»? ;Debia adoptar la misma forma de vida
miserable que Tydon?

Para el caso, podia ser una solucion para las préximas seis semanas.

Pero no alli, no en ese horno de cabafia. Ademas, después del episodio de
la noche anterior no le quedaba otra que largarse de una pufietera vez de
Bundanyabba.

Tydon abrié la nevera para sacar otra cerveza, y Grant pudo ver la
cantidad de botellas medio vacias que se acumulaban en la repisa de abajo.

Su dolor de cabeza se habia transformado en un padecimiento tan intenso
que no iba a ser capaz de aguantar mucho rato mas.

—:No tendras una aspirina por casualidad?

—No —respondi6 Tydon—, tengo algo mucho mejor.
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Saco entonces una cajita de su bolsillo, la abrio y extrajo unas pastillas
blancas de gran tamafio.

—FEsto arreglara tu dolor de cabeza y te dara, ademas, un pequefio
subidon.

Grant cogio la pastilla de mala gana: compartia plenamente con el resto de
habitantes de Australia la desconfianza hacia los médicos alcohdlicos.

—Tragatela con un poco de cerveza; es mejor —afiadié Tydon mientras le
rellenaba el vaso.

—Veras..., es que los farmacos no me sientan bien... Tal vez deberia...

—FEsto no contiene nada que pueda hacerte dafio —afirm6 Tydon con
autoridad—: tragatela.

Una de las pocas cosas que Grant no soportaba era quedar en ridiculo, asi
que se trago la pastilla con un sorbo de cerveza.

No observo ningtin efecto dafiino en lo inmediato.

Tydon 1ié un cigarrillo con el tabaco extraido de una petaca que luego le
pasé a Grant. Pese a que Grant notaba la boca revestida por una leve capa de
cemento, todo su ser ansiaba un cigarrillo. Con dedos torpes y algo
temblorosos se 1i6 uno.

Si lograba pasar el dia y beber poco, lo suficiente para aliviar su cuerpo
enfermo, mafiana podria dedicarse de lleno a pensar si buscaba trabajo o si se
iba a Sydney. Mientras tanto, ;por qué no quedarse alli? Pero su ropa...

—Me dejé las maletas en algun bar por ahi. Seria mejor que intentase
recuperarlas —dijo.

—Yo no me preocuparia —replico Tydon—, mafiana seguiran en el
mismo sitio, y tu tienes una cita dentro de media hora.

—c:Una cita?

—:También lo has olvidado? Vas de caza con Dick y Joe.

—¢:Dick y Joe?

—Si, los dos mineros que estaban anoche en casa de Hynes. —Y a
continuacion Tydon agregd de forma casual—: Tuviste suerte de que Joe no
te hiciese papilla anoche.

—Pero ¢qué es lo que hice?

—Janette.

—Aja. Bueno, en realidad no ocurri6 nada entre ella y yo. —No sabia por
qué se molestaba en contarle esto a Tydon.

—:No?

Grant no se sentia con ganas de continuar sus explicaciones. Después de
todo, que no ocurriera nada no habia sido culpa suya ni de Janette.
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—Janette —insisti6 Tydon, decidido a hablar sobre ella— es un caso
biolégico muy interesante.

—Ah, si?

—Si fuese un hombre habria sido encarcelada por violacion hace dos
anos.

—¢Qué dices? ;Y qué es todo este asunto de la caceria de canguros?

—Pues que acordaste ir a soltar unos tiros, asi de simple.

—¢Con un tipo que queria hacerme papilla anoche?

—Si. Pero estaras a salvo mientras Janette no esté en las inmediaciones.
Mira, si alguna vez decidiera casarme, Janette es el tipo de chica con quien lo
haria. Le gusta el sexo, le gusta experimentar y disfruta con la variedad.

Grant escuchaba exasperado: no estaba en condiciones de tener que oir las
lascivas especulaciones de ese miserable.

—Y es una chica inteligente, tiene un buen cuerpo y no esta mal de cara.

Grant volvio a pensar en el rostro de Janette tal como lo habia visto la
noche anterior, delineado contra la luz de la luna, en un primer momento, y
luego borroso y cercano. Oh, Robyn, Robyn, Robyn con sus ligeros vestidos
blancos.

—Ademas, al igual que los demas hombres que la han conocido, sé como
es en la cama. Y te puedo decir que es muy buena, una verdadera maquina.

A Grant le sonaba a mentira. Tydon daba la impresion de ser un pequefo
psicopata, una persona desagradable que no s6lo no era médico sino que
jamas habia estado en la cama con Janette, si es que se podia llamar «cama» a
ese monton de matorrales perdidos en algun lugar entre el pueblo y la mina.

—Fn algin momento pensé en casarme con ella. —Tydon no paraba de
hablar con brutalidad y desprecio, como si estuviese enzarzado en una aspera
discusion—. Pero no seria capaz de vivir con una mujer por mucho tiempo.
En fin, me parece que volveré a traerla aqui a pasar un rato uno de estos dias.

Bravo, fantastico, pensé Grant, ¢y él qué podia hacer? ;Ponerse de pie y
echarse a andar bajo el sol? ;Atravesar la tierra ardiente en direccion al
pueblo... para luego deambular por sus calles hasta caer muerto de una
insolacion?

No, tenia que aguantar alli y dejar que Tydon le contase sobre su vida
sexual, o supuesta vida sexual o, incluso, supuesta vida. jQué cosa mas
emocionante! Ya no sabia qué pensar.

Tydon seguia hablando:

—Pero ¢qué hay de malo en que una mujer se acerque a un hombre
cuando le apetece?
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—La verdad..., no lo sé.

—No lo sabes porque en realidad no hay nada de malo en ello. Nada. Es
una forma de comportarse sensata y civilizada. Y, sin embargo, siempre
encontraras gente que diga que Janette es una zorra: son precisamente
aquellas mujeres a las que les gustaria comportarse como ella y aquellos
hombres a los que ella no les ha hecho caso.

— T también vienes a cazar?

—Si. El sexo es como comer o dormir o evacuar. Es algo que hay que
hacer por simple necesidad o porque te dan ganas. Bébete otra, anda. Y, sin
embargo, ha permanecido rodeado de misterio y habladurias durante siglos,
Dios sabe por qué.

—Gracias. —Fsa tenia que ser la tltima del dia.

Tydon, sentado sobre su caja con la espalda encorvada, hacia pequefios
movimientos espasmodicos segun hablaba, como si se retorciera de dolor.

Grant percibié que la jaqueca que lo atenazaba habia dado paso a una
sensacion que era incluso peor: una especie de vibracion incesante que
parecia comenzar en un extremo de su columna para subir y extenderse por
todo el craneo y luego volver a descender hacia el resto de su cuerpo. Ese
debia de ser, sin duda, el «subidon» prometido por Tydon.

En ese momento desed no haberse tomado la pastilla.

Tydon, sin dejar de hacer contorsiones, prosiguié hablando sin parar sobre
Janette, inclinando un poco el rostro cada vez que mencionaba su nombre,
para pasar, a continuacién, a temas como la higiene sexual, la enfermedad
social, la concepcion, la interrupcion del embarazo y el aborto, sin olvidar la
homosexualidad (se decian muchas tonterias sobre la homosexualidad aunque
no habia nada de malo en ella, lo que no significaba que él la practicase) y los
organos genitales y la influencia de su tamafio en la vida de pareja y Janette, y
de nuevo Janette, una y otra vez mas.

Al percibir el sonido del motor de un coche que acababa de llegar, Grant
tuvo la sensacion de ser liberado de una fria, oscura y fétida mazmorra. Son6
el claxon y se oyeron los ladridos de un perro. Una voz comenz6 a gritar:

—iVamos, Doc!

Tydon se acerco a la puerta.

Grant se estremecio ante el torrente de luz que inundo la habitacion.

—Ya voy, estaré listo en un minuto.

Se produjo entonces algo de jaleo al bajar los dos hombres del coche
tratando de que el perro no los siguiese. Un instante después ambos se
plantaban en la cabafia, corpulentos, ruidosos, haciendo retumbar las paredes
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y sin dar ninguna muestra de los efectos sufridos por el desenfreno de la
noche anterior. Aunque probablemente para ninguno de ellos fue un
desenfreno como lo habia sido para Grant.

—iHola, John! —exclamaron—. ;Qué? ;Un poco tocado?

Y a continuacion:

—Ya sabes, chico, hay que beberse otra para curar la resaca. Si, otra mas.

Y luego:

—Venga, Doc, a ver si nos damos prisa.

Tydon habia abierto un armario construido por él mismo para sacar un
rifle que parecia bastante efectivo.

—Te hemos traido un rifle, John —dijo uno de los mineros—. No lo ha
usado nadie en los ultimos cinco afios asi que puede que te estalle en la cara.

—ilJa, ja, ja!

—Vamos, Doc, larguémonos de aqui.

Salieron de la cabafia y se montaron en un coche americano de gran
tamano. Lo cierto es que la mayoria de los habitantes de Bundanyabba parecia
tener debilidad por los cochazos americanos de todos los modelos.

Al abrir la puerta trasera, Grant se encontro de cara con un enorme perro
de caza que ocupaba casi toda la parte de atras del coche. Sus patas se
desparramaban incluso hacia la parte de delante y topaban contra las
ventanillas. Una gran lengua jugosa le colgaba a un lado y a otro, sin dejar de
babear. Pero a Grant le cayo bien esa gran bestia de tonos grises y pardos: era
el primer ser vivo en Bundanyabba que parecia razonablemente sencillo y con
toda certeza no iba a dirigirle la palabra.

Empujando el huesudo enredo que formaban las extremidades del perro
logré hacerse un hueco en el asiento. Joe o Dick, no estaba seguro, montd
también a su lado, Tydon se senté en el asiento del copiloto, al lado del
minero que conducia, y juntos se pusieron en camino: cuatro hombres y un
perro asados de calor.

Al viajar por carretera en la region oeste uno siempre va en compaiiia de
una estela de polvo que asciende desde las ruedas y se arremolina siguiendo
las corrientes de aire provocadas por el movimiento del vehiculo. Y por
alguna razén, siempre hay abundante polvo que entra por las ventanas y se
adhiere al pelo y a la ropa, pero sobre todo, a los ojos y a la garganta.

El calor es inconcebible. No importa si las ventanillas estan abiertas: el
sudor corre por el cuerpo y los calcetines acaban empapados. Pero si, ademas,
hay una cantidad de personas apifiadas en un coche, el olor de sus cuerpos se
mezcla para formar un hedor inmundo.
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Asi iban Grant y Tydon junto a Joe y Dick y el perro de color gris pardo.
La unica diferencia era que el perro no sudaba, aunque viajaba con sus fauces
horriblemente abiertas, su jadeo como un estertor constante y la lengua que
colgaba fuera sin dejar de babear. Pero, sobre todo, era el olor que desprendia,
iDios mio, qué pestilencia!

El minero conducia a toda velocidad por esa rudimentaria carretera, dando
constantes botes en los baches y derrapando con furia sobre los bancos de
polvo y arena. Las carreteras de la region oeste estan atravesadas por pasos
elevados construidos con la esperanza de canalizar la mas minima agua de
lluvia que pudiera ser conducida en la direccion deseada. Pero estas
elevaciones no pueden verse hasta que uno esta ya encima de ellas. Y si vas a
cien kilometros por hora, no tienes tiempo de reducir la velocidad antes de
impactar, asi que las ruedas delanteras del coche quedan por un breve instante
suspendidas en el aire hasta que el vehiculo aterriza con los neumaticos
traseros, dando un gran bote antes de volver a rodar sobre el camino. Cada
salto es un infierno. Grant pensé que se iba a morir cada vez que ocurria. Y en
cada ocasion, el perro se elevaba por el aire hasta chocar con el techo del auto
y volver a caer encima de él.

La situacion era practicamente una farsa, pero eso no le servia de consuelo
a Grant, apretujado entre el perro y el minero. Tenia la impresion de
encontrarse en la posicion imposible del hombre que ha de resolver un
problema gigantesco y carece de la energia mental para hacer el mas minimo
intento por resolverlo. En algin momento tendria que pensar en su viaje a
Sydney o en hacer algo. Pero no entonces; no en ese momento.

—Mejor nos tomamos algo en Yindee —propuso el minero que conducia.

—Se nos va a hacer de noche si lo hacemos, Dick —replicd el minero
sentado junto a Grant, que como se podia deducir tenia que ser Joe.

—Y qué?

—Pues que queremos ver como funciona la cosa con el perro.

—Seguro que vemos algo antes de llegar a Yindee.

—Vale, de acuerdo.

Grant se sentia obligado a afiadir algo a la conversacion.

—¢Y donde esta Yindee? —pregunto.

—A unos cien kilometros de Yabba —le inform6 Joe.

Grant se preguntaba a cual de los dos, si era a Joe o a Dick a quien habia
molestado su interludio con Janette la noche anterior. Segun recordaba,
Tydon habia mencionado a uno de los dos. En cualquier caso, ninguno de
ellos parecia hoy particularmente contrariado.
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—¢Como te sientes tras lo de anoche? —inquirié Joe, dejando a Grant
estupefacto.

—Hecho polvo.

—Le diste un poco duro, ;eh?

—La verdad es que me pasé.

—No te preocupes: unos cuantos tragos y volveras a estar en forma.

Grant veia venir sin mayor alegria el momento de las cervezas en Yindee.
Bastaria una sola ronda para reducir todo su capital a la mitad y una segunda
invitacion significaria la ruina.

No debia haber ido a ese viaje, aunque dificilmente podria haberse
quedado en la cabafia. Daba la impresion de que Tydon queria que se quedase
indefinidamente, aunque no lo habia dicho.

Dios santo, jqué peste habia alli dentro!

De pronto, el coche se detuvo y la estela de polvo que traian detras los
alcanzo y los envolvio.

—Ahi abajo —dijo Dick, sefialando con el dedo.

El terreno se inclinaba ligeramente hacia la izquierda, formando un
minusculo valle de escasa profundidad de casi un kilémetro y medio de
anchura que, en una tierra mas amable, habria estado surcado por algun
arroyuelo. En paralelo al camino, a unos cuatrocientos metros de distancia,
una linea baja de matorrales proporcionaba la unica cobertura en medio de
una llanura que, de otro modo, se extendia completamente desnuda.

Al otro lado de los matorrales, Grant divis6 una manada de unos veinte
canguros.

También el perro los habia visto (o los habia olido) y habia comenzado a
llenar la ventana de baba, colocando sus cuartos traseros sobre la cara de
Grant, mientras lo azotaba con la cola.

Joe estir6 el brazo y abrio la puerta.

El perro sali6 despedido del coche y corrié a grandes saltos hacia los
canguros. Dando zancadas increiblemente extensas, quedaba suspendido un
momento en el aire y luego volvia a apoyarse en el suelo en busca de un
nuevo impulso para asi continuar planeando: las mismas extremidades
desgarbadas operaban entonces coordinadas hacia una magnifica motivacion.

Los canguros observaron impasibles hasta que el perro estuvo a unos
ciento ochenta metros de distancia. En ese momento, se dieron la vuelta y
dieron un brinco propulsados por sus enormes patas posteriores, sin perder su
rigida posicion erguida: parecian juguetes mecanicos, excepto por la cola, que
en lo mas alto del salto daba un golpe contra el suelo, mientras sus cuerpos se
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inclinaban hacia adelante para atravesar el aire como una abstraccion del
vuelo.

Grant se olvido incluso de la resaca ante el espectaculo de aquel animal de
caza corriendo tras los canguros, que cruzaban la llanura como la sombra de
una flota aérea.

El conjunto de la manada se elevd como una ola para saltar por encima de
una de esas vallas que aparecian ocasionalmente en medio del terreno, salvo
un par de ejemplares que se desvio a lo largo de la cerca, en direccion al
camino.

De inmediato el motor del coche solt6 un rugido y encajo la primera con
estridencia. Dick apret6 el acelerador a fondo y se lanz6 a través de la llanura
para cortar la huida de los dos marsupiales. En realidad, no habia mucha
diferencia entre rodar por el camino y hacerlo por el terreno, excepto por
algunas rocas que Dick debia sortear con agiles volantazos, sin bajar de los
ochenta kilémetros por hora. Al aproximarse a la valla viré con brusquedad y
enfil6 directo hacia los canguros.

El perro se anticip6 a la maniobra y se alejo de la cerca en diagonal. Los
canguros, al ver el coche, también se alejaron de la valla, pero en direccién a
la llanura en la que se encontraban antes, de modo que tanto los marsupiales
como el perro trazaban recorridos que pronto se cruzarian.

Tydon habia sacado su rifle y disparaba por la ventanilla. Joe intentaba
apuntar apoyado en el hombro de Grant mientras el coche no paraba de dar
botes a mas de ochenta kilémetros de velocidad.

Los hombres proferian gritos, el motor rugia y el intenso olor de la
polvora se imponia sobre el resto de hedores del coche.

El perro derrib6 a uno de los canguros con un revolcon a unos cincuenta
metros de la valla. El otro marsupial se detuvo un momento al ver como caia
su compafiero, y Grant contemplé como el animal observaba la matanza,
inmovil y sin expresion. A continuacion, puso rumbo hacia la valla otra vez.

Pero entre €l y la valla se encontraba el coche.

Dick, aullando como un loco, conducia directo hacia el canguro pisando el
acelerador a fondo. Ninguin hombre en sus cabales hubiese conducido como
él, chocando contra las piedras, pasando por encima de los matorrales bajos,
estropeando el guardabarros con los restos de algun arbol. Y, pese a todo, el
canguro continuaba aproximandose al coche, atn ileso bajo la lluvia de balas
que Tydon soltaba por la ventanilla.

Fascinado, Grant se aferré al asiento y observo a través del parabrisas el
fluctuante acercamiento del animal; arriba y abajo, arriba y abajo... Esa
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figura salvaje de color gris avanzaba amenazante como en un ataque a sangre
fria.

Pero cuando estaba a menos de diez metros del coche, cambi6é de
direccion. Dick, completamente fuera de si, dio un volantazo y atropellé al
animal.

De repente desapareci6 bajo el capo.

A continuacion se oy6 un ruido sordo, el coche se inclindé derrapando
hacia un costado a punto de volcar, para luego enderezarse y quedar detenido.

Grant mir6 hacia fuera a través del parabrisas trasero mientras los demas
salian tambaleandose del coche. Un bulto gris se agitaba en el suelo unos
cuantos metros por detras.

Grant acompaiio a los hombres hacia ese revoltijo descoyuntado y vio
como Dick desenfundaba un cuchillo de hoja larga que llevaba en el cinto. A
continuacion se arrodillod y le corto el cuello al animal. Solo entonces expiro.

—No vale la pena carnearlo —dijo Dick. El canguro estaba abierto en
canal y sus entrafias se esparcian a lo largo de diez metros. Su cuerpo estaba
tan despedazado que los huesos sobresalian fuera del pelaje a cada palmo,
blancos y brillantes.

Joe y Dick revisaron los dafios sufridos por el coche, mientras Tydon
permanecio junto al cadaver y extrajo su propio cuchillo. Con un corte limpio
procedio a castrarlo.

Grant observaba el incidente sin saber qué decir hasta que oy6 a Joe
comentar:

—Es que Doc se los come. Cree que es lo mejor del 'roo.

Grant pens6 vagamente en todo el rollo que Tydon le habia soltado
previamente sobre el sexo.

Por su parte, éste se echd el escroto al bolsillo, y todos regresaron al
coche.

La rejilla del radiador estaba un poco abollada y habia una pronunciada
hendidura en el guardabarros. Por debajo se podian ver trozos de pelaje gris
adheridos a la caja de cambios.

Volvieron a subir al coche y Dick condujo a campo a través hacia el lugar
donde el perro se ocupaba del otro cadaver.

—Fse ya est4 més que liquidado —coment6 Joe.

Daba la impresién de que el canguro sufria alguna enfermedad porque sus
cuartos traseros y la barriga estaban surcados por una masa negra de costras.

Joe saco al perro de alli y volvié a meterlo en el coche. Olia a sangre y a
canguro muerto. El animal se acomodd contra Grant.
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La vibracion que anteriormente habia notado en su cabeza cuando estaban
en la cabafia se habia convertido en un frenético golpeteo que le resonaba por
todo el cuerpo. Se notaba inusualmente alerta, como si hubiera sido recién
advertido de permanecer en guardia ante un peligro.

—:Qué tenia la pastilla que me diste? —interrog6 a Tydon por el camino.

—Bencedrina y otras cosas. ¢Quieres otra?

—No, gracias.

Ya podia estar seguro de algo, reflexiondé Grant: una vez finalizado ese
episodio de caza no volveria a la cabafia de Tydon. Su fijacion sexual se podia
aguantar, el calor, bueno, no quedaba otra. Era verdad que el aliento de Tydon
también era téxico, aunque sufrible, sin olvidar el hecho de que su
conversacion resultaba un incordio pero aun se podia tolerar durante un rato.
Ahora, la dieta a base de testiculos de canguro era demasiado. Preferia
regresar caminando a Sydney antes que continuar con Tydon.

Joe, que habia estado tanteando en el suelo del coche, sac6 un rifle del
veintidos.

—Fste es para ti —le dijo a Grant.

—Vaya, gracias.

Parecia un arma razonable, de un solo tiro, con la culata llena de arafiazos
pero con el cafién sin marcas aparentes.

Joe le pas6 un gran pufiado de cartuchos.

—Y aqui hay un mont6én mas por si quieres. ;Sabes como se usa?

—Si, gracias.

Grant reviso el mecanismo de carga.

—¢Ya has disparado antes?

—Bueno, cuando estaba en la costa. A algun que otro conejo.

El coche dio una sacudida y el perro se golped contra el techo antes de
caer con la mandibula contra el cafion del rifle.

—¢Por aqui todos los caminos son asi?

—FEste no esta mal. Deberias ver el que va a Mundameer.

—¢Y ahora donde vamos?

—A un sitio que conocemos a las afueras de Yindee. Alli si que
encontraremos cantidad de 'roos.

—¢:Vamos a disparar en la oscuridad?

—Con un reflector. Es una pasada.

El sol habia comenzado a desaparecer tras la linea de un horizonte sin
nubes, lanzando destellos rojos a través del polvo en suspension. Hacia el
Este la llanura se fundia en tonos malvas y negros.
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El pueblo de Yindee emergio en mitad de la planicie penumbrosa de
manera repentina. Habia un unico hotel, alargado y chato.

Dejaron el coche justo en la puerta, subieron hacia el inevitable porche
porticado y Dick pidi6 cuatro cervezas.

—Ahi va un zorro —dijo Joe.

Contra las ultimas luces del ocaso y a unos cincuenta metros del camino
pudieron verlo avanzando en medio de la tierra arida como si supiese adonde
iba.

Con cuidada naturalidad, Tydon, Joe y Dick regresaron al coche. Grant
los sigui6. Cada uno cogio su rifle y Grant hizo lo propio.

Los tres amartillaron las armas, mientras Grant ain cargaba la suya.

El zorro volvié sobre sus pasos; caminaba desgarbado por la carretera. El
polvo se levanto a su alrededor con el impacto de las balas. Asustado, el
animal giro noventa grados e intentd correr hacia el otro lado de la carretera,
pero antes doblo el cuello y fue a morder el polvo rodando por el suelo. Atn
dio una patada al aire antes de quedar inmovil.

Aunque a esas alturas el perro estaba histérico, no quisieron bajarlo del
coche. El disparo que habia derribado al zorro con tan escasa luz habia sido
extremadamente certero, o afortunado. Grant, que también habia soltado un
tiro, se imaginaba que podia haber sido él quien hubiese alcanzado al animal
y queria ir a recogerlo, pero los demas no querian ni oir hablar de ello.

—Bestia sarnosa —dijo Joe—, no vale la pena arrancarle la piel. Nunca
faltan por aqui.

De modo que el zorro quedé tirado en el camino, y todos volvieron al bar,
donde el tabernero, indiferente al tiroteo que acababa de tener lugar frente a la
puerta de su local, habia servido las cuatro cervezas.

Grant, que hacia rato que daba vueltas a la idea de pagar esa ronda, saco
su billete de diez chelines en un gesto instintivo y espontaneo y lo puso
encima de la barra.

Joe lo cogio y se lo devolvio.

—Los que estan sin pasta no invitan a cerveza en Yabba, amigo.

Y como hasta cierto punto era lo que Grant habia supuesto o esperado,
aceptdé su billete de vuelta no sin expresar las protestas necesarias. En
cualquier caso, evito mirar a Tydon, que ya habia comenzado a tragarse su
cerveza.

No tenia que beber demasiado, pens6 Grant, sélo lo justo, y si daba luego
con un sitio para dormir esa noche estaria en forma para comenzar a buscar
trabajo o hacer algo al dia siguiente.
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Pero ;cuanto era demasiado? Una cerveza era algo maravilloso,
refrescante y tan deseado por una garganta reseca.

Dos cervezas sirvieron para calmar el tamborileo que recorria su cuerpo
gracias a la bencedrina.

A la tercera cerveza su cabeza comenzo a despejarse y le entraron ganas
de fumar.

—¢Alguien tiene cigarrillos?

—Lo siento, no fumo —contest6 Joe.

—Ni yo —afiadio Dick.

Tydon saco su petaca y se la pas6 a Grant.

Habria sido mejor no haber hecho la pregunta: Grant preferia abstenerse
de fumar en lugar de tener que pedirle a Tydon otro cigarrillo o cualquier otra
cosa. Entonces se daba cuenta de que detestaba a Tydon con un odio claro e
implacable.

Pese a todo, el tabaco estaba bueno.

Joe se dirigio entonces al cantinero:

—Un paquete de Craven A, jefe.

El hombre le entrego los cigarrillos a Joe quien, con un golpe en la barra,
los planto delante de Grant.

—Aqui tienes, colega. Yo antes fumaba y sé lo que es estar sin cigarrillos.

—Miira, de verdad..., muchas gracias pero..., lo que quiero... —Grant
solt6 una risa tonta.

—Anda, cogelos, John. Vamos, tio, unas cuantas monedas no son nada.

—Pero es que yo... —;Qué podia hacer?—. Bueno, muchas gracias, en
serio.

—Olvidalo.

Tydon no hizo ni el menor intento por invitar a la siguiente y parecia que
tampoco a los mineros se les pasaba por la cabeza que fuera a hacerlo. Entre
los dos se turnaban para pagar las rondas de cuatro cervezas.

A la cuarta cerveza los problemas de un hombre ya no parecen tan graves
como a la primera. Pero ese hombre todavia estaba en condiciones de
lamentar el no tener dinero y aun podia sentirse incomodo con que le
comprasen un paquete de cigarrillos.

Grant hizo un intento bastante serio por invitar a la quinta ronda, pero Joe,
ayudado esta vez por Dick, lo ech6 a un lado.

—De acuerdo. Pero os diré una cosa: tan pronto como tenga dinero tenéis
que dejar que os invite a cogernos una buena cogorza.

Sus palabras le parecieron totalmente inutiles.
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—Vale, John. Pero ahora no te preocupes.

Con cinco cervezas a un hombre le empiezan a caer bien sus
acompafiantes, excepto Tydon. Tydon era una rata de alcantarilla. Resultaba
sorprendente que esos dos tipos se mezclasen con él. Pese a todos los defectos
que pudieran tener, ambos eran personas. En cambio Tydon no era mas que
una criatura retorcida y asquerosa.

—Siempre has sido minero, Joe?

—No, John. Fue después de la guerra. Dick y yo acabamos aqui juntos y
nos gusto, asi que nos quedamos.

—Y antes de la guerra, ¢qué haciais?

—DBoxear.

—c:Boxear?

—Si.

—¢Me estas diciendo que combatiais profesionalmente?

—Si, sefior. ¢Es que no te has dado cuenta de que tenemos la nariz rota?

—No, no lo habia notado.

—Pues si, ambos la tenemos partida.

Joe y Dick eran tan parecidos que Grant no podia evitar confundirlos. Con
buen humor y gentileza volvieron a corregirlo:

—No, yo soy Dick.

—No, es Joe.

—Pues yo también solia practicar un poco de boxeo.

—¢:De veras? ;Eras profesional?

—No, no, no: amateur nada mas.

—:En qué categoria?

—Welter. Pero claro, eso fue hace ya algunos afios.

—Nosotros éramos peso medio. Pero cuesta mucho ganar pasta como
profesional.

Siete, ocho, nueve cervezas, y un hombre ha adquirido el completo
control de si mismo y de su vida, sin importar cuan dura haya podido ser la
resaca al levantarse esa misma mafiana.

Para rematar, Joe, Dick y Tydon se bebieron un whisky doble antes de una
ultima cerveza rapida. Grant prefirié dejar pasar la oportunidad, aunque no se
nego a una cerveza postrera para hacerles compaiiia.

A continuacién, Joe (;o0 fue Dick?) compré dos docenas de botellas de
cerveza y dos de whisky.

—Puede que necesitemos un trago por el camino.

Ya estaban listos para irse de caza en medio de la noche.
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La oscuridad era ya dominante y la luna aun no habia salido. Cerca de
dieciséis kilometros al Este de Yindee, dejaron la ruta principal para coger un
sendero que estaba bastante marcado. Volvian a adentrarse en uno de esos
amplios sectores de matorrales y arbustos que despuntaban aqui y alli en
medio de la llanura, como un desafio a las duras leyes de la naturaleza.

Joe levant6 el brazo y corrié hacia atras una trampilla en el techo del
vehiculo. A continuacién extrajo un reflector de debajo de su asiento con un
par de ganchos para atornillarlo en un dispositivo instalado en el techo. Al
encender el reflector, un gran haz de luz brillante perforé la oscuridad de la
noche.

Dick conducia sin bajar de los sesenta y cinco kilémetros por hora;
parecia conocer la ruta bastante bien.

Gracias al haz de luz, Grant podia ver pares de manchas de colores, un par
de manchas amarillas, un par de azules, otro de naranjas, que tan pronto
brillaban como desaparecian. Eran los ojos de los animales entre los
matorrales, zarigiieyas, ovejas, zorros, dingos, ganado, canguros, conejos,
ratas, emues, gatos salvajes, bandicuts: atraidos por el gran foco todos los
animales giraban la cabeza en direccion a la luz blanca, que hacia resaltar el
reflejo de sus ojos en distintos colores. Luego volvian a apartar la cabeza y
escapaban, haciendo desaparecer las manchas de colores.

Grant qued6 deslumbrado por la cadena de efectos visuales: las sombras
oscuras, los reflejos de los ojos, el gran haz de luz blanca, el cigarrillo del
hombre que fumaba en el asiento delantero, los curiosos destellos emitidos
por las hojas brillantes, la espesa oscuridad del soto, todo ello contenido y
enmarcado por una envolvente capa de negro, como el cielo negro purpureo
que solo las estrellas lograban penetrar.

Las estrellas, las estrellas de Occidente, tan numerosas, tan brillantes, tan
juntas unas con otras, tan limpias y claras, atravesando el cielo con
implacable frialdad; estrellas puras y lejanas, estrellas duefias de la noche y de
si mismas, sin exigir nada pero sin conceder perdon, concentradas en su ser,
formando el irrefutable argumento de Dios contra cualquier sospecha de error
al haber creado toda la region oeste.

El coche se detuvo, y Dick abrio una botella de cerveza con los dientes.
Grant, que nunca habia visto semejante técnica, oy0 al minero explicar que la
técnica consistia en presionar hacia abajo con los dientes de arriba mientras se
hacia palanca con la parte inferior de la dentadura.

—No se te ocurra probarlo —apunto—, si tienes dentadura postiza.
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Grant atn conservaba todos los dientes en excelente estado, pero no tenia
ni la menor intencion de abrir botellas con ellos.

Tydon echd un trago, luego Dick, enseguida Joe le dio otro y Grant
también bebio, de modo que la botella quedé vacia y volvieron a ponerse en
marcha.

En ese momento Grant ya se sentia relajado y seguro de si mismo, asi que
abrié la recamara de su rifle para cargarlo. Pero ya habia una bala en el
compartimento. Eso si era extrafio: debia de haberlo recargado después de
disparar al zorro, pero no se acordaba. Podria haber provocado una situacion
de peligro. Volvio a cerrar la recamara y se inclin6 hacia adelante en ese
coche que daba botes descontrolados para ver qué revelaba el reflector.

—Ponte de pie y saca la cabeza fuera —sugirio Joe.

Grant asomo la cabeza con cuidado a través de la abertura del techo del
coche y seguidamente saco el rifle. Contra el aire de la noche echo el cuerpo
hacia adelante, apoy6 los codos sobre el techo y acomodo el rifle apuntando
hacia el area iluminada por el reflector. El coche daba saltos y se sacudia sin
parar, por lo que no conseguia mantener el cainon hacia la luz, ni mucho
menos apuntar.

Una liebre apareci6 frente al coche, corriendo directo hacia el haz.

Grant amartill6 el arma y tras varios intentos de apuntar dejo escapar un
tiro titubeante. Nada indicaba que el disparo hubiese estado ni cerca de
alcanzar a la liebre, que no tardo en dar la vuelta y perderse en la oscuridad.

En ese momento Grant oy0 la voz de Joe proveniente del interior del
coche:

—Hijo, en movimiento es imposible darle a otra cosa que no sea un 'roo.

—Ya me lo imaginaba.

Ahi fuera, asomado al techo del vehiculo como si fuera el comandante de
un tanque, se estaba muy bien y corria el aire. Sus acompafantes le parecian
lejanos y tuvo la sensacion mas cercana a encontrarse solo desde que habia
llegado a Bundanyabba.

Pero habia algo que se le clavaba en la cadera. Bajé la mano para
cerciorarse y not6 algo redondo, frio y suave, con una aguda protuberancia en
el extremo. Era la punta de un caiién. Aunque lo apartd, el rifle volvio de
inmediato a recolocarse contra su cadera.

Grant se inclino hacia un lado para introducir la cabeza dentro del coche.

—Joe —dijo—, hace rato que me estas apuntando con tu rifle.

—S], si. —Joe respondio con cortesia aunque sin la menor preocupacion.

— ¢ Estas seguro de que no esta cargado?
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—Claro que esta cargado.

—AMh, muy bien. ;Y qué? ;No te parece un poco arriesgado?

—No, tiene puesto el seguro.

—Aja.

Grant volvio a enderezarse y fijo la vista nuevamente en el haz de luz. Sin
embargo, ya no se sentia tan solo.

Intenté acomodar su cuerpo para evitar ofrecerle al rifle una diana que
apuntase directo a sus entrafias, su pecho o su cabeza, pero no lo consigui6é
del todo. Asi permaneci6é durante un rato mas para que nadie pensase que
estaba nervioso con el rifle apuntandole, pero unos minutos después volvio al
interior del coche y se sento.

El perro habia ocupado su lugar en el asiento, y tuvo que empujarlo a un
lado.

—No tienes que preocuparte por mi rifle —le aclar6 Joe—, es
perfectamente seguro.

—No, no estaba preocupado. Solo he vuelto a sentarme un momento.

El perro protestaba de forma amistosa por haber sido desplazado de su
sitio y le lamia las manos.

Qué ganas tenia de que abriesen otra cerveza.

El coche realiz6 un pronunciado viraje a la izquierda y se detuvo. El perro
saco la cabeza por la ventanilla y comenzé a gruiiir sin dejar de arafiar con las
patas traseras. Joe se puso de pie y asomo la cabeza a través de la trampilla.
Tydon y Dick se descolgaron por las ventanillas y apoyaron sus rifles sobre la
carroceria.

Grant, que hasta entonces no habia visto nada, se escurrio por la trampilla
junto a Joe, tirando de su rifle.

Tenian delante un pequefio claro en medio de la maleza. Al otro lado, a
unos treinta metros de distancia, cinco canguros en posicion de alerta
observaban a la espera.

—iYa! —exclamo Joe y disparo.

Todos dispararon.

Los canguros comenzaron a brincar hacia adelante y hacia atras,
inquietos, sin dejar de mirar hacia el coche con esos ojos que brillaban
anaranjados bajo la luz del reflector.

Los disparos sonaban irregulares: el preciso staccato del rifle automatico
de Tydon, el golpe ritmico mas lento del arma de repeticion de Joe
intercalado con unos breves chasquidos metalicos al accionar el eyector; las
detonaciones espasmodicas de los rifles de una sola carga de Grant y Dick,
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que disparaban apenas volvian a recargar. Todos eran calibre 22 y uno de sus
pequefios proyectiles no bastaba para derribar a un canguro. Sin embargo, se
encontraban a una distancia tan corta que era imposible fallar, y mientras los
dedos ansiosos de Grant volvian a cargar el arma, se podian oir las punzadas
secas que producian las balas al penetrar en la carne de los marsupiales. De
hecho, los canguros comenzaron a caer por tierra. Pero incluso estando
heridos de muerte no dejaban de mirar hacia la gran fuente de luz que habia
surgido repentinamente entre los arbustos para convertirse en lo ultimo que
verian en su vida.

Poco después todos yacian en el suelo, excepto uno que, abandonando el
trance hipnotico que ejercia la luz, se adentré brincando aturdido entre los
arbustos.

La noche volvio a su maravilloso silencio una vez que cesaron los
disparos. El motor del coche atin no se habia puesto en marcha y el aire estaba
cargado con el humo de la pélvora.

Avanzaron con el coche a través del claro y al llegar al lugar de la
matanza, todos se bajaron para examinar la escena. Al perro hubo que
mantenerlo encerrado en el vehiculo.

—¢Y por qué no lo soltamos para que vaya a por el canguro herido? —
pregunt6 Grant.

—No, si lo dejamos salir en la oscuridad nunca volveremos a encontrarlo
—replico Dick.

Tres de los canguros estaban muertos. El otro ejemplar yacia con una
pierna rota y los miraba con ojos impasibles. Joe se encargd de reventarle la
cabeza con un pedazo de rama arrancada de un arbol.

Grant estaba sorprendido por no sentirse especialmente alterado ante la
masacre. Al fin y al cabo, sélo se trataba de canguros.

Joe y Dick cogieron uno de los cadaveres, le hicieron un corte en el
abdomen, le arrancaron los intestinos y le seccionaron los cuartos traseros,
incluida la larga cola musculosa.

Grant jamas habia visto tan stbita transformacién. Un momento antes los
canguros eran cuerpos reconocibles. Pero, tras un breve instante, se habian
convertido en horribles trozos organicos con las entrafas extirpadas.

Mientras tanto, Tydon se ocupaba a su manera de los cadaveres, cosa que
Grant no quiso mirar.

Los mineros arrojaron los cuartos traseros en una gran caja que habian
acondicionado para ese proposito en el maletero del coche.
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Minutos después se volvieron a poner en marcha, mientras la noche se
echaba encima de esos grotescos restos de esqueletos partidos por la mitad de
los que salia una masa viscosa de intestinos que dingos, zorros, cuervos y
hormigas se encargarian de hacer desaparecer: para el dia siguiente sélo
quedarian los huesos.

—Por qué solo los cuartos traseros? —pregunt6 Grant.

—FEs la Uinica parte que tiene algo de carne; eso y la cola —le explicé Joe.

—¢Y qué hacéis con ella?

—Es para los perros, ¢no lo sabias?

Grant record6 entonces que los mineros se dedicaban a las carreras de
galgos.

—¢Y este bicho también corre?

—iQué va! Este es s6lo cazador. No se puede salir de caza con los perros
de carrera, se echan a perder.

—¢Y cuantos 'roos queréis cazar?

—Tantos como podamos cargar. Lo que no usemos nosotros le servira a
los demas.

—Y vosotros no os coméis la carne; la cola, quiero decir.

—A veces la vieja nos hace sopa con ella. Pero a mi no me gusta mucho:
es muy fuerte.

Grant vio en ese momento a un gran canguro gris de pie junto al camino.

Amartill6 su rifle y se acomod6 a medida que el vehiculo se aproximaba,
bajando la velocidad. El animal estaba sélo a unos seis metros de distancia,
practicamente inmavil, justo en el limite de la zona de luz proyectada por el
foco, y por alguna razon oteaba hacia la oscuridad.

«Parece que ni siquiera se ha percatado del coche», pens6 Grant en el
momento en que el vehiculo se detuvo. Entonces, agitado por la urgencia,
disparo.

Cuando la bala alcanzo6 su objetivo, se produjo un ruido sordo tan claro
que Grant se imagind que era como si le hubiese arrojado algo con la mano al
animal. Cay0 derribado de inmediato y desaparecio entre los matorrales. Era
un grupo de arbustos aislado, y no habia otro lugar en el que refugiarse en
varios metros a la redonda. Grant permanecié a la espera para ver si el
canguro emergia de la vegetacion.

En ese momento un sonido horripilante salié de los matorrales; una
respiracion ronca, arrastrada y agonizante.

—Buen disparo —dijo Joe.
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Pero Grant estaba paralizado, horrorizado por esos estertores, que en ese
momento sonaban con un borboteo y se sofocaban. Se oian muy alto,
realmente alto.

—Ahora ya no se movera —dijo Joe—. Voy a por él.

Grant seguia sin decir nada. So6lo sentia miedo de lo que se ocultaba entre
los arbustos y no sabia por qué.

En cuanto Joe hubo dado unos cuantos pasos, el sonido ces6. No se apago
poco a poco ni se fue convirtiendo en un resoplido o en un sonido lejano, no,
simplemente ceso.

Joe alcanz6 el grupo de matorrales y se plant6 alli.

Grant le oy gritar:

—iQue me lleve el diablo!

Y se interno entre la vegetacion, que no cubria mas que un par de metros
cuadrados. Una y dos veces atravesd esos arbustos bajos. Luego se dio la
vuelta y se encaminé de regreso al coche.

Grant ya sabia lo que iba a decir y no queria oirlo.

—AIlli no hay nada —anunci6 Joe, e incluso su propia voz sono
perturbada.

—iMierda! —exclamé Dick—. No puede haber escapado. Vamos, vuelve
alli y cogelo.

—Te lo estoy diciendo: jno hay nada!

Grant continuaba de pie, con los ojos irritados. Le temblaban los labios y
sentia una extrafia picazon en la piel. Sabia que el canguro no estaba alli. No
sabia como ni por qué, pero lo sabia. jDios mio! ;Por qué no estaba?

Tydon y Dick volvieron a echar una mirada, pero tampoco lograron dar
con el canguro.

Grant no se atrevia a dar un paso mas alla del coche.

—Vaya, jqué gracia! —concluyo Dick.

—Si, la mar de gracioso —dijo Joe.

Grant creyo que se le trizaban los nervios.

—Pero td viste como cala derribado, ;no? —Sentia que la voz se le
desgarraba.

—Claro. Pero... las cosas se vuelven curiosas de noche entre los
matorrales —coment6 Dick, pronunciando las palabras con lentitud.

—¢Oiste el ruido que hacia?

—Si, un ruido curioso.

—En fin.

—En fin —repitio6 el otro.
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Dick abri6 entonces otra botella de cerveza y, como los efectos de la
bebida consumida comenzaban a desvanecerse, se echo un trago de whisky.

Grant rechazo la cerveza pero le dio un buen sorbo a la botella de whisky.
Normalmente cuando estaba sobrio era incapaz de beberlo solo, pero en esa
ocasion no tuvo ningun problema. Al contrario, le resulté bastante placentero
y le sirvio para recuperar la calma.

Volvieron a ponerse en marcha y segin viajaban se fueron pasando la
botella de whisky que todos habian estado echando en falta.

Llegado su turno, Grant se reclind en su asiento para beber a morro, sin
dejar de pensar en el canguro al que habia disparado. En el coche ya no
importaba gran cosa, pero un momento antes, en medio de la noche, bajo las
estrellas... jDios mio! Lament6 haberse vuelto a emborrachar otra vez.

No tardaron en encontrar otra manada de canguros. Debia de haber unos
diez o doce, entre los que destacaba un gran animal que permanecia erguido
mirando directamente a la luz.

Uno a uno, en respuesta a cada disparo, fueron cayendo al suelo o se
alejaron sin prisa; todos excepto el grande, que no hizo ni el menor
movimiento.

—Es el lider de la manada —aseguro Joe, hombro con hombro con Grant,
mientras descerrajaban un tiro tras otro asomados por la trampilla del coche
—. Ya esta tocado.

Dick puso el coche en marcha y condujo hasta el animal. Pero el canguro
continuo sin moverse.

—Dejad de gastar balas —orden6 Dick—: jyo me encargo de él!

El marsupial tenia dos manchas rojas sobre el pelaje blanco del pecho y
un brazo le colgaba descoyuntado por un disparo en el hombro.

Dick se acerco cuchillo en mano.

El canguro giro la cabeza con tranquilidad para mirarlo.

Con un movimiento agil, Dick le lanz6 una cuchillada a la altura de la
cabeza. El animal se limito a inclinarse hacia atras, apoyado sobre la cola, sin
realizar otro movimiento.

Joe se reia entre dientes.

—c:Lo ves? El roo esta intentando atraerlo para luego, cuando lo tenga
cerca, arrancarle las entrafias con un golpe de las patas traseras.

Hombre y canguro se miraban fijamente bajo la luz del reflector.

El minero sonreia, divertido.

El animal parecia indiferente.
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Esta debe de ser, pensé Grant, la situacién que excitaba a los romanos
cuando luchaban contra las bestias exdticas en la arena.

El canguro era mas alto que el individuo que tenia delante, al que debia
mirar hacia abajo.

Dick dio un salto hacia un lado, y el canguro se reacomod6 para seguir
frente a frente. Luego hizo un quiebro hacia el otro lado y por un momento la
cola del animal quedé a su alcance. La cogié entonces con firmeza y la
levant6 en el aire.

Al perder el equilibrio, el canguro comenzo6 a dar manotazos, incapaz de
controlar sus movimientos, con la cabeza doblada hacia adelante, desvalido y
sin dignidad.

Sin dejar de sujetar la cola con una mano, Dick se echo hacia adelante y
con el cuchillo le hizo un profundo corte en el muslo, no lejos de la ingle. A
continuacion le provocd un corte en la otra pierna y dejo caer la cola. El
canguro, que habia quedado inmovilizado, permanecia quieto, de espaldas a la
luz y sin mover la cabeza.

Dick lo cogio entonces por el morro y de un tajo le abri6 la garganta. El
marsupial se estremecio con un espasmo y se desplomo en el suelo. Dick le
hizo un corte en canal, le extrajo las entrafias, secciono los cuartos traseros y
los meti6 en el coche, dejando medio canguro tirado en el mismo lugar en el
que un minuto antes el animal completo habia estado de pie, mirandolo a la
cara.

Todos le dieron un espaldarazo a Dick y cuartearon el resto de cuerpos.
Después de beber un poco mas de cerveza volvieron a ponerse en marcha,
permitiendo que la noche cubriese lo que dejaban atras.

—¢No es peligroso? —Grant se dio cuenta de que ya estaba hablando
lenta y pesadamente otra vez.

—No, John —Ile contesté Joe—, no, si sabes lo que estas haciendo.

—¢Tu también lo has hecho?

—Claro que si, unas cuantas veces. No es nada del otro mundo.

—Pues me gustaria intentarlo.

—¢:Quieres probar esta noche? —pregunto y se incliné hacia adelante—:
iOye, Dick! John dice que €l también quiere probar con el cuchillo. ;Qué te
parece si le damos una oportunidad?

—Claro, ¢por qué no?

Tydon se habia girado para mirarlo. Grant no podia verle la cara: su rostro
quedaba sumido en la oscuridad, recortado a contraluz por el destello del
reflector. Pero Grant se imaginé que esbozaba una sonrisa.
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—Si, ¢por qué no? —dijo también Tydon.

«;Por qué no?», se repiti6 Grant mientras continuaban descendiendo a
través de la noche.

La siguiente manada la avistaron junto al sendero. La oscuridad se
encendid con el fuego de los rifles, y el penetrante humo de las detonaciones
llen6 el interior del coche. Los canguros caian muertos o se arrastraban
cojeando. Uno de ellos, sin embargo, se alej6 unos cuantos metros dando
brincos y se detuvo entre los arboles, claramente visible desde el coche.

—FEse es para ti, John —le dijo Joe, pasdndole su cuchillo.

Grant cogi6 el arma y salié del vehiculo a través de la trampilla del techo,
para evitar tener que forcejear con el perro. De un salto se plant6 en el suelo y
fue en busca del canguro, nitidamente iluminado por el foco en una postura
que parecia que estuviese oteando en la oscuridad cercana.

Grant oia a los hombres profiriendo vitores. Se oy6 el disparo de uno de
los rifles, pero no supo adonde fue a parar la bala. El se limit6 a avanzar
aplastando la maleza, tropezandose, a trompicones. Podia caerse y hacerse
dafio con el cuchillo, asi que blandia el arma ante si con el brazo extendido,
como una bayoneta durante la carga. Pero se sinti6 ridiculo y opto por girar la
hoja hacia abajo.

El canguro no se movia.

Solo cuando lo tuvo cerca se dio cuenta de que era un animal muy
pequeiio, de algo mas de un metro de altura. Ademas, estaba malherido y se
limitaba a mantenerse en pie, mirando hacia la oscuridad que se prolongaba
por detras de la luz del reflector. De no haber sido porque los hombres
estaban pendientes en el coche, habria ido a buscar el rifle. Se par6 entonces
detras del canguro, deseando que se moviese y le ech6 una mano al hombro.
Era suave y tibio al tacto. El pecho del animal palpitaba. Debido a la
proximidad le veia dos cabezas, tal como la otra noche habia visto doble el
rostro de Janette.

Grant tomo impulso y arremetio contra el animal con el cuchillo. La hoja
le produjo un profundo corte en la espalda y la sangre comenzé a brotar,
formando una linea oscura sobre el pelaje. Sin embargo, el canguro seguia
inmovil.

iSanto Dios! ¢Qué hacia €l alli, John Grant, profesor de escuela y hombre
enamorado, despedazando a esa pequefia bestia mullida bajo la fria luz de las
estrellas?

Se echd hacia adelante y gui6 el cuchillo hacia el pelaje blanco del pecho.
El arma penetr6 con facilidad y abrié6 una hendidura profunda, pero el
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canguro seguia con vida. La carne se cerr6 con fuerza alrededor de la hoja y
Grant tuvo que forcejear para extraerla.

Sollozando volvi6 a blandir el puiial y lo clavé en el pecho y en la espalda
del animal una y otra vez. Pero el marsupial aguantaba en su sitio, mudo, sin
protestar y sin morir tampoco.

Grant se echo hacia atras un instante, se llevé la mano a los ojos y oy6 los
gritos de aliento provenientes del coche.

Nuevamente al ataque, rode6 al canguro por los hombros con el brazo
izquierdo, tiré de su cabeza hacia atras y comenzo a asestarle pufialadas en el
cuello. La sangre sali6 despedida a presion y no tardé en manar tibia entre sus
manos. Notaba la cabeza del animal cediendo méas y mas hacia atras hasta que
finalmente, con una gran convulsion, el canguro cayé muerto al suelo.

Grant lo cogio por la cola y lo arrastro hacia el coche.

Al llegar al lugar donde lo esperaba la pandilla corrio las persianas de su
mente y simplemente continué funcionando, volviendo a cobijarse bajo la
manta de la borrachera.

Estar bebido resultaba reconfortante y agradable, no causaba dolor y le
quitaba importancia al hecho de que los canguros muriesen a tiros entre
horrorosos estertores y desapareciesen en plena noche, o que fueran pequefios
animales que uno descuartizaba cuando atn seguian con vida.

Esa noche Grant maté a numerosos canguros e incluso intenté arrancarle
las visceras a uno sin asegurarse de que estuviese muerto. El animal acabo
dando tumbos con las entrafias colgando desparramadas.

Todos se rieron a carcajadas y volvieron a reir al ver a Grant cubierto de
sangre, bebiendo whisky y cerveza sin parar, mientras la caceria se hacia cada
vez mas salvaje.

Alguien solto un disparo que atraveso el techo del coche y otro dispar6 a
través del parabrisas, y todos se echaron de nuevo a reir.

Los gritos y las carcajadas, las botellas y las balas, el rugido del motor del
coche y los golpes de las ruedas al impactar contra los arbustos: ésa era su
contribucion al sonido de la noche. La caja del maletero rebosaba de medios
canguros cuarteados, y tras ellos quedaba un reguero de cadaveres mutilados,
repartidos segun la erratica trayectoria del vehiculo. Y en los recodos oscuros
y en los cauces secos, aquellos canguros que tenian el cuerpo perforado por
las balas esperaban la muerte sin emitir comentario.

Dios misericordioso, aunque el hombre era una criatura poderosa, un
trago mas podia hacerle sentir todavia mejor. Grant se habia dejado caer
pesadamente contra el perro. Ya no le importaba.
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Poco después de que se acabase todo el licor, Dick dio la vuelta con el
coche y, tras zigzaguear por un momento, regreso a la carretera. En realidad
no se demoré mucho en volver a dar con el camino porque habian pasado
buena parte de la noche dando vueltas en circulo.

El hotel de Yindee habia previsto su regreso y continuaba abierto. Era raro
que los hoteles cerraran en el Oeste.

Todos entraron a beber cerveza. Grant ni se enterdé de quién pagaba pero
tampoco le import6. Todo lo que le habia ocurrido esa noche fue recreado a
espasmos en su cabeza, pequefias implosiones de accion imaginaria, una tras
otra, a toda velocidad: primero los disparos, luego la matanza, el viaje en
coche, las carreras, el alcohol; todo en imagenes brillantes, a todo color.
Alguna vez habia oido que no se podia pensar en color: pues se equivocaban.
Llega un momento en que la mente se llena de colores, verde, naranja y
fuego. Pero no, tampoco era eso: eso era el amanecer. Colores increibles junto
a la linea del horizonte.

El coche avanzaba. Ya estaban en otro hotel.

Aunque no conseguia ver mucho, todavia era consciente de la gente y las
cosas a su alrededor. Todo estaba infinitamente lejos de él, en las
inmediaciones de su cuerpo exterior. El, en cambio, se habia retirado a lo méas
profundo de su fuero interno, tan alejado de todo que un gran margen de
oscuridad se interponia entre su ser y el mundo exterior.

Si, alli estaba €I, una lucecita brillando en su interior, su esencia; luego, la
oscuridad de la carne, y encima, el caparazon de su rostro, y mas arriba, su
cabeza rematando.

Se encontraban en movimiento. En algin momento llegaban a alguna
parte, y él se quedaba alli.

Todo cesaba por un rato.

Después, iDios mio! La luz brillaba con intensidad y no era posible que
aquello estuviese ocurriendo. Tydon. La luz volvia a apagarse y él también.
Era terrible. No debia haber sucedido.

Todo cesaba de nuevo.

iDios mio! La luz brillaba con intensidad y no podia ser, pero una vez mas
volvia a ocurrir. Todo tenia que ser resultado de la borrachera, porque no
podia, no le habia sucedido a John Grant, profesor de escuela y algo mas.
Tydon era una criatura despreciable. Pero también lo era John Grant. jDios
mio, esa luz! En ese momento comenzaba a desvanecerse. Y desaparecia. Lo
que acababa de ocurrir era algo terrible. Nunca tendria que haber ocurrido. No
podia haber ocurrido. Y sin embargo ocurri6 dos veces.
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Después todo ceso6 por un buen rato.

Al despertar no sabia dénde se encontraba ni qué hora era: solo sabia que si se
movia el dolor recomenzaba. Durante un rato permanecié inmovilizado en
medio de la calma que precede a las agonias de la resaca. Después sobrevino
la tortura, se le ech6 encima sigilosamente, penetrando en profundidad hasta
comenzar a hincharse.

Estaba fatal.

Los recuerdos forcejeaban en su interior, aunque él se empefiaba en
suprimirlos deliberadamente. Pese a todo, volvian a regresar.

Levanto la cabeza lentamente. Estaba de nuevo en la cabafia de Tydon.
No era una gran sorpresa. Comprob6 también las manchas de sangre en sus
brazos. La orgia de la noche pasada volvia a brotar en pequenas apariciones
espeluznantes. Pero todavia se sentia demasiado revuelto como para
entregarse a los remordimientos.

Esa cosa desnuda y blanquecina que palpitaba, ¢no era su pecho? Levanto
un poco mas su cabeza. Estaba desnudo. Mir6 a un lado y vio su ropa hecha
un bulto en el suelo. Tydon yacia dormido en otra cama de campafia, cubierto
por una especie de sabana.

Grant dejo reposar la cabeza. jTenia tantas cosas de qué arrepentirse y tan
pocas fuerzas para hacerlo! Tal vez deberia volver a dormirse. Pero se le
habia echado encima la arida claridad que martiriza a los borrachos, con todo
un dia por delante.

De pronto tuvo un flash: ;qué habian sido esos espasmos de luz durante la
noche? Una horrorosa sensacion de asco lo invadio por completo. ;Qué le
habia sucedido anoche? Si, algo horrible le habia pasado pero..., ;qué habia
sido?

Al ordenar sus pensamientos y su memoria, se incorpord con un gesto
rapido. El dolor se apoderdé entonces de su mente hasta cegarlo. Mejor asi:
mientras le doliese tanto la cabeza no podria pensar. «Pero tienes que largarte.
Si, largate de aqui ahora mismo.»

Bajo los pies de la cama y se levantd. Tenia la sensacion de que le
hubiesen puesto pesos de plomo en los intestinos y también en los 0jos y en
las terminaciones nerviosas. jDios mio! Qué dolor de cabeza.

Comenz0 a vestirse lentamente sin que le importase despertar a Tydon. Su
ropa estaba tiesa por la sangre reseca y hedia. ;Qué le habia pasado a ese
canguro que desaparecio después de dispararle? En su interior penaban una
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serie de momentos recordados a medias, capaces de despertar todo su miedo.
Tenia los ojos anegados de lagrimas a causa de un terror oculto. Y esa
maldita, odiosa, espantosa luz en medio de la noche. ;Qué habia sido todo
eso? ;Qué habia ocurrido?

«Ve con cuidado, Grant, con mucho cuidado»: en realidad no queria
recordar todo lo que habia pasado.

Cuando se estaba atando los cordones de los zapatos, Tydon desperto.

—Te vas?

—Si. —La afirmacion parecia venir desde muy lejos.

—¢Adonde?

—A Sydney. —EI pensamiento se formo en su mente segun respondia a la
pregunta.

—¢:Como?

Su mandibula parecia tener problemas y dejo la pregunta sin responder.
Ademas, tampoco lo sabia.

Aunque en ese momento no estaba mirando a Tydon, sabia que sonreia.

—¢Quieres un trago antes de partir?

Grant sacudio su cabeza con lentitud.

—:Algo de comer?

—No.

No veia bien y se demor6 un momento en atarse los cordones.

Finalmente se puso de pie y busco con la vista la puerta de salida de la
cabana.

—No te olvides de tu rifle —le recordé Tydon.

Grant se gir6 y lo miré, confundido. Pens6 que Tydon tenia el aspecto de
una rata desnutrida asomando sus bigotes por debajo de las sabanas. jPor el
amor de Dios! ;Qué habia hecho anoche?

—¢Qué rifle?

—Fl que te regalaron los chicos anoche. —Tydon hizo un gesto con la
cabeza hacia el arma que habia en el suelo no lejos de los pies de Grant.

Grant se agacho y recogi6 el rifle. Tydon continu6 diciendo algo, pero él
ya no entendia nada y no le prestd atencion. Simplemente se dirigio hacia la
puerta, cerr0 los ojos y abrid. Con dos pasos quedo expuesto a plena luz del
dia.

Por un instante permaneci6é sin moverse dejando que la puerta se cerrase
tras de él. Mantuvo los ojos cerrados a la espera de que la primera oleada de
calor fuera cediendo al ardor constante y abrasador que se mantendria hasta el
crepusculo. Pasado un rato, los abri6 a medias y ech0 una mirada a su
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alrededor hasta dar con la direccién de la ciudad. Se puso entonces a andar,
con la cabeza gacha, titubeante, con el rifle en una mano y la mente vacia.
Habia unos ochocientos metros hasta alcanzar las primeras casas, y Grant
tardo menos de lo que habia supuesto en llegar hasta ellas. Ni por un instante
giro la cabeza para mirar hacia la cabafia de Tydon.

Caminando lentamente y con pesadez recorrio la calle flanqueada de
casas, sin importarle que pudieran tomarlo por una presencia extrafia. Soplaba
una ligera brisa y el polvo proveniente de los monticulos de sedimentos junto
a las minas se arrastraba por las calles, dando origen a una especie de nube
que avanzaba incesantemente a la altura de las rodillas.

El rostro de Grant estaba seco y tirante. Parecia que la gente no sudaba
cuando estaba expuesta al sol de la region oeste: las gotas de sudor se secaban
en cuanto brotaban de los poros.

El polvo cubria los labios de Grant. Su boca era un arido hueco en medio
de su rostro. Hubo un instante en que casi llego a pensar en Robyn, pero ella
habia dejado de existir: s6lo quedaban el dolor, el calor, el polvo formando
remolinos junto a sus pies y la necesidad de llegar a Sydney.

Se detuvo un instante, cambio el rifle de mano y tante6 los bolsillos de sus
pantalones. Con torpeza fue sacando dinero: un arrugado billete de diez
chelines, la moneda de dos chelines, la moneda de seis peniques y otra de
uno. Empufiando el dinero, retomo la marcha.

Al bajar por la calle principal todos se volvian para mirarlo: inmundo, sin
afeitar, con la ropa oscurecida por la sangre. Para él, sin embargo, la gente
deambulaba en los margenes de su conciencia. Avanzé en linea recta por la
acera haciendo que los transetintes se apartasen a su paso.

Pero hubo uno que no se aparto.

Grant casi se dio de narices contra la camisa del uniforme. Alz6 los ojos y
vio una cara bajo la visera de una gorra: era un policia.

—NMira, John, no puedes ir asi por la calle, cargando un rifle.

El policia parecia conocerlo.

Fij6 la mirada en ese rostro y... si, también él conocia al policia. Era
aquel agente que habia encontrado durante su primera noche en
Bundanyabba, hacia ya tanto tiempo.

Intento decir algo pero solo emitid una especie de graznido.

—A ver, déjamelo un momento, hijo.

Le quito el rifle de las manos. El policia estaba haciendo algo con él. Un
instante después volvio a ponerlo en manos de Grant convertido en dos
piezas, la culata y el cafion.
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—Aqui tienes. Ahora ya puedes seguir. Guardate esto en el bolsillo.

El policia le entreg6 algo pequefio y duro. Grant se qued6 mirandolo: era
el pasador del rifle.

—¢Qué pasa contigo, John?

Grant hizo un esfuerzo por reponerse y logré pronunciar:

—He estado cazando.

Eso bastaba para aclararlo todo a los ojos del policia.

—Un poco de resaca, ;eh?

Grant dejo caer la cabeza y luego volvio a levantarla. Seguramente el
policia entenderia que eso queria decir «si». No era necesario que se pusiera a
hablar, ;no?

—Necesitas beber un poco para recuperarte. Vamos.

Ese ingenio oculto que Grant habia descubierto dentro de si volvid a
surgir en el vacio que llenaba su mente y casi le hizo sonreir al oirse a si
mismo diciendo:

—Lo siento, amigo, pero estoy sin pasta.

—¢:Y eso qué tiene que ver? —pregunto el policia, tal como Grant
esperaba—. Venga, vamos alla.

No existe en Bundanyabba un lugar que no esté cerca de un bar. A Grant
apenas le dio tiempo a guardarse el dinero en el bolsillo cuando ya estaba de
nuevo apoyado en una barra, con el pie levantado automaticamente para
apoyarse en el reposapiés.

El alivio que le proporcionaria la cerveza lo excitaba e intento rescatar el
nombre del policia del saco de su memoria. Tampoco es que importase
mucho: con tratarlo de «amigo» bastaria.

—Joyce, ponme un par de jarras —pidié el policla—, mi amigo se
encuentra un poco perjudicado.

—Pues si que lo parece —confirm6 Joyce, a quien Grant no podia ver
porque era incapaz de levantar la vista de la barra.

El agente dijo algo que parecia invitar a una respuesta, pero Grant fue
incapaz de captarlo.

—Lo siento, amigo —se excus0—, estoy un poco pasado. ;Qué decias?

El policia se echo a reir.

—Supongo que habras cazado mucho.

La cerveza llegd. Dentro de Grant surgid el enfrentamiento: la sed por un
lado, la nausea por el otro. Pero se impuso la sed; la sed y la necesidad de
tomar algo que le permitiese aguantar su cuerpo.
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Los dedos le temblaban al coger el vaso de cerveza, frio y humedo.
Acercandoselo a la boca pudo respirar la sensacion refrescante proveniente de
la espuma blanca que lo coronaba. A continuacion dejé que el liquido se
deslizara por su maltrecho cuerpo; al principio, con rapidez para acabar con la
nausea, y luego, lentamente para sentirlo acariciando su interior, repartiendo
seflales de frescor desde su estomago. Poco después, los sintomas habian
desaparecido.

—¢Mejor? —pregunto el policia.

—Mejor —respondié Grant—. Gracias..., Jock.

—¢Te tomas otra?

—Eh... No quiero que... Yo...

—iAh! Déjate de tonterias. Ya me invitaras tu a unas cuantas la proxima
vez que nos veamos. Dos mas, Joyce, gracias.

Grant se sintio terriblemente débil mientras esperaba de pie la siguiente
cerveza. Debia de haber pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia
comido, si bien no lograba recordar cuando habia sido. Tampoco estaba
seguro de qué dia de la semana era. Lunes, creia. No le importaba mucho la
hora.

—Pensé que te ibas de Yabba el sabado.

—FEso era lo que iba a hacer. —Pero eso habia tenido lugar en otro
mundo, en otra vida.

—¢Y qué paso?

—Eh..., me lié.

Aun no estaba preparado para hablar, ni para pensar, y si esa cerveza no
llegaba pronto caeria desplomado a los pies del policia. Un instante después la
tenia enfrente y pudo beber con rapidez, sin pausa: no habia ningtin placer en
ello, era simple y pura supervivencia.

El agente volvio a decirle algo, pero Grant no acabo de enterarse.

—Jock, si no hubiese sido por ti creo que estaria muerto. ;Qué tal si
completas tu mision de rescate con un cigarrillo?

Mientras se liaba un cigarrillo, Joyce apareci6 para preguntar: «;Qué,
chicos, dos mas?» Grant ignoro a la camarera distraidamente, de modo que
volvieron a aparecer dos jarras llenas. A fin de cuentas, el policia no tenia que
pagar por la cerveza.

Mediada la tercera jarra, Grant consiguié fuego para encender su
cigarrillo. Una voluta de humo le lleno la boca y la nariz antes de bajar a sus
pulmones. Pese al ligero malestar que le causo al inicio, el metabolismo de un
hombre puede equilibrarse a base de cerveza y tabaco, le guste o no.
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La claridad se hizo en Grant, aunque ya sabia que no duraria ni una hora,
a menos que se emborrachase. Y eso estaba descartado.

—Jock, ¢donde podria ducharme?

—Bueno..., en tu hotel, supongo.

—No estoy en ningun hotel.

—Pues dondequiera que te estés quedando.

—No me estoy quedando en ninguna parte.

—¢Como? No entiendo.

—Mira, Jock, estoy metido en un lio. No tengo dinero y quiero irme a
Sydney. Pero antes me gustaria darme una ducha y asearme un poco. ;Crees
que me podrias ayudar?

El policia se quedé mirandolo pensativo y a continuacion exclamo:

—Si, John, claro que puedo ayudarte. jJoyce! —Cuando la camarera
estuvo cerca le pregunto—: ¢ Mi amigo puede darse una ducha aqui arriba?

Joyce, dudosa, le echo una mirada a Grant por un instante pero como
habia sido el policia quien habia preguntado acab6 por ceder:

—Si, claro. No creo que sea un problema. Mientras no provoque ningun
desorden.

—No, de ninguna manera.

Grant apart6 la vista de la camarera y diviso sus maletas apiladas contra la
pared.

—iMis maletas! —exclamo.

Joyce y el policia le echaron una mirada al par de maletas, luego se
miraron entre si y, por ultimo, posaron sus o0jos en Grant.

—De verdad?

—Si. Debi de olvidarmelas aqui ayer... No, ayer no, el otro dia.

—Han estado aqui desde el sabado.

iDios mio! ;Qué dia era?

—Justamente. Estuve aqui bebiendo con un hombre, un sefior que se
llama Tim. ;No conoce usted a Tim?

La camarera mir6 al policia.

—No conozco a ningun Tim —respondié ella—. De todos modos, el
sabado yo no tenia turno.

En ese momento intervino el policia.

—No importa, si John dice que son suyas, es que lo son. ;Qué tienen
dentro, John?

—En una hay libros y en la otra, ropa.
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El agente se acerco al par de maletas y manipul6 el cierre de una de ellas.
La maleta se abrio.

—Libros —confirmo el policia. Volvi6 a cerrarla y regres6 a la barra—.
No es que dudase de ti, John, por supuesto que no.

A Grant le daba lo mismo. Se acab6 su cerveza.

—Muchisimas gracias, Jock. Me voy arriba a darme una ducha. Ahora
vuelvo.

Cogio las maletas y el rifle desmontado y se encamind hacia la puerta que
parecia conducir a la zona residencial del hotel. Entonces se detuvo y volvio
la vista atras. El policia y la camarera lo estaban observando.

—:Dénde estan los bafios?

—Saliendo por la puerta, hay que subir las escaleras y girar a la izquierda.

Joyce estaba evidentemente arrepentida de haberle dado permiso a Grant
para usar el bafio. Cuando éste hubo desaparecido por la puerta, la camarera
se volvio hacia el policia con animo de indagar.

Ya en el bafio, Grant se quito la ropa y, asqueado ante el olor de su propio
cuerpo, aparto la cabeza.

El grifo del agua caliente le proporcioné una timida lluvia tibia bajo la
cual comenzo6 a frotarse la piel usando el fragmento de jab6n que encontré a
un lado de la bafiera. No era facil hacer espuma con el agua que salia de las
caflerias de Bundanyabba. Abri6 entonces el grifo del agua fria y la
temperatura apenas disminuy0. Por espacio de unos minutos, permaneci6 bajo
el chorro con la esperanza de refrescarse.

Como no tenia toalla, tuvo que afeitarse desnudo ante el espejo, dejando
escurrir las gotas de agua por su cuerpo. En tres ocasiones se corté con la
cuchilla de afeitar y, al ver brotar la sangre casi lleg6 a gritar, aunque no a
causa del dolor, sino por lo miserable de su situacion.

Se vistio con calzoncillos limpios, calcetines, camisa, pantalones y
zapatos. Incluso se puso corbata. Con la ropa sucia hizo un montén que metio
en una esquina de la maleta. El dinero se 1o meti6 en el bolsillo de la camisa.
A continuacién se pein6 ante el espejo y permaneci6 un momento
observandose. Su aspecto estaba en orden, excepto por la cara hinchada de
tono grisaceo y los labios temblorosos. Parecia que sus o0jos estuviesen
aguantando las lagrimas.

—Dios mio, Grant, vas por mal camino.

Cuando Grant regres6 al bar con las maletas y su rifle, el policia ya no
estaba. La camarera lo mir6 sin pronunciar palabra.
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—Digame, si cojo el camino principal hasta el final del todo, llego a la
carretera del Este ¢no es asi? —pregunt6é Grant.

—La carretera del Este?

—S], la carretera que lleva hacia el Este, hacia la costa. —Cada palabra le
costaba trabajo.

Grant salio del hotel. El camino se habia desdibujado por el viento
rasante. Ech6 una mirada a esa via abrasada por el sol y su resolucion se
evaporo. Volvié a meterse dentro del hotel.

—¢Hay algun autobus que vaya en esa direccion?

—¢En qué direccion?

—Hacia el Este.

—FEIl 416 va por ahi —hablaba como si eso fuese algo que cualquier tonto
sabia.

—¢Y donde lo cojo?

—Fn la parada.

Dios mio, jqué mujer mas odiosa!

—Claro, pero ;donde esta la parada?

—Pues ahi fuera, nada mas salir.

¢ Tenia que hablarle como si fuera un completo idiota o qué? Sin embargo,
lo era, ¢no era cierto?

—Muchas gracias. ¢ Puede darme seis cajetillas de cerillas, por favor?

—Fso le costara un chelin.

—De acuerdo.

Cuando se dio la vuelta para ir a buscar las cerillas, Grant crey6 oirla
murmullar «creia que no tenia dinero».

Antes de pasarle las cerillas, mantuvo el brazo estirado para recibir el
dinero.

—Y una botella de cerveza, por favor.

La cerveza le costd tres chelines con seis peniques. Ya solo le quedaban
ocho peniques y medio.

En una tienda cercana al hotel compro un pastel de carne por un chelin y,
envuelto en una bolsa de papel marron, lo meti6 en la maleta junto con su
ropa, la cerveza y las cerillas.

Aunque todavia se sentia fragil y pesaroso, el cambio de vestimenta habia
servido para dejar atras parte de la sensacion de degradacion. Por lo demas,
prefirio no hacer un esfuerzo especial por hurgar en lo que le habia ocurrido
durante los ultimos dias.
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El autobus lo llevé hasta las afueras de la ciudad por el costado oeste,
cerca de la planta de tratamiento de aguas. La tarifa, uno con seis peniques.
Pago al conductor, se bajé del vehiculo, junto a la carretera, y se dio cuenta de
que el fulgor del sol ya casi habia desaparecido: el crepusculo se aproximaba.
Eso significaba que debian de ser cerca de las siete. Pero ;qué habia hecho
con su reloj?

Se instal6 a esperar a la vera del camino, mientras el autobus daba la
vuelta un poco mas alla y regresaba hacia la ciudad. Intent6 recordar cuales
habian sido sus intenciones hacia un momento. En el hotel le habia parecido
todo muy claro, pero ahora...

La planta de tratamiento de aguas era el unico edificio en las
inmediaciones y no se veia a nadie por alli. Por algin motivo habian cavado
una zanja junto al camino, levantando una especie de terraplén
inmediatamente al lado. Grant se subi6 en lo alto con las maletas y su rifle y
se deslizd dentro de la zanja.

De una de las maletas extrajo una manta de viaje que alguien le habia
dado en alguna ocasion y que hasta entonces nunca habia usado. La extendio
en el suelo y se sento.

A continuacion saco la botella de cerveza y se puso a observarla,
pensando coémo iba a abrirla. ;No habia visto a alguien abriendo botellas con
los dientes? Fl no era capaz de hacerlo. Sac6 su moneda de un penique e
intenté hacer palanca en el tapon desde todos los angulos. Le llevo bastante
tiempo y en un par de ocasiones estuvo a punto de soltar un grito de
frustracion. Pero finalmente lo consiguio.

No tard6 casi nada en beberse media cerveza, que ya se habia puesto tibia,
y luego desenvolvio el pastel de carne y le dio un bocado. Era un bollo de
masa amarilla y seca y la carne era en realidad una pasta apelmazada de color
marrén. Por mas que masticase no conseguia tragar y finalmente acabé por
escupir lo que tenia en la boca y envolver el resto del pastel en la bolsa de
papel. Luego se bebid lo que quedaba de cerveza y se acosto.

Estaba bastante oscuro y las estrellas habian comenzado a despuntar en
medio de un cielo de color violaceo, que se desplegaba como un enorme
manto curvo sobre €l para cuidar su intimidad.

No sabia si lograria quedarse dormido. Podia sentir todos los nervios de su
cuerpo palpitando y encogiéndose, y cada cierto rato le sobrevenia un
espasmo, como si le hubiesen dado un susto.

Qué extrafio, pensd, que no sintiese particulares deseos de fumar. Los
cigarrillos, esos cilindros blancos que te dejaban la boca podrida si fumabas
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demasiados. En ese instante la notaba asi. En cambio, la boca de Robyn tenia
una forma perfecta. Y se ponia ese vestido blanco para jugar al tenis. Cuando
él estaba al servicio, ella se colocaba con aplomo junto a la linea. Fl lanzaba
la bola al aire, echaba su raqueta atras en un movimiento perfecto y soltaba un
golpe que volaba rasante sobre la red; un punto incontestable que le permitia
hacerse con el juego. Su oponente no habia tenido tiempo ni de moverse. Un
hombre grandote, de unos nueve metros de altura y hombros anchisimos, que
sobresalia como una torre al otro lado de la red. Iba vestido con pantalones
cortos y un polo beige. ;Beige o amarillo? Los suefios nunca son en color.

Cayo profundamente dormido mientras las estrellas avanzaban por el cielo
siguiendo su curso y los pequefios animales de la noche olisqueaban en las
proximidades antes de salir huyendo, alarmados por su marcada respiracion y
sus subitos movimientos de desasosiego.

Grant despertd al amanecer sintiéndose maravillosamente descansado.
Hasta que se puso en movimiento. Entonces se percatdo de lo débil y
tembloroso que se encontraba. De cualquier forma, se sentia mucho mejor que
el dia anterior.

Tenia tanta hambre que cuando desenvolvio el pastel de carne de la
vispera no le parecié tan malo. Pero la masa amarilla estaba tan dura que
resultaba complicado comer sin tener a mano algo de beber. La sed si que era
insufrible.

Al acabarse el pastel, recogio la manta y la puso en la maleta, y también
consigui6é meter dentro ambas partes del rifle. Recogi6é entonces la botella de
cerveza vacia, busco en los alrededores hasta dar con el tapén y se asom¢ al
camino.

Debian de ser cerca de las cinco y media de la mafiana, y el sol ya habia
comenzado a elevar la temperatura sobre la llanura, en anticipacion a la ola de
calor que se anunciaba para el dia.

Grant dejé sus maletas junto a la zanja y se acercé con la botella a la
planta de tratamiento de aguas. Parecia que no habia nadie en las
inmediaciones, asi que rellen6 la botella en un grifo, dio un trago largo, la
volvio a rellenar y le ajusto el tapon.

El primer coche en aparecer fue un gran Buick negro, que paso6 a su lado a
toda velocidad cubriéndolo de polvo y dejandolo alli plantado como un tonto
con la mano en alto.

Diez minutos mas tarde aparecio una camioneta, que se detuvo ante sus
gestos que indicaban hacia el Este.
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—So6lo voy hasta Yindee, amigo —explic6 el conductor, un hombre
delgado y fibroso de rostro muy moreno, con un cigarrillo mordisqueado
adherido al labio inferior.

—Ya es una gran ayuda, muchas gracias.

—Entonces mete tus cosas en la parte de atras.

Al subirse al vehiculo Grant prefirié llevar consigo la botella de agua
porque no se fiaba del tapon. Se sent6 y la sostuvo entre las piernas. El
vehiculo retomo6 la marcha de un respingo y avanzo a saltos entre la neblina
de polvo que atin flotaba sobre el camino tras el paso del Buick.

—¢Adonde te diriges, amigo? —Ile pregunté el conductor.

—Voy a Sydney.

El hombre permaneci6o un rato callado, con los ojos entornados para
contrarrestar el blanco resplandor del camino.

—Tienes un largo camino por delante —dijo al fin—. ;Y piensas hacer
todo el viaje en autostop?

—Eso creo.

—Una vez que dejes atras Yelonda el resto sera mas facil. Bueno,
supongo que lo lograras. Siempre pasan uno o dos camiones por semana.
Puede que tengas suerte y te lleven hasta la costa.

—FEso espero.

Entonces se quedaron en silencio, el conductor con sus pensamientos (sea
lo que sea que piensan los pequefos granjeros), y Grant intentando no
recordar la ultima vez que habia hecho ese camino.

Uno o dos camiones por semana, habia dicho. Y hoy, supuestamente, ya
era martes. Si, estaba casi seguro de que era martes, pero no se atrevia a
preguntar.

El conductor escupio la renegrida colilla de su cigarrillo por la ventana y
con admirable agilidad se 1i6 otro, manteniendo el coche en mitad del camino.
A continuacion le paso la petaca a Grant:

—¢Fumas?

—Muchas gracias.

Grant habia estado tratando de olvidar ese ardor seco en la boca y en la
garganta que experimentan los fumadores mas viciados cuando pasan un buen
rato sin tabaco.

Se lié un cigarrillo con generosidad y lo encendio. Aunque el humo le
provoco algun mareo, inhal6 hasta el fondo de sus pulmones y después lo
dej6 escapar lentamente.
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El sudor corria libremente por su cara y tenia la ropa empapada. Se sentia
mejor que antes de encontrarse con Tim Hynes por primera vez, excepto por
los nervios. Su cuerpo no paraba de temblar y tenia que tomar grandes
bocanadas de aire e intentar relajarse aunque no lo lograba. Pese a tener la
cabeza bastante despejada, los pensamientos lo asaltaban con rapidez en
pequenas secuencias repetitivas.

iQué asco se daba a si mismo!

—Lo mejor que puedes hacer —insistio el conductor— es darte una
vuelta por los bares de Yelonda. Probablemente alli encuentres algiin camion
que te pueda llevar.

—CGracias, lo intentaré.

iPor su alma, que no lo iba a intentar! Preferia esperar junto al camino, y
si fuera necesario morir atropellado, antes que volver a entrar en un bar.

—¢Y como es que vas en autostop hasta Sydney?

—No tengo un duro —respondi6 Grant.

—Pero si el billete de tren s6lo son unos cuantos pavos, amigo.

—Pues ni eso tengo.

Se produjo una pausa. L.a camioneta se zarandeaba al pasar por la tierra
suelta sobre el camino. El sol se encontraba en lo alto y los tonos pasteles de
esa mafiana se habian secado: todo a su alrededor era un blanco resplandor.

—¢Y no tienes nada de dinero?

—~Creo que me quedan cinco peniques —respondio Grant con humor.

Cuando por fin se habia puesto en marcha hacia Sydney no veia como una
tragedia tan grande el hecho de encontrarse sin dinero.

El conductor se quedé mirdndolo por un espacio de tiempo suficiente
como para que la camioneta estuviese a punto de salirse del camino.

—¢Y donde comenzaste tu viaje?

—Acabo de salir de Yabba.

Otra pausa. El conductor miraba el camino concentrado.

—Pues vas a pasar un hambre perra antes de llegar a Sydney.

—No sé. Tengo un rifle y creo que podré cazar algo.

—Mmmbh.

El conductor no volvié a decir nada mas hasta que llegaron al hotel de
Yindee. So6lo entonces volvio a abrir la boca:

—Te puedo acercar un kilometro y medio mas alld, pero vamos a
echarnos un trago antes.

—No, gracias —respondi6 Grant cortante.

—Yo invito —insisti6 el conductor.
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—No, gracias. Lo he dejado —explico Grant.

—Como quieras. Yo me voy a beber algo —concluy6 el conductor un
tanto molesto antes de aparcar el vehiculo a la salida del hotel.

Cuando Grant termin6 de descargar su equipaje de la parte de atras del
vehiculo, la molestia del conductor habia desaparecido y volvio a insistir:

—Vamos, hombre, te invito a beber algo. Seguro que lo necesitas.

—De verdad, muchas gracias —replicé Grant—, pero lo he dejado.
Muchas gracias por traerme hasta aqui.

Cogio entonces las maletas y se puso a caminar en direcciéon Este. El
conductor se quedé mirandolo un momento como si estuviese loco.

—iAl diablo contigo! —exclamoé y se meti6 en el hotel en busca de un
trago.

Achicharrado bajo el sol, Grant avanzo unos doscientos metros por el
camino y se detuvo junto a un arbol del caucho seco que ofrecia algo parecido
a una sombra. Sentado encima de una de las maletas echd una mirada al
camino en direccion al Oeste. No habia ni la menor sefial de un remolino de
polvo que pudiera indicar la presencia de algun vehiculo, tan sélo flotaba la
nube levantada por la camioneta que lo habia llevado hasta alli y que ya
comenzaba a disiparse suavemente sobre la llanura.

Destapo la botella y bebié un sorbo de agua tibia. Debia de ser cerca del
mediodia. Nuevamente se preguntdé donde habria ido a parar su reloj.

A la derecha divis6 una hilera de matorrales que indicaban el curso de un
arroyo. No cabia duda de que estaba seco, pero quién sabia si podia pillar un
conejo por ahi. El alimento era de absoluta necesidad aunque se arriesgase a
perder el paso de algun potencial transporte mientras buscaba de comer.

Traslad6 las maletas a unos cuantos metros del camino y sacé las partes
del rifle. Por un momento se pregunté como funcionaba el mecanismo hasta
que coloco el cafion en el riel de la culata y lo atornill6. A continuacién
insertd el pasador en la recamara, lo amartillé y pudo oir el chasquido al
apretar el gatillo.

Los bolsillos de su chaqueta safari estaban llenos de cartuchos. Extrajo un
pufiado sin poder evitar estremecerse ante esa ropa endurecida por la sangre y
puso una bala en la recamara, aunque sin amartillar el rifle.

El cauce seco estaba a menos de cien metros y hacia alli dirigi6 sus pasos,
haciendo crujir los restos resecos de hierba que se repartian sobre la aridez del
suelo. No era prudente exponerse asi al sol: ojala la Divina Providencia se
encargase de enviarle pronto un conejo o algun tipo de presa. Casi al instante
avisté uno al otro extremo del arroyo; el animal lo estaba mirando con las
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orejas erguidas y la respiracion acelerada. Grant echo6 la rodilla a tierra,
amartillo el percutor del rifle y se lo acomodé al hombro. Con un ojo cerrado
y el otro pestafieando por la intensidad de la luz, trat6 de apuntar al animal,
que no terminaba de quedarse quieto, pero tenia problemas para controlar el
temblor de sus propias manos.

Eché entonces el cuerpo a tierra y, a pesar de las ramas y malezas resecas
que se le clavaban por todas partes, logro acomodarse para tener al conejo en
el punto de mira. El animal se habia erguido y permanecia inmovil, moviendo
las orejas.

Grant respir6 hondo, aguanto el aliento y apret6 el gatillo.

La detonacién se oy0 seca y se perdio al instante en esa llanura sin eco. El
conejo salio despedido por el aire y cayo de espaldas.

Grant se puso de pie a toda velocidad, y una especie de niebla le subio
desde el pecho a la cabeza, pero la sensacion se detuvo y se desvanecid. Era
mejor que permaneciera en la sombra, pensd, debia conseguir algun tipo de
sombrero.

Tal como habia supuesto, el lecho del arroyo estaba seco y era bastante
bajo, asi que lo cruzo6 sin problemas y fue a recoger su presa.

El animal estaba podrido por la mixomatosis.

Lo sujet6 un momento en el aire, preguntandose si seria posible rescatar
algo de ese cadaver, pero acabo arrojandolo con un gesto de asco. Podia sentir
como su confianza se iba desvaneciendo mientras paseaba la vista por el
cauce de ese arroyo seco de paredes de arcilla rojiza y fondo blanco por la
arena acumulada. Pero ya que habia llegado hasta alli, qué mas le daba dar
unos cuantos pasos mas. Salté pues dentro del cauce seco y siguid ese sendero
de tierra trazado por el curso de las aguas acumuladas gracias a las lluvias
que, una vez al afio, caian durante una semana, si es que habia suerte.

Sus pisadas no hacian ruido sobre la tierra suelta y al sortear el primer
meandro dio con otro conejo. Estaba a casi veinte metros de distancia y,
debido a la sorpresa, el animal permanecia estatico.

Por mucho que le temblasen las manos, no podia errar ese tiro. Levanto el
rifle y se lo apoyé contra el hombro, apunt6 a la cabeza del conejo y apreto6 el
gatillo. El percutor hizo su trabajo, pero no hubo detonacion: se habia
olvidado de volver a cargar el arma.

Grant habia cazado bastante a lo largo de su vida y no se movio. Al cabo
de un rato comenz6 a bajar lentamente el rifle, abrié el cargador, sacé el
casquillo vacio e insertd6 un nuevo cartucho, amartillé el rifle y volvié a
acomodarselo sin espantar al conejo. Y a continuacion le vol6 la cabeza.
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Como presa era bastante escualida, pero al menos su cuerpo no mostraba
signos de enfermedad. Grant cogi6 el animal muerto por las patas traseras y
se encamind de regreso a donde habia dejado las maletas, buscando
protegerse bajo la sombra del arbol.

Aun no habia sefiales de ningun vehiculo por el camino y la camioneta ya
no estaba frente al hotel. Probablemente se habia ido cuando él se encontraba
en el cauce del arroyo y no la habia oido.

Saco entonces su navaja del interior de la maleta y la abri6. Sujetando el
conejo contra el suelo realiz6 un corte alrededor del cuello y comenzé a
arrancarle la piel como si fuese un guante. Otro corte y vacio las entrafias en
el suelo.

De inmediato se congregd una nube de moscas que forzé a Grant a
desplazarse unos cuantos metros para rebanarle la cabeza al animal. Pero la
inclemencia del sol lo obligo a volver bajo la escasa sombra que
proporcionaba el arbol. Para mantener las moscas a raya echd unos cuantos
puiiados de tierra encima con la intencion de sepultar la piel y las entrafias. La
cabeza la arrojo lejos.

No tuvo mayor problema para encender un fuego con cortezas de arboles,
hierbas secas y ramas caidas que desde hacia mucho habian perdido el mas
minimo vestigio de humedad.

Una vez el fuego bajé de intensidad, dejé caer el conejo en medio. Sabia
que no seria una comida placentera: en realidad, todo lo que queria era algo
de comer que al menos tuviese el aspecto de haber sido cocinado. Cuando
comenz6 a chamuscarse, lo saco del fuego y lo parti6 en dos. Una mitad la
envolvio en una camisa vieja y la metié en la maleta. La otra se la llevo a la
boca y, acuclillado a un costado de esa carretera vacia, se puso a masticar.

La carne aun estaba medio cruda, magra y fibrosa, pero tampoco habria
servido de mucho macerar la presa durante un rato. Sin embargo, continué
mordisqueando el conejo sin dejar de lamentar no haberse acordado antes de
aprovisionarse de sal. Seguro que no le habria costado nada. Tal vez en el
proximo pueblo comprase un poco, porque estaba claro que adn tendria que
continuar viviendo de esa manera durante algun tiempo.

¢Algun tiempo? ;Cuanto significaba algtn tiempo? Bueno, lo cierto era
que nada sugeria que no fuese a seguir asi para siempre, excepto que, llegado
cierto punto, se quedaria sin balas.

Puso especial esmero en chupar bien los huesos del conejo y luego se
reclino, con la espalda apoyada contra el tronco y la vista puesta en el camino
que iba hacia Bundanyabba. La desesperacion lo fue envolviendo como la
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niebla a medida que el dia avanzaba y los colores que les gusta usar a los
aborigenes se extendieron por la planicie, a medida que el sol se hundia detras
del horizonte.

Asi permaneci6 sentado en ese lugar, con ganas de fumarse un cigarrillo y
tratando de mantener a raya la acuciante ansiedad de la histeria: procuraba
con desesperacion no pensar en el pasado ni en el futuro.

Cada cierto rato daba un traguito de agua caliente a la botella ya casi
vacia. Pens6 en volver al bar para rellenarla, pero temia también gastarse el
dinero en cigarrillos si los veia a mano, o incluso en cerveza.

Habia avanzado sesenta y cinco kilémetros en un dia y adin le quedaban
cientos por delante. De seguir a ese ritmo, le llevaria un mes llegar a Sydney.
Un mes por la carretera con cinco o seis chelines en el bolsillo. Y puede que
se demorase mas.

Y cuando llegase a Sydney, ;qué? Preferia no pensar aun en eso.
Cualquier cosa que le ocurriese estando ya alli seria necesariamente mejor
que estar en Bundanyabba.

Se formo6 de pronto una espiral de polvo en la penumbra violacea que
antecedia al fulgor anaranjado de la puesta de sol, y Grant comenzo a
desmontar el rifle. No podia pedir que lo llevasen agitando un rifle en la
mano. Meti6 las dos piezas en la maleta junto con la botella vacia y se
dispuso a esperar, imaginando que el coche, camion, camioneta, o lo que
fuera, motivado por cualquier razon, podia coger un desvio de la ruta
principal y desaparecer, dejando sélo una estela de polvo en la creciente
oscuridad.

En cualquier caso, era casi seguro que acabaria parando en el hotel.
Dudaba mucho de que hubiese algun conductor en un radio de ochocientos
kilometros a la redonda de Bundanyabba capaz de pasar con su vehiculo junto
a un bar sin detenerse.

Al poco pudo ver que se trataba de un camion, que daba brincos a toda
velocidad por ese camino cuarteado. El hecho de que fuera un camién no
queria decir nada. Muchos de los pequefios propietarios de tierras de la zona
tenian camiones bastante grandes para transportar su produccion a
Bundanyabba, que en ocasiones también utilizaban como simple medio de
transporte. Los unicos vehiculos que si debian cubrir grandes distancias eran
probablemente aquellos que llevaban un remolque acoplado. De todos modos,
otros ochenta kilometros mas no vendrian mal.

Desde el momento que vio aparecer el camion hasta que alcanzé la posada
transcurrieron veinte minutos. Pero no se detuvo.
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Grant comenzé a hacer sefias cuando todavia estaba a unos cincuenta
metros. El conductor bajo la velocidad y lo escudrifié con la mirada: incluso
en el Oeste del pais un hombre se lo piensa antes de recoger a un extrafio en el
camino cuando ya ha caido la noche. Pero Grant tenia buen aspecto, asi que el
conductor se detuvo. Se acerco entonces al camion y quedé con la cabeza a la
altura de la ventanilla del conductor.

—Le importaria llevarme?

—¢Adonde vas, amigo? —preguntd el conductor, un hombre de cara
redonda y sin afeitar de unos treinta y cinco afios.

—Bueno, voy a Sydney —respondi6 Grant, disculpandose.

—Pues yo so6lo llego hasta Yelonda, amigo.

—Eso ya seria de gran ayuda.

El conductor volvio a sumirse en sus cavilaciones sin despegar los ojos de
Grant. Un instante después parecia haber llegado a una conclusion.

—Esta bien, sube.

El conductor encendid las luces cuando volvieron a ponerse en marcha
porque la oscuridad era casi total. El sonido del motor y la sensacion del
cuero agrietado del asiento reconfortaron a Grant tras las largas horas de
espera pasadas a la sombra de aquel arbol sin oir otra cosa que el inexplicable
susurro producido por las hierbas secas y el desapacible graznido ocasional de
algun cuervo.

—:De donde vienes?

—De Yabba.

—¢Y hace mucho que comenzaste tu viaje?

—No, hoy mismo.

— ¢ Estas metido en algun lio?

—:Perdon?

—Que si tienes problemas con la Policia.

—No. Para nada. ;Qué le hace pensar eso?

—No sé, un tio de ciudad como td, que va con maletas y vestido asi.
Bueno, salta a la vista que no estas viajando asi por gusto. —Y con un tono de
complicidad, afiadio—: Los trenes y los aviones estan vigilados, ¢no es asi?

—Es probable, no lo sé. Pero le puedo asegurar que no estoy metido en
ningun lio con la Policia.

—Bueno, eso es lo que dices. Y te creo. De todos modos, es asunto tuyo.
No deberia haberte preguntado. Perdona.

Grant sentia una inexplicable sensacion de culpa.

—De verdad, solo viajo a dedo hasta Sydney porque no tengo dinero.
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—Vale. Todo bien. Si tu lo dices, asi sera.

Ambos permanecieron en silencio, Grant desconcertado, el conductor
escéptico. «Tampoco tiene mucha importancia —pens6 Grant—, en realidad
resulta bastante gracioso.» Algun dia todo eso seria parte de una historia sobre
sus aventuras en la region oeste. Aunque tal vez no, tal vez mejor no contar la
historia de sus aventuras en la region oeste. Se percat6 en ese momento de
que hacia ya un rato habian cesado determinados destellos sobre los hechos
de los dias pasados. Entonces se dedicaba mas bien a buscar, hurgar y
remover, si bien sabia que habia cosas que era mejor no recordar. Una
nauseabunda sensacion de miedo volvio a atraparlo: el ruido de ese canguro
que habia desaparecido. FEra extrafia su fijacion con ese suceso.
Probablemente lo ocurrido no era algo dificil de explicar, pero entonces, ¢;qué
habian sido esos destellos de luz esa noche y...? No!, no debia volver atras
en sus recuerdos.

—¢Qué distancia hay hasta Yelonda?

—Unos sesenta y cinco kilometros. En un par de horas estaremos ahi.

—¢Y cree que existe alguna posibilidad de que alguien me lleve hasta la
costa desde alli?

—Bueno, diria que si. Lo mas seguro es ir por los bares. Alli podras
encontrar a alguien que cubra esa ruta.

Yelonda apareci6 difusamente como unas cuantas motas de luz sobre la
llanura. Era una poblacion que habia florecido cuando los grandes barcos de
vapor subian y bajaban por las aguas del rio Harden, casi en mitad del
continente. Pero hacia ya cuarenta afios que los barcos habian dejado de
navegar y treinta y nueve que Yelonda habia muerto. ;Hacia ya cuarenta afios
que los vapores habian dejado de navegar? Debia cerciorarse en caso de que
alguno de sus alumnos le preguntase. Dios del cielo, jsus alumnos! Qué
extrafio como habia olvidado ciertas cosas que luego reaparecian entre sus
pensamientos con tal violencia que casi resultaba doloroso..., pero ¢volveria a
ver a sus alumnos? En ese momento el camion llegaba a Yelonda y la
cuestion mas urgente era descubrir como continuar el viaje a Sydney.

La mitad de la poblacion que circulaba por las calles escasamente
iluminadas eran aborigenes o mestizos. El rio Harden corria a las afueras de la
ciudad, con sus aguas oscuras de escasa anchura, aunque profundas, al menos
para los rios de esa parte del pais. Grant decidio acercarse a su orilla a la
mafiana siguiente para lavarse y afeitarse.

Mientras sacaba sus maletas de la parte de atras del camion, el conductor
esperd de pie junto a él. De pronto, pese a tratarse de una invitacion, oyo lo
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que parecia una orden:

—Venga, vamos a tomarnos un trago.

—No, gracias —respondié Grant—. Lo he dejado.

—¢Lo has dejado? ¢Quieres decir que no bebes?

—Bueno, de momento no.

—Eso ya lo veo. Pero lo que te quiero decir es precisamente eso: vamos a
beber algo.

—Gracias, amigo —dijo Grant con toda paciencia—, pero he dejado de
beber por un tiempo.

—De acuerdo, yo voy a... Pero ;me vas a decir que no te tomas una
cerveza con alguien que te ha traido ochenta malditos kilémetros?

Convencido de que la pobreza no era un impedimento para dejar la bebida
en la region oeste, Grant no quiso continuar con la discusion. Simplemente se
encogio de hombros con algo de vergilienza y respondio en voz baja:

—De veras que lo siento, amigo, pero por el momento he dejado la
bebida.

—iVaya, pues por mi puedes irte a...! —exclamo el conductor en un tono
de total desprecio, antes de darse la vuelta y perderse detras de las puertas
batientes del bar.

Curioso rasgo de la gente de por aqui, pensé Grant: puedes dormir con sus
mujeres, aprovecharte de sus hijas, gorronearles, estafarlos, hacer casi
cualquier cosa que en una sociedad normal te llevaria, cuando menos, a sufrir
el ostracismo. Aqui, en cambio, casi ni se dan por enterados. Ahora, basta con
que te niegues a beber con ellos para que pases de inmediato a convertirte en
su enemigo mortal. ;Como demonios era posible? Pero no tenia ganas de
seguir pensando en la region ni en las peculiaridades de su gente. Que
hicieran lo que quisieran. Una vez que €l estuviese en Sydney, quién sabe, tal
vez nunca regresaria a esa parte del mundo.

Se puso en marcha hacia el rio con sus maletas. Pasaria la noche debajo
del puente, se lavaria en el rio temprano por la mafiana y se acercaria a la
carretera para ver si conseguia cazar alguna otra pieza. Después de eso
esperaria para encontrar a alguien que lo llevara. Le bast0 caminar cien
metros con las maletas para terminar empapado en sudor, asi que dejo el
equipaje en el suelo un momento para descansar.

Tenia delante el cine de Yelonda, un edificio que emitia un auténtico
resplandor en comparacion con la tenue iluminacion del resto de esa calle. La
gente se arremolinaba a su alrededor o cruzaba la calle rapidamente para
echar unos cuantos tragos durante el intermedio.
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Un cartel pegado sobre un panel frontal del vestibulo anunciaba una
oscura pelicula que Grant creia recordar como uno de los titulos producidos
durante los afios de la guerra.

Se quedd un momento observando el cuadro que ofrecia esa
muchedumbre mientras pensaba como la imagen en celuloide de la cultura
norteamericana habia logrado penetrar tan lejos en esa desolada tierra. Era
extrafio que esos deslucidos y curtidos habitantes de la regién oeste pudiesen
sentirse fascinados por el concepto de guerra que tenian algunos directores
norteamericanos, hasta el punto de pagar por salir de sus casas de madera e ir
a sentarse en esas incomodas butacas durante horas, sudando a mares, ante
una pantalla llena de rayas con héroes de pura apariencia.

En fin, que hicieran lo que quisieran, claro que si. La gente de las
ciudades también iba a ver peliculas de segunda, ;y qué? Volvio a recoger las
maletas y sufrié una repentina obsesion con la palabra «Sydney».

SYDNEY en letras mayusculas.

Sacudio la cabeza y se dio cuenta de que estaba leyendo la palabra. Estaba
escrita sobre la puerta de la cabina de un camion con remolque aparcado en la
calle principal de Yelonda.

Aparecia escrita en la ultima linea de una columna impresa. Grant se
aparto un poco.

J. CARRINGTON
Transportista

7 HOLDEN STREET
WYTON

SYDNEY

Era muy probable que un transportista de carretera llegase a la ciudad en
menos de cuatro dias. jCuatro dias! jDios mio!, seguro que podia aguantar
cuatro dias sin comer y, en cualquier caso, con el dinero que tenia podia
arreglarselas. Cuatro dias, cinco como mucho. Grant se mordia el labio
inferior sabiendo que su suerte dependia totalmente del conductor del camion.
Pero ¢ddnde estaba el conductor?

Echo6 una mirada alrededor. El hotel mas cercano al vehiculo era el que
estaba frente al cine. Era razonable pensar que pudiera estar alli. Pero si no
era asl y Grant entraba a buscarlo, el conductor bien podia aparecer y largarse.
Por otra parte, era posible que estuviese pasando la noche en el hotel y Grant
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tendria que esperar varias horas junto a la carretera. Decidio, pues, intentarlo
en el hotel. Podia vigilar el vehiculo por si aparecia el conductor.

Tras dejar las maletas alli mismo, cruzé la calle corriendo para echar un
vistazo en el hotel. Estaba repleto de gente que habia ido al cine. Pero al cabo
de un momento, cuando hubiese acabado el intermedio, no quedaria casi
nadie.

De hecho, en cuanto empujo las puertas batientes para entrar en ese bar de
ambiente ahumado y luces amarillas, oy6 que tocaban la campana que
marcaba el final del descanso: con grandes tragos los hombres se acabaron
sus cervezas y enfilaron hacia la puerta. Al poco rato no quedaban mas que
veinte personas. Grant se dedic6 a analizarlos uno por uno, tratando de decidir
quién podia ser el transportista profesional.

De pie en una esquina desde la cual podia divisar el camion, se puso a
observar a los bebedores. Un buen numero de ellos le devolvio la mirada: los
extrafios no eran muy comunes en Y elonda.

A ojos de Grant, todos los hombres que se encontraban en el bar
guardaban un cercano parecido: curtidos por el sol y de mirada vacia.
Ninguno de ellos mostraba algo que pudiese indicar que se trataba de un
transportista.

Se acerco a la barra, y cuando el camarero se aproximo hacia él, le
pregunto:

—¢:Sabe usted quién es el duefio del camion que esta aparcado alli fuera?

El camarero, un hombre pequefio con chaleco que podia haber sido el
duefio del bar, le dirigi6 una mirada directa a Grant. A continuacion se
enderezo y solto la pregunta a todo pulmon:

—Este caballero quiere saber quién es el duefio del camion que esta alli
fuera —dicho lo cual, se reincorpor6 a sus labores de servir cerveza.

Todos en el bar volvieron la cabeza para mirar al «caballero». De pronto,
un hombre de complexion robusta, de unos cincuenta afios, dio un paso
adelante desde la pared en la cual se encontraba apoyado bebiendo en
solitario y se aproximé hacia Grant.

A medida que el hombre avanzaba hacia él, Grant sintio que sus
esperanzas se iban desvaneciendo. Tenia ante si un rostro burdo y fofo
rematado por dos pequefios ojos de expresion porcina. Se puso frente a Grant
y le dirigio una mirada inquisitiva, pero no dijo nada.

—Es usted... Perdone, es usted el duefio del camion? —pregunto
finalmente Grant, consciente de que todos en el bar estaban pendientes y
atentos a la conversacion.
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—¢Qué pasa con el camion? —replico el hombre con una voz que parecia
salir desde la parte baja de su estbmago, no desde la garganta.

—Nada... Es s6lo que... yo queria saber... si podia llevarme..., ya sabe.

El hombre lo mir6 con expresion de no entender: tal vez estuviese
pensando en algo pero no habia nada que lo indicara. Hasta que pregunto:

—¢Y adénde vas?

—Hasta la ciudad, si... Toda la ruta... Es lejos pero... bueno, intento...
viajar hasta alli en autostop, sabe usted..., eh —Grant fue perdiendo fuelle
miserablemente.

—¢:Cuanto me vas a pagar?

Dios del cielo, ¢era posible que estuviese ante el inico hombre en toda la
region oeste que pedia dinero por llevarlo?

—Me temo que estoy sin blanca. Esa es la razén por la que me veo
obligado a pedir que me lleven.

Eso debid haber servido para rematar la situacion. El hombre pensaria
que, al no tener dinero, estaria obligado a alimentar al pasajero y parecia
demasiado estupido explicarle que pretendia cazar su comida por el camino...
ja tiros!

Pero el hombre volvio a contestar:

—Un viaje asi sale por unas dos libras.

—Puede ser —replicdé Grant—, pero es verdad que estoy sin dinero,
mire...

—Bueno, dejémoslo en una libra y damos el trato por cerrado.

—Lo siento mucho: s6lo tengo seis peniques, pero le diré algo... Tengo
un rifle... Si usted me lleva puede quedarse con él.

—¢Qué tipo de rifle?

Ojala pudiera escupirle a la cara a ese hombre y marcharse.

—Un veintidos. Es bastante bueno... y tengo cerca de cien balas.

—:Donde lo tienes?

—FEn mi equipaje, al lado de su camion. Iré a buscarlo.

Dios maldiga a ese hombre con cara de cerdo, pens6 Grant en su carrera
hacia las maletas. La pérdida del rifle no era lo que le preocupaba, sino el
hecho de tener que viajar con un animal asi. De todos modos, hacer el
trayecto de un tirén era el mejor trato posible. Envolvid las partes del rifle en
un viejo chubasquero de plastico porque ya habia llamado la atencién en el
bar lo suficiente.

Para cuando Grant regreso, el hombre estaba vaciando otro vaso. Sin
emitir comentario, cogié el rifle y se puso a examinarlo. A continuacion
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espeto:

—:Y la municion, qué?

Grant comenzo0 a sacar balas de sus bolsillos.

—Lo siento, no tengo caja.

El hombre las cogio y se las meti6 en los bolsillos. ;Queria decir eso que
habian alcanzado un acuerdo?

—Aqui no hay cien, seh?

—Lo siento mucho. Pensé que habia cien, pero son todas las que tengo.

—Bueno, esta bien. Te llevaré. Pero tendras que viajar en la parte de atras.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Grant no lograba entender por qué debia viajar en la parte de atras;
seguramente el hombre querria venderle el asiento delantero a otra persona.
En cualquier caso estaba agradecido, porque eso significaba que iba a poder
dormir.

—Bueno, vamos a tomarnos un trago entonces —rugio el hombre, y Grant
sinti6 que una mano helada le atenazaba el estdbmago. jPor los cuernos del
diablo! ;Es que ése era el tnico motivo de conversacion en toda la region
desde la Gran Cordillera Divisoria hasta la costa oeste? Por supuesto que sl.
Eso ya lo sabia. Pero... jqué demonios! No se podia permitir discutir con ese
hombre tal como habia hecho con los dos anteriores.

—De acuerdo —respondio—, pero tendra que ser el ultimo trago de todo
el viaje: un par de rondas bastarian para dejarme sin nada.

—Sera la ultima del viaje; luego iremos directamente hasta alli.

«Directamente hasta alli.» Esas maravillosas palabras sirvieron de
consuelo a Grant después de haber pagado tres chelines por dos vasos de
cerveza: en Yelonda la cerveza era mas cara que en Bundanyabba.

Su compaiiero de viaje no tardé en darle la espalda para entablar una triste
conversacion con el hombre que tenia al lado con quien parecia tener algtin
negocio entre manos.

Grant se tomO su cerveza sin placer alguno. El sabor le resulto
nauseabundo y su estobmago vacio monté en rebelion. Con todo, sirvié para
suavizar su boca y garganta resecas. No debia olvidarse de rellenar su botella
con agua.

«Directamente hasta alli»: eso significaba que era muy posible estar en
Sydney antes del domingo.

Una vez acabadas las cervezas, el hombre pidi6 otras dos sin mirar a
Grant y no hizo el menor gesto de pagarlas. Grant esperd hasta que se hizo
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evidente que era él quien tenia que pagar. Y asi lo hizo. Todo lo que le
quedaba eran siete peniques.

Bebio a sorbos su cerveza, profundamente humillado, sabiendo que no le
quedaba otra que aguantar cualquier tipo de trato por parte del cerdo de cara
gorda con tal de no perder su medio de transporte hasta Sydney.

Tras beberse la cerveza el gordo hizo nuevas sefias al camarero, pero
Grant interrumpio nervioso:

—Me temo que no me queda pasta. ;Le importa si espero en el camion?

El hombre se volvio para mirarlo con un rostro carente de toda expresion.

—:Sin pasta? ;Me estas diciendo que no tienes mas dinero?

—Ya le dije que estoy sin blanca —replicd Grant, casi suplicante—. Lo
siento mucho, pero es la verdad.

¢Es que era tan idiota que no entendia lo que le estaba diciendo?

El hombre se qued6 mirandolo por un instante.

—En fin —acab6 diciendo—. Bueno, espérame en el camion. Yo me voy
a beber un par mas.

—Gracias —contesto Grant desconsolado y se dispuso a marchar.

—~OQye, si de verdad estas sin dinero no voy a aceptar esto —solto el
gordo, extendiéndole el rifle.

Grant lo mir6 estupefacto.

—Vamos, coge tu maldito rifle.

—Pero yo...

—iQue lo cojas! —No habia nada agradable en los gestos del hombre.

Grant cogio el arma.

—Gracias —dijo abatido.

—Vamos, te invito a una cerveza: yo pago.

—No, gracias. De verdad que prefiero esperar en el camion, si no le
importa. Pero muchas gracias, en cualquier caso.

—Como quieras —fue su respuesta, y volvio a retomar la conversacion
con su colega.

Grant camin6 de regreso al camion cegado y temblando de humillacidn.
Si ya era malo tener que ir por ahi pidiendo, tener que aguantar ademas ese
trato brutal y de displicente desprecio era demasiado. jQué asco! Se sento
sobre una de sus maletas con el cuerpo tembloroso. Sin embargo, un
momento después pensaba ¢qué mas da? A fin de cuentas, era el tinico precio
que debia pagar por su insensatez y no iba a durar para siempre.

Inspecciond bajo la tela que cubria la parte de atras del camién y se dio
cuenta de que habia espacio de sobra junto a un monton de cajones apilados.
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Después de volver a guardar el rifle en una de las maletas, metié su equipaje
arriba y subi6. Con algunas de sus prendas de ropa vieja acomod6 una
almohada y se tumbo sobre la superficie de madera.

Ahi dentro hacia calor y el aire era asfixiante, pero a Grant ya le daba todo
igual.

Un ligero dolor de estébmago sirvio para recordarle que llevaba horas sin
comer y se dispuso a zamparse la mitad del conejo que habia guardado.

Un pestilente olor lo asalté nada mas abrir el bulto: en ese clima la carne
no tardaba en ponerse mala. Ademas, el hecho de permanecer envuelta en una
camisa dentro de una maleta no ayudaba mucho a detener el proceso de
descomposicion.

Intento darle un par de bocados, pero era demasiado repulsivo y acabo
arrojando el trozo de conejo por un costado de la lona que cubria el remolque.

¢Podia un hombre sobrevivir sin comer durante cuatro o cinco dias? Mas
le valia intentar comprar media barra de pan con el dinero que le quedaba.

Llegado cierto momento le pareci6 que llevaba horas alli echado,
escuchando los constantes ruidos producidos por los hombres que bebian en
la media docena de bares repartidos por las inmediaciones. Con ellos se
mezclaban las voces mecanicas y los disparos que salian de la sala de cine, los
cascos de los caballos resonando por el camino, los acelerones y los frenazos
de algun que otro coche o camion, las voces incorpéreas de las personas que
pasaban caminando, fragmentos de conversaciones, palabras planas y sin
contexto hasta que, finalmente, oyo la puerta de la cabina del camién que se
abria y poco después se cerraba.

Una voz ligeramente arrastrada por los efectos del alcohol pregunto:

—Estas ahi?

—Si, gracias —respondio Grant.

Y nada mas.

A continuacion el motor se encendid, oyé como entraba la primera
marcha y dando un brinco se pusieron en camino.

Al comienzo avanzaban con suavidad, pero no tardé6 en encontrarse
incomodo. Pasada una hora, la mas minima sacudida le repercutia en los
huesos. Pero avanzaban, si, avanzaban hacia el mar en direccién al Este, hacia
Sydney, y quién sabia si hacia Robyn también. Aunque la verdad es que a
esas alturas, Robyn era parte de un pensamiento pasajero que no estaba
preparado para alimentar.

Tras probar numerosas posturas, Grant descubrio que la mejor manera de
viajar era acostado de espaldas con las manos entrelazadas detras de la
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cabeza. No dejaba de preguntarse cuanto faltaba para que el conductor se
detuviera a dormir. Habia oido que los transportistas lograban a veces
auténticas proezas de resistencia que les permitian cubrir vastas distancias sin
necesidad de detenerse mas que para dar una cabezada. Probablemente, ese
hombre habia salido de Bundanyabba esa misma tarde, asi que bien podia
viajar otros quinientos o seiscientos kilometros antes de volver a detenerse. El
camion con su remolque parecia avanzar con extremada rapidez para ser una
maquina tan aparatosa.

Ahora que habia resuelto satisfactoriamente el problema de como llegar a
Sydney, era mejor pensar en lo que haria una vez alli.

Bueno, no todo estaba perdido, pensé. La empresa de transporte tenia su
sede en Wyton, de modo que lo mas probable era que el camion se dirigiese
alli directamente. Podia dejar sus maletas en alguna parte y caminar hasta la
casa de un amigo en Double Bay, quien no tendria inconveniente en prestarle
una o dos libras. Luego iria a casa de su tio y le explicaria sus problemas;
aunque no habia necesidad de contarle todos los detalles. Su tio podia alojarlo
y darle de comer por un tiempo, y tendria que conseguir algun trabajo. Tal
vez todavia le aguardasen algunos momentos placenteros en sus vacaciones.

Pero se sentia tan profundamente asqueado... Habian sucedido
demasiadas cosas y se sentia sucio: necesitaba liberarse de aquello que lo
habia atrapado desde que pisara Bundanyabba. Lo que queria era poder
disfrutar de algo como la confesion que practicaban los catélicos.

Bueno, ya pasaria. Finalmente habia conseguido escapar de Bundanyabba
e iba de camino a Sydney, y un bafio, una buena noche de suefio y una comida
decente bastarian para hacer las cosas mucho mas sencillas.

Todo seria maravilloso si nunca se hubiese aventurado a ir a la sala de
apuestas. O mejor dicho, si no hubiese vuelto por segunda vez. En esos
mismos instantes podria estar con Robyn, paseando tal vez por algun lugar
junto al mar, un lugar donde no hiciera calor.

El suefio se fue cerniendo sobre Grant mezclado con numerosas y
temibles imagenes que lo llevaban a incorporarse, golpeandose la cabeza con
los cajones. Pero paulatinamente fue cediendo a una especie de coma
intermitente del cual emergia a ratos oprimido por una horrenda sensacion de
desesperacion.

Finalmente, cay6 en un suefio refulgente y luminoso que no guardaba
relacion con nada, pero en el que todo parecia limpio y soleado, un gran
remanso de inocencia. A través de esa luz surgido una voz, muy lejana al
comienzo, que se fue acercando mas y mas:
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—Bueno, ya hemos llegado. ; Qué tal ahi dentro? Ya estamos aqui.

Grant emergio confundido de las tinieblas. La apremiante necesidad de
entender lo que decia esa voz chocaba con su incapacidad para orientarse.
Luego, a medida que sus pensamientos comenzaron a ordenarse, un miedo
desesperado se apodero6 de él.

Con un gesto frenético echd a un lado la lona. El hombre estaba de pie
frente a él. {Por Dios! Que se haga a un lado. ; Dénde estaba?

Era una calle ancha.

Con farolas.

Y tiendas, muchas tiendas a ambos costados.

Grant se quedo6 congelado mirando y supo que iba a enloquecer.

Estaba en la calle principal de Bundanyabba.
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En ese gran vacio que parecia haberlo envuelto, Grant oyo su propia voz
diciendo con toda calma:

—Bueno, yo creia que usted iba a Sydney.

—:Y eso?

Grant sefalo la direccion en la puerta de la cabina del conductor.

—Alli es donde compré el camion, pero nunca se lo he borrado.
Normalmente viajo entre 'Londa y Yabba.

—Pero usted dijo que iba a Sydney. ¢Por qué me dijo que iba a Sydney?

Ya ;qué mas daba?

—Y o nunca dije nada de Sydney —replico el conductor al tiempo que se
montaba en la cabina—, todo lo que dijiste es que querias ir a la ciudad. Pues
bien, ésta es una ciudad, ;0 no, amigo?

La puerta de la cabina se cerro.

—Ademas —afiadio el conductor tras encender el motor—, el viaje no te
costo nada.

—Fsa no es la cuestién —dijo Grant con tranquilidad cuando el camién
ya se ponia en movimiento para dejarlo alli de pie junto a sus maletas, en
mitad de Bundanyabba.

Y alli permanecid, observando cémo desaparecia el camion tras doblar
por la esquina, ligeramente sorprendido por el hecho de no sentir ni la menor
indignacion: en realidad se hallaba absolutamente desprovisto de cualquier
sensacion que no fuera una persistente impresion de vacio.

Ese era, después de todo, el final. A partir de ahi era probable que ya no
hubiese nada que temer.

Sin saber adonde iba, Grant recogio sus maletas y se puso a caminar una
vez mas por esa calle. Los pensamientos se le venian encima como una
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sucesion de circunstancias imposibles. No podia seguir caminando para
siempre, pero tampoco habia lugar alguno en el que detenerse. No podia
quedarse en Bundanyabba sin dinero ni recursos y ya ni siquiera tenia
municion para el rifle. La totalidad de la situacion no era mas que un ctimulo
de desesperanza: no habia nada que pudiera hacer.

Se limit6, pues, a caminar y caminar hasta que la fatiga lo obligo a
detenerse. Se encontraba casi al final de la calle principal hacia el Este, frente
a un parque.

Ese lugar le permitia apartarse de la calle, asi que se adentr6 en él,
caminando sobre la hierba seca hasta dar con un arbol. Dej6 las maletas en el
suelo, se sent6 con la espalda apoyada contra el tronco del arbol y se puso a
mirar las estrellas. Asi permanecio durante un largo rato, con la cabeza
echada hacia atras, la vista puesta en los astros del cielo, meditando sobre su
lejania y maravillado ante el hecho de que esas luces siguiesen siendo parte
inalterada de su mundo, un mundo que se hallaba hecho trizas.

Y solo después de un largo rato, su mente volvio sobre las cosas que le
habian ocurrido. Casi sonrie ante el inmenso absurdo de todo ello.

Pero lo mas fantastico era que no habia habido ninguna necesidad en todo
lo que le habia sucedido. Mas bien parecia que él mismo se hubiese propuesto
destruirse a proposito. Y una vez desencadenados los acontecimientos, una
cosa habia llevado a la otra.

Pero es que no tenia ninguna razon para haber hecho nada de lo que habia
hecho.

Sacudi6 la cabeza y volvié a dejarla caer hacia atras contra la rugosa
superficie del tronco, cerrando los ojos a las estrellas del cielo.

No tenia ninguna razon para haber hecho lo que habia hecho. No tenia por
qué haber jugado en el Two-up. Y después de haber ganado, nada lo habia
obligado a volver a la sala de apuestas. Tampoco tenia por qué haberse
emborrachado con Tim Hynes: no habia tenido el menor sentido. E incluso
aunque estuviera borracho, habia decidido por propia voluntad seducir a
Janette Hynes, bueno, intentar seducirla.

De igual modo, tampoco habia ninguna necesidad de ir de caza con los
mineros, que no es que fuera algo inapropiado en si. Pero no habia ninguna
razon para haberse emborrachado de nuevo y lanzarse a esa orgia de sangre.
Y si no lo hubiese hecho no existiria el eco del horror que habia seguido
resonando en su interior.

Entonces resultaba extrafio que ya no le importase acordarse de todo eso.
Quizas porque ya no habia nada importante; para él todo habia acabado, no
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podia hacer nada.

Sin embargo, si habia existido un momento en el que ya no habia margen
para decidir. Aquel asunto de los destellos de luz durante la noche y el
arrebato que los habia acompafiado no tenia mucho que ver con una decisién
suya, excepto, claro, que todo lo que habia hecho previamente durante la
velada lo habia conducido hasta ese punto.

Una cosa habia llevado a la otra. Nada de lo ocurrido habia sido necesario,
pero cada acontecimiento llevaba en si la semilla que iba a dar origen al
siguiente suceso.

La fortuna también habia desempefiado su papel: su ridiculo viaje con el
camion dificilmente se podia considerar como algo que él habia esperado.
Aun asi, todo eso no hubiese sucedido de no haberse arruinado antes por la
bebida.

Casi en cada capitulo de su pequena tragedia personal podia recordar un
momento de decision en el que podria haber hecho que las cosas tomasen otro
cariz.

Pero ahi estaba, con siete peniques, un rifle sin municién y varias cajas de
cerillas. Y ademas sintiéndose débil y enfermo, desesperado por albergar
cualquier emocion capaz de penetrar esa nube de vacio e inexistencia en la
que se hallaba ahora inmerso.

Todo lo que podia hacer era continuar alli sentado, esperando. Y, de no
ocurrir nada, acabaria muriendo en ese lugar. ;Y qué?

Se meti6o las manos en los bolsillos y se dejé deslizar hasta quedar
practicamente tumbado. De pronto su mano derecha dio con un pequefio
objeto cilindrico, duro y frio. Lo palp6 con los dedos y supo que era una bala.
Se le debia de haber quedado en el bolsillo al pasarle el resto de la municion
al conductor del camion en aquel bar. La sacé del bolsillo y se puso a
examinarla. Al menos tenia una bala.

Bajo la luz de las estrellas parecia una pequefia pieza de metal inofensiva,
por mas que sirviese para matar.

¢Por qué no matar a John Grant? Habia gente que acababa con su vida.
Otros lo habian hecho. Era una solucion a los problemas inmediatos y servia
para evitar cualquier otro problema que pudiera surgir en el futuro.

¢Por qué no?

Con la vista puesta en el cartucho, lo hizo girar entre sus dedos. Era
minusculo.

¢Por qué no?
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Bueno, podia pensarselo un rato, sacar el rifle, cargarlo y darle otra vuelta
a la idea.

La precisa operacion de montar el arma le result6 tranquilizante en cierto
modo. Insert6 la bala en la recamara y cerr6 el pasador. Con el rifle cargado
sobre las rodillas se puso a pensar. Por fin John Grant podria alejarse de
Bundanyabba, de Tiboonda y de si mismo; todo lo que tenia que hacer era
apuntar a su cabeza y apretar el gatillo.

Giro entonces el arma y coloco la boca del cafién contra su frente. Estaba
fria, fria y dura. Pero en esa posicién no podia alcanzar el gatillo con
comodidad. Entonces probo con el dedo. En lugar de apretar el gatillo, tendria
que empujarlo. Muchos suicidas (la sola palabra provocaba escalofrios) se
colocaban el cafidén en la boca. Intent6 ver si lo conseguia. El metal tenia ese
sabor tan propio... En esa postura la bala le atravesaria el paladar, lo
quemaria y le dejaria un boquete. Se saco el canon de la boca.

¢Y dispararse al corazéon? Intenté apuntar el rifle hacia su cuerpo pero
resultaba imposible alcanzar el gatillo. En cualquier caso, parecia mejor
opcién que tener que dispararse a la cabeza, un final mas imperioso. Ademas,
su cabeza no parecia tan vulnerable.

Ese habia sido un pensamiento tonto.

Acuno el rifle entre sus brazos. Habia quien decia que el suicidio era algo
malo. Segun los catdlicos significaba la condenacién. Pero ;qué querian decir
con la palabra «condenacién»? El preferia a los panteistas: «Ahora forma
parte de la magia a la que alguna vez contribuy6 con su presencia.» ;INo era
asi como sucedian las cosas? En cualquier caso, él no habia contribuido a
nada con su presencia. Todo lo contrario.

Chesterton solia decir que el gran error del suicidio es que destruimos la
totalidad de nuestro propio mundo. Pues bien, a él no le importaba destruir
todo el mundo, ni en lo mas minimo.

¢ También a Robyn?

Pero si Robyn no era mas que un suefio, un suefio vestido de blanco.
Acabase o0 no con su propia vida, Robyn seguiria viviendo en otro mundo.

¢Otro mundo? Se podia suponer que se estaba precipitando hacia otra
vida. Pero no, las frias estrellas le aseguraban que no habia otra vida.

El hecho era que tenia dos opciones: o se mataba o no lo hacia.
Simplemente tenia que tomar la decision.

Aunque habia otro punto que decidir. Podia hacerlo o no, pero a partir de
esa decision se derivarian una serie de consecuencias. Ahora, si se suicidaba
no habria consecuencias. No habria nada.
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Probablemente no habria nada. Un monton de gente sostenia que habia
algo después de la muerte. ;Qué pasaria si ese algo fuese desagradable para
los suicidas? Pero como nunca habia considerado que suicidarse estuviese
mal, ;como iba a sufrir entonces por ello?

No eran mas que tonterias. ;De donde venia esa insinuacion sobre el
sufrimiento? El sufrimiento tenia lugar ahi y en ese momento. Si acababa con
su vida estaria muerto y eso seria el fin de todo.

¢Y la pregunta en torno a la decision? ;Es ése el unico acto que absuelve
al hombre de todas las consecuencias y responsabilidades generadas por sus
propias decisiones? Por supuesto que si. Si acababa con su vida estaria muerto
y eso seria el fin de todo.

Echo atras el cerrojo hasta oir el doble chasquido que indicaba que el
arma habia sido amartillada. S6lo necesitaba ejercer una ligera presion con el
dedo y John Grant, con todos sus problemas, habria desaparecido.

Era extrafio que se mostrase tan reacio a matarse. En realidad no era una
mala idea. Nada de dolor, so6lo olvido para siempre, pensaba. No era
descabellado acabar con la propia vida por la simple curiosidad de ver qué
sucedia después. Pero si ademas se trataba de acabar con la propia vida para
resolver un problema, resultaba todavia mas comprensible.

No paraba de darse argumentos para justificar su suicidio. Aunque
tampoco le hacia ningun dafio dedicarse a pensarlo por un rato.

Pero ¢para qué? jAl carajo con todo! No habia nada mas que hacer: el
mafiana no ofrecia ninguna esperanza. ;No era el problema lo suficientemente
grave como para justificar todo eso? Tener que seguir ahi, dia tras dia, durante
otras cinco semanas, en medio del calor de Bundanyabba, sin dinero ni
comida, sin un lugar al que ir. Y luego otro afio mas en Tiboonda... Si, era
grave. Aparte de eso, el John Grant de antafio era en ese momento una
criatura sucia y miserable.

Coloco la boca del cafién contra su cabeza, sostuvo el arma con las dos
manos y apoyo la culata en el suelo. Estaba asqueado de si mismo a muerte:
queria deshacerse de John Grant.

¢Y por qué no?

iAl diablo con él! Si le parecia bien podia suicidarse.

Por supuesto que le parecia bien. Sus manos apretaron el cafion. jAcaba
ya de una vez! jHazlo! jToma la decision! jDale al maldito gatillo!

Pero antes, un ultimo momento para desear que todo hubiese sido distinto,
que €l hubiera sido algo mas parecido al hombre que alguna vez creyo ser. Y
un instante mas para pensar en Robyn y en el mar.
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El vacio se evaporo y el dolor lo invadié por completo. Sinti6 las lagrimas
que le ardian en los ojos y rodaban por sus mejillas y ya no supo si queria
hacerlo o no, pero joh, Dios santo!, la vida era un desastre asi que,
sollozando, alcanz6 el gatillo y presiono.

EL IMPACTO FUE ATROZ

... y luego nada.
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En mitad de la noche, bajo las estrellas, el tren corria balanceandose a lo largo
de la unica via que se extendia sobre la llanura. Atras iba dejando esos
cuadrados de luz amarilla que eran las ventanas de las casas. El balanceo, las
oscilaciones y el traqueteo de los vagones creaban un arrullador ritmo
compuesto de sonido y movimientos que los hombres que cantaban no
tardaron en incorporar a sus canciones.

Cantaban porque en el Oeste, cuando una cancion se hace conocida, tarda
mucho tiempo en ser olvidada:

Hay un corazon hecho para ti,

un corazon que necesita tu amor divino,
un corazon que puede ser fuerte y sincero,
con tan solo decir que eres mia.

Si nos separamos mi corazon se romperia,
dime que eso nunca ocurrird,

oh, querida, hazme una promesa,

que siempre mia serds.

El suelo del tren estaba sucio con restos de papeles y comida. Cada cierto
rato, una botella vacia salia expulsada por alguna ventana y seguia al tren por
un instante, dando tumbos sin romperse hasta quedar inmovil, tirada sobre el
polvo de la llanura. Por alguna razon que nadie sabia, el maquinista hacia
sonar el silbato de vapor y el melancolico silbido se extendia por esos
paramos en penumbra, haciendo levantar la cabeza con curiosidad a canguros,
ganado, zorros y dingos.
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John Grant viajaba sentado junto a una ventana de espaldas a la direccién
en que avanzaba el tren, escrutando la oscuridad de la noche. Fumaba. Cada
cierto rato retiraba el cigarrillo de sus labios y se llevaba la mano a la frente
para tantear la cicatriz aun fresca que sobresalia en medio de su cabellera
rapada.

No podia dejar de mirar con deleite el cristal de la ventana. Ultimamente
habia desarrollado un afecto especial por los pequefios objetos sencillos que
formaban parte de la vida cotidiana. La madera, la pintura, los olores, el tacto
de la ropa, el sabor de una comida, el placer de los cigarrillos y, por ultimo, el
cristal: jqué cosa mas maravillosa el cristal!

... De hecho, lo primero que habia visto al recuperar la conciencia habia
sido un cristal. Se trataba de una jeringa, una enorme jeringa de cristal en
manos de una enfermera. Y él se hallaba en una especie de camilla, en una
habitacion blanca sin ventanas.

La enfermera lo habia empujado hasta darle la vuelta y dejarlo con las
nalgas expuestas: parecia que lo habian vestido con algo similar a un camisén
de dormir que soOlo le llegaba hasta la cintura, pero claro, se lo habian
arremangado.

La mujer le clavé la aguja en la nalga y presion6 el émbolo. Grant pudo
ver como el palido liquido pasaba de la jeringa a su cuerpo.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—iVaya! Ya esta despierto —exclamé la enfermera, una mujer de unos
treinta afios sin ningun rasgo destacable.

—¢Qué es eso?

—Una solucion para combatir la gangrena.

En ese momento Grant not6 un gran dolor en la cabeza. En realidad, habia
estado ahi todo el tiempo, pero era tan abrumador que no lo habia advertido.
Era un dolor traumatico.

Y ademas no estaba muerto.

Volvio a recostar la cabeza.

—¢Estoy muy mal?

—No podria decirlo —contestd ella—. Tendria que preguntarselo al
doctor. Pero no tan mal, diria yo. Tiene una contusion, eso si.

Grant se llevo la mano a la cabeza y se encontro un vendaje.

—¢Cbmo ocurri? —preguntd la enfermera.

¢Era posible que no lo supiera? ;Era posible que nadie supiera que €l era
en ese momento la mas absurda de todas las criaturas: un suicida fallido?
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—No estoy seguro —balbuced Grant. Y eso parecio dejar satisfecha a la
enfermera.

La chica empujo la camilla fuera de la habitacion hacia un pasillo para
entrar en un ascensor, salir a otro pasillo y acabar en una habitacion mas
pequefia. Era un cuarto bastante sobrio en el que s6lo habia una cama y un
pequefio armario de madera.

La enfermera le ech6 una sabana encima y le pregunto:

—Le gustaria comer algo?

—Si, por favor. Y si fuera posible algo de beber... Y sabe, enfermera, me
duele la cabeza de una forma espantosa.

—Bueno ;qué esperaba?

La mujer salio cerrando la puerta tras de si. Grant escucho como corria el
pestillo. Se sujetd la cabeza para contener el dolor y ech6 una mirada a su
alrededor. Solo habia una pequefia ventana en lo alto de la pared que tenia a
sus espaldas.

Bueno, después de todo si sabian que se trataba de un intento de
suicidio..., pero en ese momento, sentado en el tren, escuchando casi con
carifio a los que cantaban, le parecia inconcebible que hubiese intentado
volarse la tapa de los sesos. Claro que aquella noche bajo el arbol todo habia
sido diferente.

Con un gesto mudo, uno de los hombres que estaba sentado frente a él le
ofrecié un trago de una botella de whisky que casi habia vaciado en la tltima
media hora. Grant sacudio la cabeza y le dio las gracias. El hombre reaccion6
con un mohin y termino de beberse el whisky.

La camisa que llevaba el tipo parecia sacada del uniforme de un policia.

La ultima vez que habia visto una camisa como ésa habia sido en el
hospital. El doctor acababa de verlo. Era un sefior alto y bien vestido que
llevaba una flor blanca en el ojal.

—:Como se siente? —Ile habia preguntado con una voz agradable y
profunda.

—Algo mejor. Tengo un dolor de cabeza espantoso. ¢Es usted el doctor?

—S], soy parte del equipo médico.

—¢Qué fue lo que ocurri6?

—Creo que usted lo sabe mejor que yo.

Grant vio que debia mostrarse avergonzado al respecto, aunque parecio no
importarle.

—No, lo que quiero saber es donde impacto la bala.
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—En la parte superior de la frente. Alcanzo a astillar una parte del craneo.
Tiene usted una conmocién parcial, pero se pondra bien.

—¢Han tenido que operarme?

—No, s6lo fue necesaria una limpieza.

—¢Y como llegué hasta aqui?

—La Policia lo trajo.

—¢Cuanto tiempo mas debo quedarme aqui?

—Bueno, depende. ;Ddnde vive usted?

—En Sydney.

—Me temo que no va a poder viajar hasta dentro de un mes, tal vez un
pOCO mas.

—Ya veo.

Bueno, no estaba tan mal. De hecho, eso venia a resolver mas o menos su
situacion. Era bastante gracioso: esa bala no habia sido totalmente
malgastada.

—Hay un policia ahi fuera que desea verlo. ;Se siente bien como para
conversar un momento con €él?

—Si. Supongo que deberia hacerlo.

—Pero no es necesario que sea ahora. Si lo desea, puedo decirle al agente
que vuelva otro dia.

El doctor era un hombre realmente amable.

—Muchas gracias, pero no es necesario. Es mejor que resuelva ahora esta
situacion.

—Bueno, yo no me preocuparia demasiado. En Bundanyabba suelen ser
bastante tolerantes con este tipo de cosas. Le diré que pase.

Grant sabia que el policia seria Crawford. Y efectivamente, lo era.

—Hola, John —saludé con un gesto bastante ridiculo.

—¢Qué tal? —correspondié Grant y permanecio a la espera.

—No quiero molestarte mucho rato, John, pero como comprenderas, hay
algunas formalidades que debemos seguir cuando alguien es ingresado en un
hospital con una herida de bala.

—Sin duda —confirmé Grant—. No te preocupes, adelante, pregunta lo
que quieras.

—Bueno —comenz6 Crawford temblando casi de incomodidad—, se trata
de lo siguiente: he pensado que, para no cansarte con todo esto, era mejor que
yo mismo redactase un informe de lo que probablemente sucedié y que tu
podrias echarle una firma, si te parece bien. ;Cémo lo ves?

—Por mi, ningun problema.
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¢Qué le ocurria a la gente condenada por intento de suicidio? ¢No los
mandaban acaso a un manicomio?

Crawford sac6 un folio de papel de su bolsillo y se lo pas6 a Grant.

Haciendo un esfuerzo, lo sostuvo con una mano para leerlo:

«La herida de bala en mi cabeza fue el resultado de un accidente. Yo
regresaba de un viaje de caceria y llevaba mi rifle del veintidés. Me detuve a
descansar en un parque al lado de Randon Street y, creyendo que el arma
estaba descargada, la dejé caer con la culata hacia el suelo. En ese momento
solt6 una descarga y es todo lo que recuerdo.»

Grant levant6 la vista hacia Crawford y sonrio.

—Fue algo asi lo que sucedio, ;no es asi, John? —pregunt6 Crawford sin
dejar de mirar hacia el suelo.

—Claro, algo parecido. Gracias, amigo.

—¢Crees que podrias firmarlo, John?

Grant firmé el papel con el boligrafo de Crawford.

—Gracias, John. No creo que sea necesario molestarte mas al respecto.
Bueno, ya nos veremos por ahi.

Crawford se perdi6 lo mas rapido que pudo...

La temperatura dentro del vagon habia ido en aumento segin avanzaba el
viaje y el sudor rodaba por las caras de los pasajeros, acumulandose en
goterones temblorosos que caian al compas de los movimientos del tren.

Grant encendio otro cigarrillo, exhalé el humo por la ventana y vio como
se desvanecia en el acto debido a la corriente de aire. El calor comenzaba a
marearlo: durante su estancia en el hospital se habia malacostumbrado. Lo
cierto es que la hospitalizacién no habia estado mal; tumbado en una cama de
sabanas limpias en el frescor proporcionado por el aire acondicionado, con
ese dolor de cabeza aséptico que servia para eliminar los pensamientos
subjetivos. En realidad habia sido bastante agradable, un periodo que
recordaria como tranquilo, excepto por un dia, cuando llevaba dos semanas
internado.

No le permitian levantarse de la cama y su habitacion siempre permanecia
cerrada con llave. Suponia que lo haclan para evitar que intentase suicidarse
de nuevo. Daba igual, estaba contento de continuar ahi tendido.

A la derecha de la cabecera estaba el boton de la campanilla eléctrica para
llamar a la enfermera en caso de necesidad. Si tocaba una vez significaba que
tenia que orinar, dos toques eran para la cufia, tres eran una llamada general
para que viniese alguien cuando fuese posible y cuatro eran la llamada de
emergencia.
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Durante los primeros dias en el hospital Grant lo pasaba bastante mal con
los dos primeros tipos de llamadas, aunque acabd resignandose. Un dia,
cuando el apremio se hizo evidente, apret6 dos veces el timbre. Las
enfermeras no tardaban mucho en responder y so6lo tuvieron que pasar un par
de minutos hasta que oy6 que alguien descorria el pestillo de la puerta. Entré
una enfermera con el detestado recipiente convenientemente envuelto en un
pafio blanco.

Grant se incorporé y se acomod6 en una posicion adecuada, con la
expresion de desentendido que solia adoptar en esas circunstancias. Entonces
mir6 a la enfermera a la cara.

Era Janette Hynes.

Por un segundo su alma ahogd un alarido ante lo intolerable de la
situacion; la ultima humillacién posible. Hasta que cayo en la cuenta de que
ésa era justamente la forma en la que debia sentirse. A partir de ese momento,
toda la situacion le parecio soportable: al fin y al cabo era algo que solo le
estaba ocurriendo a John Grant.

Por otra parte, preferia sufrir una herida interna antes que verse obligado a
usar la cufia en cuestion.

Janette lo saludo:

—Hola, habia oido que estabas aqui.

—Asi es —contesto Grant—, aqui estoy.

Ella permanecio junto a la cama sosteniendo el recipiente, probablemente
tan avergonzada como €l, aunque no lo demostraba, pens6 Grant.

Si bien parecia que no habia mucho que decir, alguien tenia que abrir la
boca.

—Disculpas por haber llamado —se excusé Grant—, en realidad queria
apretar tres veces. SOlo queria un poco mas de agua si habia alguien
disponible.

Janette miro la jarra de agua junto a la cama. Grant también. Estaba casi
llena.

—No hay problema. Es parte de mi trabajo de enfermera —dijo ella al fin,
antes de retirarse.

Grant acabo por usar la cufia; no tenia mas opcion. Al rato Janette volvio a
aparecer y se la llevo...

Por alguna razon la tristeza de la llanura en medio de la noche era mucho
mas perceptible desde el interior de un tren en movimiento, pens6 Grant. Tal
vez se debia a la gente que cantaba, ese dejo de melancolia que atravesaba
hasta la mas chillona de sus canciones formaba parte de eso, algo que nacia de
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la propia tristeza de la llanura. Todos sus recuerdos de Bundanyabba y de la
gente que alli habia conocido estaban tefiidos de esa quejumbrosa miseria
acallada.

Todas eran personas tristes: Crawford el policia, la gente de la sala
Two-up, Tim Hynes y su hija, Tydon y los mineros, todos los conductores
que lo habian llevado. Incluso la asistente social del hospital le habia dado esa
impresion de tristeza; no sabia por qué...

Antes de salir le habian devuelto sus maletas y lo habian conducido al
despacho de la asistente social, donde le habian extendido un cheque por
veinticuatro libras.

—No tendré forma de pagar esta suma hasta dentro de un tiempo —
explico Grant.

—No tiene importancia —contesto la asistente social de forma amistosa
—. Cuando pueda.

—~Gracias. Le pagaré dentro de dos meses.

—FEs usted profesor de escuela, ;no es asi? —pregunt6é la asistente—.
Tome asiento un momento, si le parece.

Grant se sento.

—¢:Un cigarrillo?

Eso si que era un avance. Durante todo el tiempo que habia pasado en el
hospital no habia tenido ni la mas remota posibilidad de fumarse un cigarrillo
y ya casi se habia olvidado de ellos.

—Gracias.

La primera calada de humo le resulté deliciosa, aunque le provocd un
mareo.

—Sé que es una pregunta muy tonta —recomenzo la asistente—, pero...
ya se encuentra usted bien, ¢verdad?

—Si, bastante bien, gracias.

—Quiero decir...

—Ah, ya veo.

Estaba claro que era parte del trabajo de la asistente velar por que Grant
no desperdiciase todo el esfuerzo hecho por el hospital, para que al salir
consiguiese finalmente volarse la cabeza.

—Puede estar tranquila; estoy bien. Es que me habia quedado sin dinero y
sentia lastima de mi mismo. Pero todo eso se ha acabado.

— ¢ Esta usted seguro?

Grant reflexioné por un instante.
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—Bastante seguro. Tan seguro como se puede estar sobre este tipo de
cosas —dijo, y sonrio.

La asistente le devolvio la sonrisa.

—De acuerdo. ¢Y qué planes tiene ahora?

—No tengo ningun plan.

—Tiene algo de dinero?

—No.

¢Cuantas conversaciones similares con suicidas frustrados tenia que
soportar la asistente?

—Pues tenemos un fondo especial destinado a casos como el suyo, ¢sabe?
Yo le podria conseguir un préstamo de veinte libras.

—Seguramente debe de ser algo excepcional, ;no?

—No crea. El Rotary Club se encarga de mantener este fondo. En realidad
existe una importante necesidad que justifica su funcionamiento. ;Cree usted
que estaria interesado en hacer uso de él?

Grant se pregunto si todos los pacientes indigentes del hospital recibian
una oferta similar o si era sélo para los suicidas fallidos.

—Si, claro que me interesa, gracias.

La asistente le paso el dinero y le hizo firmar un formulario en el que
prometia devolver el dinero en un plazo de seis meses, a ser posible.

—Bueno, esto ya esta arreglado —apostillo la mujer—. Ya puedo dejarlo
marchar...

El tren, como ocurria con todos los trenes de la region oeste, se detuvo en
mitad de la nada por razones que sélo el maquinista sabia. La interrupcion
repentina del movimiento y del nivel de ruido provoc6 un extrafio efecto
arrullador. Incluso los que cantaban se quedaron en silencio. L.a mirada de los
pasajeros se dirigié hacia fuera, donde se extendia la noche silenciosa. Grant
supo que era uno de aquellos momentos que siempre recordaria. De hecho,
algo similar habia tenido lugar a su salida del hospital, horas antes ese mismo
dia.

Dejar el aire acondicionado para volver otra vez al encuentro del calor era
como comenzar a vivir de nuevo. Permanecio un momento en los escalones
frente al hospital mientras asimilaba cuan irreal y alejada habia sido su vida
alli dentro. Durante su internamiento no tenia que hacer nada: le llevaban la
comida, le hacian la cama, lo ayudaban a bafiarse. Habia entrado en una
especie de trance parecido al que les sobreviene a aquellas personas que se
encuentran alejadas de cualquier accién independiente de verdad, como los
prisioneros encarcelados o en «ciertos casos» en las fuerzas armadas.
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Pero las primeras oleadas de calor que subian desde el camino abrasador y
descendian del deslumbrante resplandor del cielo sirvieron para que aquel
trance se evaporase. Una vez mas volvia a ser John Grant, responsable de si
mismo. Con todo, pensé, no era algo tan espantosamente importante como
podria haber supuesto.

El tren habia vuelto a ponerse en marcha y avanzaba a través de la noche
con renovada intensidad, como si estuviera ansioso por recuperar el tiempo
perdido durante su parada.

Se volvieron a entonar las canciones, pero el animo ya no era el mismo.
Alguien se puso a tocar una arménica y, como si por primera vez admitieran
la gran carga de desdicha que conllevaba la vida en el Oeste, cantaron:

Prestad atencion al aullido del dingo
alerta y extrano. Es momento de partir
porque anuncia la muerte de un ganadero
desde la penumbra de los matorrales.

Grant acomodo6 su cuerpo en el asiento y estir0 su ropa empapada en
sudor para despegarla de su piel. Se preguntaba cuanto tiempo mas duraria
esa sensacion de satisfaccion que le producia el poder saborear las distintas
cosas, incluso los pequefios disgustos. No mucho mas, se dijo, probablemente
lo mismo que tardase en crecerle el pelo para acabar de cubrir la cicatriz de su
cabeza, con lo cual dejaria de tener un constante recordatorio de lo cerca que
habia estado de no volver a sentir nada nunca mas...

Ese mismo dia, mientras esperaba en el bar el tren que debia pasar al cabo
de una hora, se habia mostrado muy preocupado por su cicatriz. Acodado en
la barra, apoyaba la cabeza en su mano izquierda y podia notarla, mientras en
la otra mano sostenia un vaso de cerveza. El parloteo de las voces formaba un
envoltorio a su alrededor que lo hacia sentirse aislado, justamente lo que
deseaba.

Estaba inmerso en paladear el sabor del tabaco, el tacto del vaso en su
mano, la vulgar maravilla que le provocaba la solidez del suelo bajo sus pies.

«Nunca, nunca, volveré a emborracharme otra vez —se dijo en voz baja
—, i no es en buena compaiiia.»

Mir6 a su alrededor, a los hombres que bebian y a la camarera sudorosa,
en medio del ambiente ahumado del bar. Una vivida sensacion de alegria se
apoderd de él por el simple hecho de estar alli, vivo...
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El tren volvié a detenerse, y Grant descendio en el apeadero junto a la via
que recibia el nombre de Tiboonda Station.

Fue el Unico pasajero en bajar y esperd sobre el andén a que el tren
volviese a ponerse en movimiento. A medida que se alejaba, oy6 las voces de
los que cantaban segun se iban desvaneciendo sin dejar de entonar el lamento
del ganadero:

Envolvedme con mi lazo y mi manta

y enterradme en lo profundo

donde los dingos y los cuervos no me molesten
bajo la sombra en la que crecen los eucaliptos.

Un instante después Grant estaba solo bajo las estrellas. El tren ya no era
mas que una linea silenciosa de cuadraditos amarillos cada vez mas pequefios.

Alli permaneciéo durante un rato mirando hacia arriba, aturdido y
maravillado por esa brillante placidez natural que transmitia el desenfrenado
orden de las estrellas.

Entonces se dijo, casi en voz alta: ahora comienzo a ver con mayor
claridad la ingenuidad que puede hacer que un hombre se convierta en una
persona ruin o en otra grandiosa bajo idénticas circunstancias.

Y puedo ver con mayor claridad que, incluso escogiendo el camino de la
maldad, los acontecimientos que desencadena una persona pueden, llegado
cierto punto, tornarse en una forma de cordura de la que obtener ventajas, si
asi se desea.

«Pero lo que no consigo ver —sus o0jos bajaron desde las estrellas hasta la
oscuridad de la llanura para elevarse hacia lo alto otra vez—, lo que no
consigo ver es por qué me esta permitido seguir con vida y saber estas
cosas...»

Recogio entonces sus maletas y se echd a andar hacia la mancha de luz
donde sabia que Charlie, el tabernero, estaria esperando y su curiosidad
pronto despertaria gracias a la cicatriz de su frente.

«... aunque supongo que algun dia lo averiguaré.»
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Nota editorial

En 1963 el actor Dirk Bogarde adquirio los derechos para la adaptacion
cinematografica de Wake in Fright (Panico al amanecer), que en un principio
iba a dirigir Joseph Losey, pero que finalmente llevo a la pantalla el director
norteamericano Ted Kotcheff. La pelicula fue estrenada en el Festival de Cine
de Cannes en 1971, con gran éxito de critica. Para su distribucion
internacional se cambi6 el titulo original por el de Outback y se modificaron
algunas escenas. En 1972 los negativos originales de Wake in Fright se
perdieron, y so6lo se conservaban algunas copias en 16 y 35 milimetros de
calidad insuficiente. En 2002, después de una larga investigacién, el cineasta
Anthony Buckley localizé una copia en Pittsburgh, Estados Unidos. Después
de un proceso de restauracion digital, la pelicula fue exhibida en el Festival de
Cine de Cannes en 2009, y obtuvo una mencion especial en la seccion de
Clasicos.
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KENNETH COOK (Lakemba, Nueva Gales del Sur, Australia, 1929-1987)
fue un conocido periodista, guionista, presentador de televisién y escritor.

En su vida ejerci6 varias profesiones mientras recorria Australia, incluso hizo
sus pinitos en politica. Agudo lepidopterdlogo aficionado, Cook cred la
primera granja de mariposas de Australia y cofund6 en 1966 el partido
politico Liberal Reform Group, que se oponia vehementemente a la guerra de
Vietnam.

Es autor de diecinueve obras de ficcion, algunas publicadas bajo seudénimo,
de entre las que destacan el clasico de culto Pdnico al amanecer —se sigue
publicando tras mas de cinco décadas después de su edicion original— y la
trilogia de relatos humoristicos formada por El koala asesino, El lagarto
astronauta y El canguro alcohdlico.
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Notas
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(11 Rubaiyat, del poeta persa Omar Khayyam. (N. del T.) <<
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